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ভ.মিকা 


শ্রীযুক্র রবিন পান্রের “কক্লোলের কোলাহল ও অন্যান প্রবন্ধ'" শীক ছোট 
প্রবন্ধ সংকনটির ভুমিকা লিখে দেবার জন্য অনুরুদ্ধ হয় আনন্দিত হয়েছি । এয় কারণ 
আধুনিক যুগের প্রধান _গ্পকারদের সঙ্গে্ট একান্ডের কজন তরুণ সমালোচকের 
চিন্তাধারার সংযোগ কতদ্র যৌজিক পারম্পষে বিধৃত হয়েছে তারই স্বরাপ সম্ধান করা । 
বলা বাহুল্য লেখকের নিবন্ধটি আকারে সংক্ষিপ্ত হলেও এর মধ্যে একটি যুক্তিনিষ্ত মনের 
এমন অবারিত প্রকাশ ঘটেছে যে, লেখক চিন্তাশীস পাঠকের অজন্ত্র সাধুবাদের যোগ্য । 


রবীন্দ্রনাথ চ্ছোট গঙ্চের জনক এবং পোস্ঠা, তার পরে যারা ছোট গ্প রচনায় 
আত্মপ্রকাশ করেছেন তারাও এই বিভাগে নিজ নিজ প্রাতভার অস্লান স্বাক্ষর রেখেছেন। 
কর্লোল পগ্রিকাকে কেন ক'রে একদা যে আন্দোলন স.ঙ্সিট হয়েছিল লেখক খুবই 
নিঃস্পৃহ ভাবে তার ম.ল্য তৌল করেছেন । বহুকালাশ্রিত নীতি নিয়মের প্রতি হংকার এবং 
কুলহারা গোন্রহীন এতিহ্যস্থৃষ্টির বোহেমিয়ান উদ্দামতা ক,কজালযুগের লেখকদের নিয়ত 
করেছিল। গ্ররা উনিশ শতকের প্রথমার্ধের ইয়ংবেজগলদের সঙ্গে কথঞ্িৎ তুলনীয় । 
ইয়ংবেজজলের ছান্ত ও যুবকগণ যেমন ভারতীয় সংস্কার চুণ' করতেই উৎসাহী হয়ে/ছজেন, 
তেমনি কক্কলালগোষ্ঠীর লেখকগণও সাহিত্য ও সমাজের ক্ষেত্রে প.ব প্রচলিত সংস্কারকে 
এক ফুগুকারে উড়িয়ে দিয়ে নতুন জীবন প্রত্যয় গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন । ইয়ংবেজলগণ 
যেমন প্রভূত মানসিক শক্তি সন্ত্বেও গোটা দেশটাকে পিছনে টেনে নিয়ে যেতে পারেন নিঃ 
তেমনি কঞ্চলোল গোম্চীর লেখকরাও বিষয়বস্তু ও বক্তব্য ভঙ্গিমায় অভিনবত্বের আয়োজন 
করলেও সাহিতারসিক বাঙ্গালী পাঙকসমাজকে পুরোপুরি নিজ কক্ষের মধ্যে আনতে 
পারেন নি । তবু উত্তর- রবীন্দ্র যুগের সাহিত্য ঘটিত আধুনিকতার উদ্ধত পতাক টি তারাই 
বহন করে চলেছিলেন, ইতিহাসে এ-সত্য শ্বীকৃতিক্ন যোগা । কক্লোলগোষ্ঠীর প্রধান 
কথাকারদের € অণিস্ত্কুমার, প্রেমেন্দ্র বুদ্ধদেব জগদীশগুপ্ত, শেলজানন্দ ও মুবনাশ্ব ) 
গকপ ও উপন্যাসের ম.ল বঞ্ঞব্যগুলি শ্রীযুস্ত রবিন পাল অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে বিশ্লেষণ ও 
ব্যাখ্যা করেছেন । নিশ্ন মধ্যবিস্তসমাজ, দরিদ্রশ্রেণী, সমাজের অন্তেবাসী সম্প্রদায়কে কেন্দ্র 
ক'রে যে নতন জলককেলাল উ্িত হল, তাতে স্বাদু পানীয়ের চেয়ে ক্লেদান্ত পকই ঘুলিয়ে 
উঠল বেশী, এবং এই গোষ্ঠীর অধিকাংশ লেখকের তাই ছিল মনোগত অভিপ্রায় । 
রোমাম্দ-্ধর্মী বাস্তবতা, অতি-আবেগবহুল গণিকাজীবনের আদশায়িত বণনা, কেরানি স্কুল 
মাস্টারি জীবনের অভিশাপ, সমাজ সংস্কারের আওতা - থেকে “ বেরিয়ে - আসা 
যৌনজীবনের স্বাভাবিক উধবায়ণ প্রভৃতি, নিষিদ্ধ অঞ্চলের জীবন্ত বণনা, র্লেদ ও কালিমা 
এদের রচনায় বদ্ধ জলাব্প মতো দুঃসহ বোধ হয়েছিল । কিন্তু এ'রা জোলা হামসুনের 
মতো পরবতীখকালের সাহিত্যের ইতিহাসে উত্তপ্ত বহিন্বন্যা আনতে পারলেন না। কেউ 
কেউ আশাহীন আনন্দশ.ন্য মবিডিটির অতলে তলিয়ে গেলেন, কেউ ফ-য়েড * আয লার- 


য়ং-কে গ্রপদে বরণ ক'রেগ কিশোরুসুলভ আপ্তবাক্যের উপরে উঠতে গারলেন না। 
কেউ-বা সৌখিন অধাত্াবাদের গেরুয়। উত্তরীয়ের অন্তরালে ণলবিডেো সপ শিশুগুলিকে 
চেকে রাখবার চেস্টা করলেন । আসলে এরা সকলেই অক্পবিস্তর "ডাইকোট্টমির' 
শিকার হয়েছিলেন । বাক, প্রতমা রচনায় অতিশয় দক্ষ হয়েও জীবনের এই দ্বৈধতা থেকে 
এ'রা নিজেদের মুস্ত' করতে পারলেন না। সুর্ঠরাং কক্লোল একটা গরো্ভ্রী হয়ে রইল, 
ঘুগ হতে পারল না। এইভাবে কেউ কেউ ককেলাল গোজ্ঠীর লেখকদের মূল্য বিচার ক'রে 
থাকেন । ব্লুম স্বেরি গোষ্ঠীর মতো এর সদন্ভে বলতে পারলেন না যে, তাদের 
রচনার পর থেকে বাংলা উপন্যাসের ছোটগ:জপর আমুল পরিবততন হয়ে গেল। তব তীরা 
যে সংক্ষারের বেড়া ভেঙে নিজের স্বাধীন সম্ভাকে লেখার মধো মুষ্টি দিতে পেরেছিজেন, 
এ-জনা বাঙালী পাঠকের কাছে তরা চিরদিন স্মরণীয় হয়ে থাকবেন । 

লেখক শ্রীযুত্ত' বিন পাল, রবী প্রনাথ থেকে 'হুবনাস্থ পথস্ত বাংলা ছোটগঞ্পের ষে 
বিবর্তন আলোচনা করেছেন তা তথাসমৃদ্ধ এবং বুদ্ধিদীপ্ত । নিজস্ব ভাবাবেঙগের দ্বারা 
আন্দোলিত হন নি বলে তিনি লেখকদের যথাযোগ্য প্ররাপ ঠিক ধরতে পেরেছেন। এই 
মুগ এবং এন্যুগর কথাসাহিতিাক সম্বন্ধে এ পথ্বন্ত বেশ কিছু আলোচনা হয়েছে। বন্তগত 
ডাবে ও [নস্স্পৃহ বৈজানিকের মতো নিজের বাক্তিগত ভালো লাগা মন্দ লাগাকে সরিয়ে 
রেখে সাহিত্যালো5নাই এ যুগের সমালোচকের প্রধান কতব্য। যাকে নব্য সমালোচনা 
অথাৎ "৩৬/ 011010$১10+ বলে, তাতে এই সাহিত্য বিশ্লেষণরীতি স্বীকুত হয়েছে। 
লেখক কিন্ত বহু তথ্যের ভিড়ে মূল বক্জবোর সম্্র হারিয়ে ফেলেন নি। তার লেখবার 
রী! ত্টিও প্রশংসার যোগ্য ॥ অপ্রাসঙ্গিক বাংপার যথাসম্ভব বজন ক'রে এবং ভাষাকে 
শাণিত সংহত করে তিনি অস্্রসঙ্জা করেছেন । আমাদের সাহিতে) প্রবন্ধের যথার্থ 
ডাষাবন্ধন এখনও তেমন পূর্ণতা লাভ করেনি । যৌজিকতা ও ঝক.সংহাতি প্রবন্ধের 
রচনারীতির উদ্দেশ হওয়া উচত । বোধ হয় বঙ্কিমচন্দ্র ও রামেন্দ্রসুন্দর নিবঞ্ধের আদর্শ 
ভাষা তৈরি করেছেন । রবীন্দ্রনাংঘর অসাধারণ সোরঙময় গদার পুষ্পিত বাক গু্জ 
আমাদের চমৎক্ত করে, কিন্তু অনেক সময়ে তাতে অপ্রাসঙ্গিক অতিশয়োন্জর ঝঙ্কার 
ধ্বনিত হয় ॥ যার নান্দনিক মূল্য থাকলেও যথার্থ প্রবঞ্ধের পক্ষে সেই গ্রঙ্গধবান বাপৃবিভুতি 
[কছু বাহুলা বলে মনে হয়। প্রমথ চৌধুরীর ভাষাতেও বানিয়ে বলার ্রয়িং, রুমের 
স্লীতিটিতে উইচের ফুলঝুরি ঝরলেও তাতেও বিষয়ের চেয়ে বক্তব্যের বক্রতাই অধিক প্রাধান। 
পার়। সে যাই হোক, বতম।ন পুশুকের লেখক অতিশয়োক্তি, অপ্রাসঙ্গিকতা ও বাগ বাহুল্য 
বজ'ন করে প্রবন্ধের খডুপথ ধরে চলেছেন, এজন্য তাকে অজভ্র সাধুবাদ দিই। যারা 
এই যুগের বিশিষ্ট কথাকারদের লেখার যথাথ মুল্য বুঝতে চান এই স্বজপ পরিসর নিবন্ধ- 
গুলি তদের দীপবতিকার মতো কাজ করবে। 


পাঠকের কাছে 


এতোদিন পাঠক ছিলাম, এখন কতোশুলো হরফ বোঝাই কাগজ সুতোয় মলাটে 
গেথে ফেলে লেখক বনে গিয়ে বড়ই বিব্রত । লেখককে কলমপেষা মন্তুর বলেছেন শুধু 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় নন, রবীন্দ্রনাথ াকুরস্জ ৷ (বিশ্বসাহিত্য/সাহিতা) আমিও শভুয়ের 
মতে! পরশ্রম করেছি দিনের পর দিন । ধুলো, পোকা বা বিজ্ম তির হাত থেকে কয়েক 
হাজার গল্প ছিনিয়ে নিয়ে কখনো আনন্দে, কখনো বিরজি্তে খখন পড়েছি ডালোমন্দ- 
লাগাগুজো লিখে রেখেছিলাম । পিঠের পিছনে তখন অনেক বিরুদ্ধতা এলোমেলো ওগ্ধতোে 
দাড়িয়েছিল । কিন্ত তা মেনে নেওয়া ছিলো অসহ্য। তাই পরিশ্রমের মন্রা বেড়েছে। 
কিন্ত এতেই আমার আনন্দ । 


প্রাসঙ্গিক বলে জানাই, কলকাতা বিশ্ববিদ)ালয় ডি. ফিল, নামে একটা সম্মান 
কাগজে পাকিয়ে আমাকে দিয়েছিল । সে তিন বছর আগের কথা। শ্রদ্ধেয় পরীক্ষক 
ডঃ শ্রীঅমিয় চক্রুবতী ও ডঃ শ্রীজীবেন্দ্র সিংহ রায়ের প্রশংসা পেয়েছিলাম । আর আমার 
নিদেশক ডঃ স্রীউজ্জবর কুমার মজুমদার আমার প্রতি যে প্লেহ ও উদারতা দেখিয়েছেন তার 
তুলনা নেই। ডঃ শ্রীঅসিত কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এক অপরিচিত লেখকের প্রথম বইয়ের 
সুন্দর একটি ভুমিকা লিখে দিয়েছেন । এতে ছাত্র হিসাবে শিক্ষকের কাছে আমার খণ 
বেড়েই গেল। আজ এই উপলক্ষে এদের আমি প্রণাম জানাই । আমার কিছু বন্ধু ও 
ছাত্রছাত্রী সকাল দুপর সন্ধ্যায় সংকল্ধের গ্রদীপশিখাট্টিকে অনাহত রাখতে সাহায্য করেছেন । 
তাদের জানাই উষ্ণ শুভেক্ছা। সংকলনের কয়েকটি প্রবন্ধ “চত্ক্ষোণ* এবং "সাহিত্য ও 
সংস্ক.তি' পন্জরিকায় প্রকাশিত হ'য়ে সুধিজনের দ.ষ্টি আকষণ করেছিল। এই সুযোগে 
পঠ্রিকা সম্পাদকদের কৃতক্ততা জানাই । আর, ইউরেকা প্রেসের রাপেন বাব ও তার 
দলবল যারা যন্ত্রে-মন্তরে চিন্তাকে কালো অক্ষরে ধ'রে দিয়েছেন, তাদের নিল্ঠাকে অভিনন্দন 
জানাই । 


বতমানে তরুণ লেখকদের ব্রমবধামান বিপদের কথাটা সবাই জানেন । যা বাজার 
পড়েছে তাতে বই লেখা চলতে পারে, কিন্তু তা ছাপানো ক্রমশঃ অসম্ভব হ'য়ে যাচ্ছে। 
হয়ত, ভবিষ্যতে বিস্তর হাতে লেখা বই থাকবে, মধাধুগীয় গুথির মতো । আমি-ও বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে পেশ করা লেখার একটি ছোট টুকরো ঘষে মেজে নিয়ে সাহিত্যের বড়োবাজারে 
ভয়ে ভয়ে আসছি । বাদরাকী অংশটির ভবিষ্যৎ সম্পকে আশাবাদী হবার পাথেয় 
আপাততঃ আমার নেই। 

লিউল ম্যাগাজিনের একটি আন্দোলন শরু হয়েছিল ১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দে । প্রধানতঃ 
সে সময় যে সব তরুণ হাত মকসো করতে শুরু করেন ও ভবিষ্যতে খ্যাতকাতি হন, 
ভপানের কয়েকজনের ছোট গল্প নিয়েই আমার আলোচনা । আমি কিন্ত সেই পৰে'র ইতিহাস 


লিখতে বসিনি, একথা পাঠক মরণ রাখলে জামার প্রতি সুবিচার করা হবে । এক একজন 
লেখকের গল্পের পর গজের বিষয়বন্ত বিচার করেছি, লেখ হ-মানসিকতা, মুগপরিবেশ, 
বিষয় ও মানসের সাম্য বৈষযা নিয়ে সীমিত ক্ষমতায় দু চারটি কথা বলেছি । আর দেখতে 
চেয়েছি বর্ণনায়, সংচনায়। সমাপ্তিতে, সংলাপ বা উপমা প্রয়োগে, সিদ্ধি কতো দূরে বা 
কাছে। তবে, অরপোর মধে স্রমন করা এক কথা আর তা লোকের কাছে বর্ণনা করা 
আর এক কথা । তা সীমিত ও আক্ষেপজড়িত হ'তে বাধ্য । এ গ্ররুদাক্সিত আমি 
কতোটুকু পালন করতে পেরেছি তা পাঠক বিচার করবেন, বন্ধুজনোচিত পরামশ দেবেন। 
বেশ কিছু ছাপার ভূগ রয়েগেন। এই ভুর অনভিজতা ও অসতক্তঙ্জর ফল। এজন্য 
পাঠকের কাছে প্রশ্রয়প্রারী। এটি আমার প্রথম বই। আনন্দের ভাগ যদি কাউকে 
দিতে পারি, তবে পরিশ্রম সফল বলে মনে করব। 
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শ্রীযুক্ত বদ্ধদেব বসু তার “আধুনিক বাংলা কবিত।” নামক সংকলনটি রবীন্রনাথের 
কবিতা দিয়েই স.ভনা করেছেন । এটা তাগুপধপ,প' ব্যাপার । সুধীন্ানাথ দত্ত বলেছিলেন-- 
“  পরবর্তীরা আত্মলাঘায় যতই অগ্রসর হোক না কেন, অনুদ্দ,তির রাজোসুদ্ধ তারা এমন 
কোনও পথের সন্ধান পায়নি যাতে বরবীন্দ্রনাথের পদ্চিহ নেই 1৮ ৯ একথায় অতিশয়োভিচ 
আছে সন্দেহ নেই, কিন্ত একথা বললে অত্ঃজ্ি' হয় না যে *'তিনি কেবল শিজে অনবদ্য 
লেখা লেখেননি, মেধা ও অনীষায় যারা নিতান্ত নগন্য তাদের সুদ্ধ নিদেশষ লেখা লিখতে 
শিখিয়েছেন 1”+২ তেমনি একথাও অস্বীকার করা যায় না যে, “আধুনিক বাংলা গঞ্জ 
সাহিত্যের পট্টভমি খুঁজতে গেলে রবীন্দ্রনাথকেই স্মরণ করা ছাড়া উপায় নেই।”৩ 
এই কথা মনে রেখে গল্পগুচ্ছের কয়েকটি দিকের আলোচনা করা যেতে পারে । 


প্রকৃতি 

রবীন্দ্রসাহিত্যে মানবপ্রকুতি ও বিশ্বপ্রূতির এমন সার্থক সমন্বয়, এমন অতলম্পশী 
সম্পর্ক বয়ন, প্রকৃতির এমন বিচিন্র বাবহারের তুলনা নেই । তার বি্ময়কর দক্ষতা তো 
ছিল, আর হিল বাল্যাবধি তীব্র প্রকুতিপ্রীতি। “কা মাটি, কী জল, কী গাছপালা, 
কী আকাশ সমস্তই তখন কথা কহিত ।:8 ব্যজিত্পত নৈরাশোর মলিনতা নিয়ে কবি যখন 
শিলাইদহে পৌ"ছান তখন বাংলার পল্লীর সঙ্গে তার যে পরিচয় হল, তাযষেন আর 
একবার নিঝ'রের স্বপ্নভঙ্গ ঘটাল বলা যেতে পারে । “এই আলো, এই বাতাস, এই শ্তষ্ধতা 
আমার রোমক.পের মধ্যে প্রবেশ ক'রে আমার রজ্জে্র সঙ্গে মিশে গেছে ।”৫ **আমি ও 
লিখছিলম এবং আমার চারদিকের আলো এনং বাতাস এবং তরুশাখার কম্পন তাদের 
ভাষা যোগ করে দিচ্ছিল |” ছিন্নপন্নাবলীর এই দুটি উল্লেখ তার মানসিক প্রস্তাতির 
স্বীকারোক্তি বলা যেতে পারে । এই নগর মুক্তির প্রসম্নতা, প্রকৃতি প্রেম, আবিষ্টতা নানা 
ভাবে এসেছে তার ছোটগল্পে। কালিদাস ও ওয়াডসওয়ার্থ প্রমুখ রোমান্টিক কবিদের রচনা 
তার এই প্ররুতি চেতনাকে কিঞি'€ গতি দিয়েছে বলা চলে । সব মিলিয়ে রবীন্দ্রসাহিত্ে 
প্রকৃতির অবাধ প্রবেশাধিকার । তার প্রকৃতি চেতনা যেমন কখনো কবিদ্বপণ, কখনো 
দারশনিকতার স্তরে উন্নীত। কিন্তু কখনই প্রকৃতিগত বাস্তবতার প্রতি সততার ও পুণ্খানূ” 
পুঙ্গ্তার অভাব তার নেই । 

রবীন্দ্রনাথের গঞ্জগুচ্ছের প্রায় নব্বইটি গল্জের মধ্যে কয়েকটি গল্প বাদ দিলে প্রকৃতির 
প্রবেশাধিকার প্রায় প্রত্যেক গল্পেই অনায়াসলক্ষ্য আসন জুড়ে বসেন্ে । গল্পগুঙ্ছ প্রথম, 
দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ডে প্রামপ্ররুতির প্রাধানাঃ বাদবাকী লেখায় শহর প্রকৃতির প্রাধান্য । 


সাধারণ একজন লেখকের মতো গঞ্জে পটভ.মি নির্মাণে প্ররুতির বাবহার রবীন্দ্রনাথ 
করেছেন। তাতে শিলাইদহ পতিসরের নদীমাতৃক গল্সীর চিন্প যেমন আমরা পেয়েছি, 
তেখনি কলকাতার টুকরো চিপ্ন ও পেরেছি । সেক্ষেত্রেও রবীন্দ্রনাথ শিল্পী প্রসিদ্ধির 
গতানুগতিক পথ ধরেন নি, তাতে মিলবে নিজস্ব উপলব্ধির উফ্তা । 

প্রফুতি ও মানবজীবন যখন একে অন্যকে সংবেদনশীল উপতোন্তণর সামনে তুলে ধরে, 
তখনই উভয্লে নবতর হ্যঞ্জনালাড করে । প্রক,তি যেন মানবজীবন নাষ্ট্য সংঘটনের 
নানামুহ তে নব নব রাপে এসে দেখা দিয়েছে । সে কখনো উদার, কনো নিষ্ঠুর, 
কখনো উদাসীন । 'পোষ্টমান্টার' গল্পে রতনকে কাদিয়ে গোষ্টমাষ্টারের চলে যাওয়ায় 
রতনের অবাস্ত মশবেদনা প্রভাবিত করেছে প্রকতিকে । “জীবিত ও মৃত" গল্পের কাদগ্রিনী 
শ্মশানে লিয়ে মানবপরিত্যন্ত হয়ে প্রক,তির কাছ থেকেই পেয়েছে স্েছের স্পর্শ ও বাচার 
প্রেরণা । 'নলাজচীকা” গল্পের প্রমথ ট্রেনের চলস্ত কামরায় বসে সধ্ান্তের লাল রঙে অনুভব 
করে বিলাতি পোষাকের জনাই সে ইংরাজ দারোগার কাছে অপমানিত হয়নি । তখন তার 
হাদয়ে। ধিককার ও ক্ষোভে তোঙে জল দেখা দেয়। “মানভঞ্জন' এর গিরিবাল্লা স্বামীর 
কাছে প্রীতি সম্ভাষণ আশা করেও যখন পেল না তখন মর্মযন্ত্রণার সঙ্গী হয়েছে দক্ষিণের 
বাতাস। আবার দুঃখের দিনে প্রকতির দিকে তাকিয়ে নায়ক নায়িকা খাজেছে সাল্না, 
সহমমিতা । যেমন- হৈমন্তী গলে হৈমন্তী নিজের লাঙ্ছনাগঞ্জনার দুঃখ তোলার চেষ্টা 
করেছে জানালার দিকে চেয়ে যেদিকে গোলাপিফুলে আচ্ছন্ন কাঞ্চনগাছ ৷ “রাসমণির ছেলে? 
গঞ্জের ভবামীচরণ ছেলে কালীপদর ম.ত্যুতে শোক যন্ত্রণায় নিদ্রাহীন রাতে দরজাখুলে 
স্গামনের জমিতে ছেলের বসানো গল্পবিত ঝমকালতার দিকে চেয়ে থাকে । (বি.তিভ,ষণের 
£পাইমাতা' স্মরণে আসে) “মাষ্টার মশায়' গক্ষেপের হরলাল যখন ছাদের টাকাচুরিতে 
বিপরস্ত। তথ্খন লুগ্ঠিত মধাদার যন্ত্রণায় সে ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া নিয়ে ময়দানের রাস্তায় 
হরে বেড়ায়, তপ্ত মাথা খোলা জানালার ওপর রেখে চোখ বোজায় যদি প্রক.তি তার 
মানসিক মন্ত্রণার উপশম করতে সাহাধা করে। অন্যদিকে প্রক,তি নিষ্ঠুর রূপে আসে 
*খোকাবাব র প্রত্যাবর্তন" গন্ধে শিশুটি জলে তলিয়ে যাবার কালে, কিংবা 'দুরাশা'গল্পে ব্থ 
প্রেমের নায়িকার তীব্র মমযন্্রণা প্রকাশ পায় প্রক,তিবাহিতত “গম্ভীর একতানে স্বত্যুর 
পান'”ঞ । আহার প্রক,তি উদাসীন ভূমিকা নেয়, মানবজীবনের চ্ষুপ্র ও ক্ষণিক ঘটনা 
বিক্ষোতে 'রহৎ নিবিকার উদাসীনতা নিয়ে আসে । মেমন--মেঘ ও বৌদ্রে' গিরিবালা 
স্বশুর বাড়ী যাওয়াতে শশিল্ুষণের দুঃখের মুহ.ন্তে' জলের ওপর প্রডাতীরৌদ্র ঝিকমিক করে, 
জআমগাছে পাপিয়া গান গেয়ে চলে, খেয়া নৌকা লোক বোঝাই হয়ে পারাপার হতে থাকে । 
“লতি গঞ্জে উত্তেজনাবশতঃ রস্তণন্ত হত্যাকাণ্ডের প্রেক্ষাপটে 'পরিপণ শান্তি ।” 
রাখালবালক গরু নিয়ে এবং চামীরা চর খেকে পাকা ধানের আটটি নিয়ে ফিরে আসে। 
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নিরপরাধ চন্দরা হত্যার দায়ে চালান হয়ে গেলে চাহবাস হাটবাজার হাসিকাল্সা পুথিবীর 
সমস্ত কাজ আগের যতই চলতে থাকে | *এই সংসারের হাটে ছোট্টোথাটো 
সুখদুঃখের চে্টায় একটুখানি আনাগোনা দেখা যায় _-কিন্ত এই অনন্তপ্রসারিত 
প্রকাণ্ড উদাসীন প্রকৃতির মধ্যে সেই নিশিনিন কাজকম -কী সামানা, কী 
ক্ষণস্থায়ী, কী নিষ্ফল কাতরতাপণঁ মনে হয় 1৮৭ এই উপলব্ধ থেকেই 
রবীন্দ্রনাথ প্রকতিক এমন উদাসীন উপচ্থিতিকে তুলে ধরেন। শ্রীধুত্ত সরোজ 
বন্দোপাধ্যায় রবীন উপন্যাস আলোচনা প্রসঙ্গে বলেছেন মহৎ শিজেপে প্রক.তি 
“বাক্তিত্বের সামনে গড় থেকে গ্‌ডতর প্রশ্নই সদাসবদা তুজে ধরে ।”৮ গল্পগুচ্ছে সন্ধান 
করলে এ ধরনের উদাহরণণও মিলবে । একরাম গল্পে স্ুলমাষ্টারের মনে প্রক,তি 
এনে দিয়েছিল জীবন সম্পর্কে এক নিলিপ্ত ব্ুহৎ উপলব্ধি যাতে ক্ষুদ্র ভীবনে সুরবালাকে 
না পাবার অবরুদ্ধ বেদনার পরিবত্তে সঞ্চারিত হয়েছিল মহাপ্রলয়ের তীরে দাড়িয়ে 
“অনন্ত আনন্দের আস্থাদ 1 মেঘ ও রৌদ্র গল্পে বধার খরম্রোতা নদীতেই ইংরাজ 
ম্যানেজারের অত্যাচারে বিষন্ন শশিশেখরের হাৎপিশে উত্তপ্ত রক্ত ফুটতে থাছ। দে 
পরাধীনতার মালিন্যকে দ্বিতীয়বারের মত প্রতাক্ষ উপলব্ধি করে জনগণের সঙ্গে সম্পকহীন 
স্থদেশক্ষুব্ধের মতো প্রতিকারে সক্রিয় হয় । অতিথি" গজ্পের তারাপদ বধা নদী- 
প্রকতির সাম্পিধ্যে এসেই বিবাহস.ন্রে আসন্ন “আবদ্ধ আসক ভাব”কে তীব্রমান্ত্রায় অনুভব 
করে, তার মনে প্রশ্ন জাগে-_কোনটা গ্রহণীয়। শেষ পর্যন্ত সে ভাবী শ্বশুর পরিবারের 
সঙ্গ ত্যাগ করে যায় । “গুপ্তধন গল্পে মৃত্যুঞ্জয় অবরুদ্ধ স্বণভাণ্ডারে বঝেছিল 
স্থণ জ্ব্ধতায় প্রাণের মুক্তি নেই । তখন গোধ,.লির স্বপণভায় গ্রাম্যকুটটির থেকে আরস্ত করে 
গ্রামের ক্ষিন্রতম তৃচ্ছতম ব্যাপার” এবং “ধরণীর উপরিতলের বিচিন্ত রহৎ চিরচঞ্চল 
জীবনযান্রার* অপরিসীম ম.ল্য সে তীব্রতায় উপলব্ধি করতে পারে । 


শ্রীযুক্ত আনোয়ার পাশা তার “রবীন্দ্র ছোট গঙ্প সমীক্ষা" নামক গ্রন্থে সুন্দর 
দেখিয়েছেন নদী, বধা, শর, বসন্ত প্রভৃতি খতু ঝড় ও জ্যোৎস্সা--প্রকতির এইসব 
উপকরণ ও বৈচিত্র্য রবীন্দ্র গজ্প নানান মেজাজে নানা ইঙ্গিত বহন করে উপস্থিত হয়েছে। 
যেমন খোকাবাবর প্রত্যাবতন -এ খোকাবাবকে পদ্মা গ্রাসের মুহ্‌্ে, “শান্তি” গজ্পে 
ছিদাম-দুথিরামের পরীঝ পরিবারের ভাঙনের মুখে বুথাই অন্তিম অবলম্বনের মুহত্তে 
তয়ঙ্করী পদ্মার বণনা পাই । অন্যদিকে “অতিথি” গল্পের “বন্ধন অসাহিক্। প্বেচ্ছ।বিহারপ্রিয় 
তারাপদর দোসর হয়ে উঠেছে গক্পান্তের সেই অতুলনীয় নদী চিন্র | বর্জা বণনা অনেক 
ক্ষেত্রেই দুঃখ বেদনার আবহ রচনা করেছে । রতন যখন পোষ্টমাষ্টারের চলে যাওয়ার 
কথা শুনল বা পোষ্টমাষ্টার চলে গেল, এ দুজায়পাতেই বর্ধা ও রর্সাবিস্ফারিত নদীর 
কথা এসেছে। কাদদ্রিনীর একমাত্র আশ্রয় সইয়ের গ.হত্য)গের সুহ.তেও অবিশ্রাম 
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রষ্টি পড়ে । শহর জীবনে অতি্ঠ ফটকের নিরুঙ্দেশ হওয়া এবং গুলিশের 
সঙ্গে ফিরে আগার মুহর্ডতে আবিশ্রাম রগ্টি পড়ে । গমেঘ ও রৌদ্র গ্িরিবালার বেদনা 
কাক্সা অভিমানের চিয়ে ও শশিভূষণের শেষ ষয়ার বেদনায় বা পরিবেশ ব্যবহাত হয়েছে । 
অন্ততঃ দুটি গঞ্জে (যানভঞজন, হালদার গোঙ্ঠী) নায়ক-নাম্িকার ব্াজিত্বের জয় শেষপধন্ত 
সচিত হয়েছে বসন্তের আবহে । শরৎ খততে বাখসলাপ্িগধ পরিবেশটি সুন্দর ফুটেছে 
'কাবলিওয়ালা'র | “খাতা” গঞ্জে উমার শরৎকালের পৌছে ছেলেবেলাকার কথা মনে গড়ে, 
সণ ঘৃগ' গঞ্জে সন্তানদের সাধ মেটাতে না পারায় পিতৃহাদয়ের বেদনা শর্তের রিস্ধোআল- 
তায় বৈপলীতো আকা হয়েছে আর, ঝড় এসেছে জীবনের সব নিয়মকানুনকে 
বুঝি তছনছ করে দেওয়ার জন্য । 'একরাগ্নি' বা “মহামায়া গজের নায়ক-নায়িকা 
গতানুগতিকতার গণ্ডী ভেঙ্গে পরস্পরের পাশে এসেছে ঝড়ের মধ্যে । অনুরূপতাবে জীবনে 
বাড় উঠেছে প্রাকৃতিক ঝড়ের তালে তালে “দৃষ্টিদান', “আপদ”, 'প্রতিবেশিনী”, অতিথি" 
প্রডতি গক্ছেপ। আর 'নিশীথে ও ক্ষধিত পাষাণ" গঙ্গপে চালের ভূমিকা তাগপপ্ণ' । 
প্রথম গঞ্জেপ, নায়কের দু'বার ভালোবাসার স্বীকারোক্তির কালেই জ্যোৎকালোক মানসিক 
চাঞ্চলা পুষ্টি করেছে । 'ক্ষধিত পাষান'*এর নায়কেরও এক ক্ষীণ জ্যোৎয়ালোকে মনে 
হয়েছিল আরবাউপন্যাসের একটি রাত যেন তার কাছে উড়ে এসেছে । আর, জ্যোৎস়া 
মনের অভান্তর়ে আলোড়ন সৃষ্টি করেছে “মহামায়।" বা 'মধাবতিনী" গক্প। 


রবীন্দ্রনাথের আরো কতকগুলি গজ্প আছে যেখানে প্ররুতি যেন অভেদকঙ্পনার 
সজীব প্রধান্য পেয়েছে । যেমন--প্সভা” । বোবা মেয়েটির তাকানো বা নৈঃশহ্দ্কে 
জেখক গ্ররুতির উপমান দিয়েই বলেন (অস্তমান চন্দ্রের মতো অনিমেষ ভাবে চাহিয়া 
থাকে" এবং «নির্জন দ্বিপ্রহলের মতো শব্দহীন এবং সঙ্গীহীন”)। সুভার বাকাগত অভ্ডাৰ- 
প্রণে প্রকতি নিম্মেছে পরিপ্রকের ভূমিকা--“প্রকূতি যেন তাহার ভাষার অভাব প্রণ 
করিয়া দেয়। যেন তাহার হইয়া কথা কয়” । সেই সুভা যখন প্রক,তি থেকে বিচ্যুত 
হয় তখন যে তার দুর্ভাগা ঘনিয়ে আসবে, সেটা স্বাভাবিক । “বলাই গঞঙ্গেও নিঃসঙ্ 
মাতৃহারা বলাই প্রক.তিকে যেন মানুষেরই পরিবস্ত হিসাবে পেয়েছিল, তাই ঘাসের লনে 
গড়াতে গিয়ে সমস্ত দেহ দিয়ে ধাস হয়ে উঠত--পড়াতে গড়াতে ঘাসের আগায় ওর ঘাড়ের 
কাছে সুড়সুড়ি লাগত আর ও খিলখিল করে ছেসে উঠত” কিংবা, “দেবদারুবনের নিস্তব্ধ 
ছায়াতলে এফরা অবাক হয়ে দাড়িয়ে থাকে, গা ছযছুম করে--এই সব প্রকাশ গাছের 
ভিতরকার মানুষকে ও যেন দেখতে পায়” । বলাইএর এই অনুস্তি ওয়ারডসওয়ারথ ও 
হইটম্যানের প্রকতিসম্পর্কিত ধারণার সঙ্গে তুলনীয়, যদিও সামগ্রিক বিচারে দেখা হায়, 
দাবীন্তসাহিতো প্রকতির অতিশগ্ন প্রাধান্য থাকলেও গল্পে কোনো প্রক.তি বিষয়ক তত্ব 


প্রতিষ্ঠার অভিগায় নেই । 
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রবীপ্রনাথের গঞ্জে প্রকৃতির এই অপধাস্ত ও অতুলনীয় ব্াবহারের উত্তরাধিকার 
নিয়ে স্বভাবতই উত্তরস.রী লেখকদের যুগপঙ্ু গবিত ও বিব্রত বোধ করার কথা । বৃদ্ধদেব 
বসুর গল্পে প্রক.তির ব্যবহার কম নেই ।$ তাঁর 'রোদ' গজেপে সকালে ঘামের গন্ধে 
সুরথ শৈশব অনুষঙ্গ ফ্রিরে পায়, তারপর দুপুরে খর রৌদ্রে গব কোমলতা হারিয়ে অসহিঞু 
হয়ে পড়ে । “আমরা তিনজন গঞ্গে অন্তরার মৃত্যুতে তিন তরুণ পেমিকের দুঃখ প্রক তিতে 
আরোপিত--“যে তারা ছিলো মাথার উপর নেমে এলো পশ্চিমে, যে-তারা ছিলো চোখের 
বাইরে উঠে এলো * দিগন্তের উপরে, পুবের কালো ফিকে হলো, ছোটো ছোটো অনেক তারা 
মুছে গিয়ে মস্ত সবজ একলা একটি তারা ত্বলস্বল করতে লাগলো সেখানে” । গকগঞচ্ছের 
কয়েকটী গজ্পে গদ্মাপরিবেশ ধরা পড়লেও তাকে আঞ্চলিকতা বলা যাবে না, কত্ত এ ব্যাপারে 
রানীগঞ্জ, বীরভূম প্রড়ৃতি অঞ্চলকেন্দ্র করে শৈলজানন্দ ও তারাশঙ্কর যথেষ্ট ক.তিত্ব 
দেখিয়েছেন । পল্লীপ্রকুতির রিগ্ধতা সুন্দরভাবে এসেছে বিভুতিভূষণের গজেপ । তিনি 
কখনও প্রকৃতিকে অলৌকিকত্বের বর্ণনায় ব্যবহার করেন 'মেঘমল্ার গঞ্েপ জ্যোগল্লা) কখনও 
প্রকুতিকে রবীন্দ্রনাথের বলাইয়ের মতোই মানাবর অভেদকহপনায় দেখেন (কনে দেখা) । 
রুক্ষ-প্রকুতিকে তারাশঙ্কর বাবহার করেছেন মানব অন ভবের বণনায়, যাতে রবীন্দ্রনাথের 
হায় নেই। বিভূতিভূষণ ও তারাশঙ্কর যেন বিলীয়মান দেশ, রীতিনীতি ও ভুদশ্যের দলিল 
রূচয়িতা হয়ে খাকেন। তারপরে লেখকরা যতই শহরবাসী হয়েছেন, শহর যত পুরুতির 
প্রতি অত্যাচারী ও উদাসীন হয়েছে, সাহিত্যে ততই প্রক,তির বাবহার বৈশ্য কমে এসেছে । 


বাঙলা সাহিত্যে প্রেমের অভিষেক করে গেছেন রবীন্দ্রনাথ একথা অস্বীকার করা 
যাবে না। রবীন্দ্রগঞ্পের স্চনাপৰ থেকে প্রেমপ্রসঙ্গ নানা ভাবে উপস্থিত হয়েছে । প্রাক 
রবীন্দ্রগঞ্জে প্রেম চিন্ত্ররচনায় বঙ্কিম বা সজীবচন্দ্র সামাজিক রক্ষণশীলতা ও নৈতিক শুচিতায় 
শিকার হয়েছেন । যেক্ষেপ্রে বাল্য-বিবাহের যুগে প্রেমের গল্প লেখাটাই দুঃসাহসের পরিচয় 
সেখানে রব ন্্রনাথ নারীর বিচিন্ন মনোলোককে উদ্ঘাটন করেছেন» সমাজের সঙ্গে তার 
বিরোধ বখণনা করেছেন, অধিকার প্রতিন্ঠার দাবীকে প্রকাশ্যে সমর্থন করেছেন । এক্ষেত্রে 
তিনি স্পস্টতঃই বিদ্রোহের গক্ষে । তাই তার গল্পে বৈধবা প্রেমের পথে বাধা হয়না 
প্রেতিবেশিনী), কুলমর্ধাদা প্রেমের তরঙ্গে ভেসে যায় (ত্যাগ)। এ ব্যাপারে যত বয়স 
বেড়েছে তিনি দুঃসাহসী হয়েছেন । 'গল্পগুচ্ছে'র প্রথম গল্প “ঘাটের কথাই প্রেমের গল্প । 
স্বামীকে পুনবার ফিরে পেয়ে কুসুমের হাদয়ে প্রেমের জাগরণ হয় । কিন্ত সন্মযাসী হয়ে 
যাওয়া স্বামীর প্রত্যাথ্যানে সে আত্মহত্যা করে । “মহামায়া” গল্পের মহামায়া ও রাজীবের 
প্রেম ছিল সামাজিক ভাবে অস্বীক্কৃত । বলপৃধক তাকে গঙ্গাযারীর সঙ্গে বিস্মে দেওয়া হয় । 
পরদিন বিধবা হয়ে সহস্ৃতা হবার কালে চিতা থেকে লাফিয়ে পড়ে সে রাজীবের কাছে মায় 
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ও দুজনে সংসার করতে থাকে । তবে মহাগায়া কখনোই ঘোমটা খোলে না। অবশেষে 
একদিন ঘটনাচক্রে তার দগ্ধ কুৎসিত মুখ রাজীব দেখে ফেললে মহামায়া ঘর ছেড়ে যায়। 
'্শধাবতিনী' গজ্জের রুগ্প হরসুন্দরী ও তার স্বামী নিবারনের ভালবাসা দ্বিতীয় বধ শৈলবালার 
আগমনে ঈর্ধাদীণ' হয় ও শৈলের সৃত্যুর পর প্রেমের সে বাবধান আর কাটে না। 'সমাপ্তি'- 
তে প্রেমের রিপ্ধতার প্রাধানা। দুরন্ত প্রাম্য মেয়ে মৃগ্সয়ী কি করে প্রেমময়ী গৃহবধূ হয়ে 
উঠলে! তারই সুন্দর চিন্ত। “উদ্ধার” গল্পে সন্দেহপ্রবণ স্বামী জীর জীবনকে কিভাবে 
বিষময় করে তুলল তার চির আছে। নায়িকা গৌরী নিরাপায় হয়ে গুরুদেবের কাছে 
নিয়েছিল তার সহযোগিনী হয়ে সেবাব্রতে জীবন উৎসর্গ করবে বলে । কিন্তু গেই গুরু. 
দেবকেই যখন সে লুদ্ধ দেখল, তখন বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করল । শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বিশী 
রবীন্নাথের কথাসাহিত্যে দাম্পতাপ্রেম প্রসঙ্গে যা বলেছেন তা প্রনিধানযোগ্য $-- 
'বীন্জনাথের উপন্যাসে দাম্পতা জীবনের মধুর ও প্রেমময় চিত্র বড় চোখে গড়ে না, যেখানে 
আছে-_-গার-পাযীর সেখানে গৌণ ভূমিকা 1৯ বাতিক্রম-তারাগ্রসম্নের কাতি, 


প্রতিহিংসা, চোরাই ধন। 


রবীন্দ্র পরবতী ভারতী গোচ্সীর লেখকরা দাম্পত্য প্রেম অপেক্ষা অনাধর়ণের প্রেম 
প্রসঙ্গেই বেশী মনোযোগী ছিলেন । শরৎচন্দ্র কথাসাহিত্যে দু'ধরণের প্রেমের মধ্যে সমতা 
রক্ষিত হয়েছে | কল্লোলপবের লেখকদের গল্পে বিবাহিত প্রেমের চিন্তর থাকলেও 
সেই পেমকে অর্থনৈতিক সংকট, আদর্শগত ব্যবধান বা স্বামীর পুবপ্‌পয় 
জটিল করে তুলেছে দেখা যায় । যেমন প্মেন্দ্রের “স্টোভ' ও *্ভুমি কম্প”। 
আদর্শগত ব্যবধান এবং স্ত্রীর গ্হত্যাগের বিষয়টি রবীন্দ্রনাথ অবশ্য সুন্দরভাবে উপস্থিত 
করেন্ধেন "স্ত্রীর পল্প' বা "পয়লা নম্বর'--এ। এতটা স্পষ্ট বিদ্রোহ বিংশ শতাব্দীর পথম 
বা দ্বিতীয় দশকের বাংলা গল্প উপন্যামে বিরল । আবার সামাজিক ও রাজনৈতিক 
মতবিরোধে স্ত্রীর গৃহত্যাগের প.সঙ্গ যা মানিক বন্দোপাধ্যায়ের “মমতাদি' গল্পে দেখা যায়, তা 
রবীন্দ্রনাথের ভাবনার বহির্ভূত ছিলো । বিবাহপ,ধ পে.ম বিষয়ে (অচিন্ত্য সেনগুপ্তের ভাষায় 
বিবাহের চেয়ে বড়ো) রবীন্দ্রনাথ বেশ কিছু গলপ লিখেছেন । 'দালিয়া' গল্পে ধীবরগহে 
লালিত রাজকন্যা আমিনার সঙ্গে আরাকান রাজ দালিয়ার পে.যের রোমাম্টিকতা বণি'ত 
হয়েছে । 'জয়পরাজয়'--এও তাই । ভারতী গোষ্ঠীর ঢারুচন্দ্র বন্দোগাধ্যায়ের 
'আপরাজিতা'র জয়পরাজয়ের ছাগ আছে। “কংকাল' গঞ্জের নায়িকা, প্রণয়ীকে বিয়ে 
করতে যেতে দেখে তাকে বিষ খাইয়ে ও নিজে বিষ খেয়ে মরে হাস্যোজ্জল মুহ্র্তটিকে অমর 
করে রাখার চেষ্টা করে। «একরাক্ি' গক্ষপের বাথ হদেশব্রতী কুল শিক্ষক বিনয় তার 
বালাপ্রপত্লিনী সুরবালাকে দ্ুধোগময় দিনে এক উচু জায়গায় তারই মত আত্মরক্ষার্থে 
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উপস্থিত দেখে অগ্রাপ্তির এরতাবৎ বাঞিত দুঃখ ভুলে এই ক্ষণমুহ তের মধ্যে বিভোর হয়ে 
থাকে । গরব্র্তীকাজে বৃদ্ধদেবের 'এমিলিয়ার প্রেম" গঞ্গে ব্রাউটনিং প্রভাবিত এরই 
রোমান্টিক চিস্তনের অনুসরণ মেলে । দয়ার গক্পে বৌদি ও দেবরের পৃ শয়*মানসিক- 
তার বিস্তত চিন্ত আছে। দ্জীতের কথা বার করে দেখানোর নতুনদের জনা সেকালের 
রক্ষণশীপ্র সমাজে রবীন্দ্রনাথ নিন্দিত হয়েছেন । কিন্তু গপরবর্তীকালের সমাজ গঞ্জ 
উপন্যাসে এ ধরণের অসম জম্পর্কের প্নমকে মেনে না নিয়ে পারেনি । প্.মের সক্ষম 
মনস্তত্ব বিশ্লেষণে রবীন্দ্রনাথ যে অপুর রুতিত্ব দেখিয়েছেন পরবর্তীকালের অনেক 
লেখকের কাছেই তা প্রেরণাস্থল হয়ে আছে। রবীপ্্রমানসেও যে এককালে সামাজিক দ্বিধা 
ছিল তা প্মের গল্পের ঘটনা সমাপ্তিতে ও নায়িকা নিবাচনে স্পষ্ট হয় । তীর গরপ 
সাহিত্যে প্রাক সব্জ পন্র যুগে প্রমের গঙজ্গপের অনেক নায়িকাই অকাল বিধবা যেমন--. 
কুসুম (ঘাটের কথা), নায়িকা (কংকাল), মহামায়া মহামায়া), গিরিবালা (মেঘ ও রৌদ্র) 
ইত্যাদি । 


তষে কয়েকটি গঙ্ে রবীন্দ্রনাথ এই দ্বিধা কাটিয়ে উঠেছেন দেখা যায়। গলাগ' গজপ 
অসবণণ বিবাহে রক্ষণশীল পরিবারে অসন্তোষ চিত্রিত হয়েছে । হেমন্ত যে শেষপর্যন্ত তার 
স্ত্রী কুসুমকে ত্যাগ করল নাঃ সমসাময়িকভাবে কালের বিচারে এই সামাজিক বিদ্রোহ খুবই 
তাঞ্গধপণ'। পরবতীকালের রচনায় অনেক নায়িকা রক্ষণশীল সমাজের কাছে নতি- 
স্বীকার না করে গৃহত্যাগ করোছে, যেখানে গৃহত্যাগের পরের সমস্যা নয়, বেদনাই আলোচ্য 
হয়েছে । যেমন--পয়লা নম্বর । ইতিমধ্যে একান্নবতী। পরিবার পুথা ব্রামশঃ ভেঙে 
যাওয়ায় এবং অসব্ণ বিবাহের ক্রমজনপ্রিয়তায় গজপ উপন্যাসে প্রেমের গতিবিধি বেড়েছে। 


*বোস্টমী গছ্পে গুরুঠাকুর বোম্টমীকে বলেছিল--“'তোমার দেহখানি সুন্দর” | 
কিন্ত রবীন্দ্রগজ্পে এই দেহনির্ভর প্রেমের স্প্ট উপস্থিতি বিরল । এই প্রসঙ্গে 'পুপ্নয" 
গঙ্ষেপে দেবর কাক বৌদিকে ছুষ্ধন বর্ণনার কথা উল্লেখ করা যায় । শেষজীবনে 
ল্যাবরেটরী” গজ্ষপে মোহিনীর প্রথম বয়সের রসোন্মস্ততার ইতিহাস'--এর ইঙ্গিত দিয়ে, 
অধ্যাপকের “দুইগালে ঢুমো' দেরার কথা বলে এবং পাতলা শিক্ষকের সেমিজ পরা নীলার 
রেবতীর কোলের ওপর বসে গলা জড়িয়ে ধরা'র বর্ণনা ক'রে রবীন্দ্রনাথ যতই “সাদায়- 
কালোয় মিশানো খাঁটি রিয়ালিজম* সৃষ্টির চেষ্টা করুন না কেন, তার গঞ্পপাঠে অত্তান্ত 
পাঠকের কাছে এসব অংশ বেমানান মনে হয়। অবশ্য, বিজয়ের কথা, রবীন্দ্রনাথের 
প্রথম ধুগগের কবিতা বা নাটকেও শরীরী প্রেমের, শরীরী বণনার কিন্ত অভাব নেই। 
(যেমন, ভানু সিংহ ঠাকুরের পদাবলীর ১৪নং কবিতা, “কড়ি ও কোমল "এর “ভন 
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'চুয়্ন' বিবগনা। দেহের মিলন" প্রন্ৃতি কবিতা) যে কোন কারণেই হোক কথাসাছিত্ে 
তিনি এতট্াও আগতে তান নি) 


পরবর্তীকালে চারুচজ্স বন্দ্যোপাধ্যায়, ফমেন্জকুমার রায়। নরেশচন্্র সেনগুপ্তের গল্প 
উপন্যাসে দেহাত্রিত প্রেম অকুষ্ঠ স্বীকৃতি লাভ করেছে । আর হইটম্যান, হ্যামসুন, 
এইচ জি ওয়েলস ও লর়েগসপড়া বদ্ধদেব বা অচিস্তয এ ব্যাপারে যথেষ্ট সরব হয়েছেন । 
কল্লোল শ্রাবণ ১৩৩৪-এ প্রকাশিত ভবানী ভষ্টাচাধের “কথাসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ”, প্রবন্ধে 
এ প্রসঙ্গে বলা হয়েছিল যে রবীন্দ্রনাথের 'সুচিক্িত চরিগগুলির সকলেই হঘন শুটিতায় শুরা" । 
তাই প্রেষের দৈহিকতা ও শরীরী স্বেজ্ছাগোরিতার পাপের, কথা লিখে তারা যেমন 
দবীন্জনাথের অগণততা মোন করতে চেয়েছিলেন, তেমনি “দেশের তরুপ-্তরুপীদের 
৩11591581 প্রেমের মন্ধে মন্রণা দিতে চেয়েছিলেনঃ । ধ্দ্ধদেবের “রজনী হল উতলা” 
অটিত্তোর 'বেদে' যুবনাহ্ের 'কালনেমি' গল্পের কথা এই সংপ্রে মনে পড়ে । রবীন্দ্র সৃষ্টির 
এই অপ্ণ'তা মেনে নিলেও প্রেম মনস্তত্ত্বে তার বিজ্ময়কর দক্ষতাকে অস্বীকার করা অনুচিত 
হবে। থকে অতিক্রম করা তরুপদের কাছে বেশ কষ্টকর হয়েছে । তরুণ প্রেমেন্দ্ 
হখন লেখেন "জীবনের সার্থকতা এই প্রেমের জাগরণে। যতদিন না এই প্রেম জঙ্গে 
ততদিন মানুষ খভিত থাকে, সেনিজেকে পায়না সম্পণ' করে "১০ তখন রবীন্দ্রনাথের 
প্রেষচিত্তনের প্রতিধ্বনি শোনা যায়। শেষের কবিত।'কে বদ্ধদেব যখন “আমাদেরই 
জনেক জ্বপ্নের চোখ ধাঁধানো ম্‌তি'১১ রাগে দেখেন এবং এর “বিষয় নিবাচনে, শ্সীতি” 
গঠনে, তরুণ প্রভাবের কথা” বলেন,১২ তখন সেখানেও অন্যোন্য সম্পকটা স্পচ্ট হয়ে 
ওঠে । রবীন্্গল্পে প্রেমিক-প্রেমিকা প্রায় সবাই মধ্যবিত্ত ও উচ্চবিত্ত । শৈলজানন্দ ও 
তারাশঙ্কর সেক্ষেয়ে নীচের তলার মানুষের প্রেম বর্ণনায় নৈপুণ্য দেখিয়েছেন। 


দেশকালসমাজ ও বাস্তবতা 

শোনা হায় প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের রবীন্দ্রজীবনী প্রসঙ্গে খ্বয়ং রবীন্দ্রনাথ নাকি রসিকতা 
করে বলেছিলেন, গটাতো দ্বারকানাথ ঠাকুরের পৌলন্ের জীবনী হয়েছে । কিন্ত এটা 
নেহাৎই কথার কথা । মানুষের সামাজিক অস্তিত্বই তার চেতনাকে নিয়ন্ত্রণ করেঃ একথা 
মানতে ঘাদি আমাদের গোড়ামি না থাকে, তাহলে রবীন্দ্র মূল্যায়নের শুরু করতে হবে 
কিন্ত ওই জমিদার-পৌয় পরিচয় থেকেই । সৌন্দঙ্বপ্রীতি, সংগীত প্রেম, নানা সুকুমার 
ফলাচর্চা, ইংরেজীতচা, প্রস্তুতির প্রেরণা রবীন্দ্রনাথ পেরেছিলেন উত্তরাধিকার সংযেই। 
বাঙালী চরিত্রের জাডোর বৈপরীত্য রবীঞ্ঞনাথ আজব্ম যে গতির জয়গান গেয়েছেন, 
কর্খোগী হাতে চেয়েছেন, নানাবিধ প্রন্জে আন্তর্জাতিক দ্স্টিভজি আনার এবং ধর্ের 
ব্যাপারে সংস্কার বর্জন কয়ার চেস্টা করেছেন, এগুলোও এসেছে উত্তরাধিকার সংঞ্জে। 
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কিন্ত, একথাও রজতে হবে, জযিদাক্পের পুন বা পৌর বলতে আমাদের যে ধারণা হয়, 
রবীন্দ্রনাথ সে ধারণা নিজের হাতেই ডেকেছেন । ফরাসী সাহিতিক বালজাক অভিজাত- 
তন্ত্রের সমর্থক হয়েও বিস্তব'নের অথলালসা, ইন্জিয়াসত্তি ও সমাজ ব্যবস্থার অন্যান্য 
কুফলগুলিকে স্পষ্ট তুলে ধরেছিলেন, সহাঁনুত্ততি জানিয়েছিলেন শোষিত প্রমঙ্জীবীর প্রতি । 
শিলাইদহের এই পৃথিবীখ্যাত জমিদারকেও আমরা দেখেছি (অন্ততঃ একবার) মনুমেল্টের 
তলায় বজ্তৎতা দিতে । দেশকাল সমাজ নিয়ে রবীন্দ্রনাথের আগ্রহ যে তরুণ বয়স 
থেকেই আমৃত্যু ছিল এর বিস্তর প্রমাণ আছে। একদা রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন-_“আমার 
বিশ্বাস এর পূর্বে বাংলাসাহিতো পল্ীজীবনের চিন্ন এমন ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশ 
হয় নি।”১৩ এটা ঠিকই বাংলাদেশ, বিশেষ করে গ্রামবাংলার প্রকৃতি মানুষ, সমাজ" 
বিন্যাসের খানিকটা রবীন্দ্রনাথই প্রথম বাংলা গল্পে নিয়ে আসেন। তথে শিলাইদহ পৰে 
*অভ্িভতার উৎসাহ *' যতটা ছিল, কলকাতা বা শান্তিনিকেতন পরে তা কমেছে। 
রবীন্দ্রনাথের গঞ্জ লেখা হয়েছে প্রধানতঃ তিনটি জায়গায়--কলক,তা, শিলাইদহ, 
শান্তিনিকেতন । ১৮৭৭-এ প্রকাশিত হয় “তিথারিনী' আর ১৯৪১-এ রচিত হয় 
“মুসলমানীর গল্প” ॥ বলা যেতে পারে ছোট “গল্প রচনায় তার আগ্রহ চিরকালের । 


১৮৯১-এর আগে কলকাতা থাকাকালীনই তার মধ দেখা দিয়েছিল বিষাদ এবং 
নিষ্ফলতা ও শুদাস্যের বোধ । সমসাময়িক ধর্ম রাজনীতি সমাজ সাহিত্যের প্রচলিত 
ধরণে তার অনুমোদন ছিল না। অগত্যা জমিদারী পরিচালনার দায়িত্ব তার ওপর অপিত 
হলে তিনি প্রথমত অনিচ্ছা প্রকাশ করদেও পরে রাজী হন। এই জামিদারী দেখা উপলক্ষে 
নানা রকমের লোকের সঙ্গে মেশার সুযোগ থেকেই গ্বদেশলক্মীর সঙ্গে যথার্থ পরিচয়ের 
সুযোগ ঘটে, গল্পের পর গল্প লেখাও ঢলে “বাংলাদেশের আতিথো” । গল্পগুচ্ছ প্রথম ও 
দ্বিতীয় খণ্ডের দেশকাল হলো উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধের বাংলাদেশ, বিশেষতঃ গ্রাম । 
পরবস্তাকালের গল্পে নগর জীবন, নাগরিক চরিত ও কিছু কিছু নাগরিক সমস্যা এসেছে। 


রবীন্দ্রনাথ বলেছেন---”“আমার গল্পগুচ্ছের ফসল ফলেছে আমার প্রামশ্প্রামান্তরের 
পথেফেরা এই বিচিন্্ন অভিজ্তার ভূমিকায় 1৮58 সত্যই, গল্পগুজ্ছে উনবিংশ ও বিংশ 
শতাব্দীর সন্ধিলগ্নের সামন্ততান্তিক গ্রামসমাজের অনেক প্রসঙ্গ আছে। এখানে এসেছে 
গনপ্রথার কুফল, হ্ামীর প্রভুত্ব, স্ত্রীর নিগ্রহ, বৈবাহিকদের শ্বাথ' সম্পর্কের কথা (পেনা- 
পাওনা, যভেম্বরেয় ঘড), পরিবন্তমান খুল্যবোধের প্রভাবে ধমভীরু সতানিষ্ত স্বামীর 
অবমাননা, পুরের সই জাল (রামকানাইয়ের নিবৃদ্ধিতা), সম্পত্তি নিয়ে ভ্রাৃবিবাদ 
(বাবধাল), কামার্ত নায়েবের হাতে ন্যায়ের পরাজয়, অসহায়াকে আশ্রয় দেওয়ার জন্য 
সগ্বান্ির [নিগ্রহ (উল্লঙ্গড়ের বিপদ) অসব্ণবিবাহে রক্ষণশীল পরিবারের প্রতিক্রিয়া 


(৯) 


(প্রায়াশ্চিন্ত), ভ্রপ্ত সামাজিক প্রতিষ্ঠার গৌরব হ্প্প তোকুরদা), জারজ সন্তানের প্রসঙ্গ 
(পমগ্যাপুরণ), সহমরণ প্রথা (মহামায়া) দুতিক্ষের প্রতিক্রিয়া (পুরযক্ত) প্রভৃতির কথা। 
এসব প্রসঙ্গ অধিকাংশই গর্জীপরিবেশে বণিত। এই সংস্পেই উল্লেখ্য ন্‌তন অর্থনীতির 
প্রভাধে অনেকেই কলকাতায় আসার আকধণবোধ করছিল, ফেলনা, ফটিক, অগ্ব-র 
লেখাপড়া শিখতে এবং ভাগ্যান্বেষণে তারাপ্রসন্থ-র কলকাতা যাল্নার মধ্যে তার ইঙ্গিত 
মেলে । 


গর্ুলীপ্রসঙ্গের পাশে কিছু নাগরিক প্রসঙ্গও ছায়াপাত করেছে । যঙ্গিও এ ব্যাপারে তাঁর 
আগুহ কম, রাপায়পপক্ষতা আরো কম । এরকম কয়েকটি হল--নাগরিকার জ্ুষ্ধ 
মর্ধাদাবোধ (পয়লা নম্বর), মুৎসুদ্দির বংশে অর্থসবস্বতা (মাস্টারমশায়), কলকাতায় মেসে 
ছায়-জীঞন (রাসমণির ছেলে), ম.ল্যবোধের এঁতিহাকে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা, মনত্তত্ব নিয়ে 
বিস্তবান তরুণ-তরুণীর বেআব, আলোচনা (রবিবার), প্রেমে বাণিজ্যিক শ্রনোরত্তি ও দেহের 


প্রাধানা (ল্যাবরেটরী) ইত্যাদি । 


গল্ওচ্ছের ফাকে ফাকে রবীন্দ্রনাথের সমাজপর্যবেক্ষণের তীক্ষতা অজম্রবার 
ধরা পড়েছে । কয়েকটি উদাহরণ দিচ্ছি। বাঙালী রায়বাহাদুর ও ডেপুষ্টি ম্যাজিস্ট্রেট 
শেণীর উদ্ভব, তাদের বাড়িতে বিয়ে দেবার বাসনার কথা যেমন পাই, তেমন পাই 
নীলঞুঠির সাহেবরা পোষ্ট অফিস বসাচ্ছে, রেশমের কুঠিতে বাঙালীরা চাকরী পাচ্ছে, 
অথনৈতিক কারণে কলকাতার ছেলে সামান্য বেতনে গ্রামে পোস্টমাষ্টারি করতে যাচ্ছে। 
উফ বা ডিরোজিয়ে। সাহেবের ছাত্ররা যে এককালে নিষিদ্ধ মাংস ভক্ষণ ক'রে, আচার ন৷ 
গেমে হৈ-চৈ ফেলে দিয়েছিল তাদের কথা পাচ্ছি। পাচ্ছি কলকাতায় লিটলম্যাগাজিন ও 
হোখক সংখ্যার প্রসার ও বঙ্কিমী উপন্যাসে আগ্রহের কথা । আর বক্ষ বা বিষকন্যায় 
গ্রামের লোকের খিশ্বাসের কথা । 

রবীন্দ্রনাথের হোখা থেকে দুটি উদাহরণ দিচ্ছি । প্রথমটায় গ্রামের সম্ভ্রান্ত ও 


দ্বিতীয়টায় কলকাতার সচ্ছল চাকুরের ছবি আছে, হুতোমের বইয়ে বা সমসাময়িক 
স্মৃতিকথায় যার তুলনীয় চিপ অজস্র মেলে। 


(ক) “এমন কি মধ্যাহে' যখন সকল সঙ্জান্ত লোকই আহারান্তে নিদ্রাসুখ লাভ করে 
যজনাথ ছকা হস্তে পাড়ায় পাড়ায় ভ্রমণ করিয়। বেড়ান ।” (সম্পতি যমপণ) 


(খ) নিবারণ প্রাতঃকালে উঠিয়া গলির খারে গৃহদ্বারে খোলা গায়ে বসিয়া অত্যান্ত 
নিরুবিপ্লতাষে হু'কাটি লইয়া তামাক খাইতে থাকে | তাহার পর যথাসময়ে তেল খাধিয়া 
ল্লান কিয়া আহারাত্তে দড়িতে ঝুলানো চাপকানটি পরিয়া এক ছিলিম তামাক পানের সহিত 


(১০) 


নিঃশেষগ্ৰক আর একটি গান মুখে পুরিয়া আপিসে যায়া করে । আপিস হইতে ফিরিয়া 
সন্ধ্যাবেজাটা প্রতিবেশী রামলোচন ঘোষের বাড়িতে প্রশান্ত গম্ভীরত্কাবে সন্ধ্যাযাপন করিয়া 
আহারান্তে রাষ্ত্রে শয়ন গৃহে স্ত্রী হরসুন্দরীর সহিত সাক্ষাৎ হয় |” € মধ্যবতিনী ) 


রী 
দুষ্টো চিন্তই বাস্তব ও দীর্ঘকাল অবনুপ্ত প্রশান্ত জীবনচচার ছবি--ববীন্দ্রনাথ 
নিশ্চয়ই তার বাড়ীর বাইরের পরিবেশ থেকেই নিগ্ৃত এই ছবি সংগ্রহ করেছেন গল্পের জন্য। 


পবেলেখ থেকে বোঝা যায় ছোট গলে ঝবহারের জনা এরকম অজন্র উপাদানে 
তার দৃষ্টি ছিল। বাংলাদেশের নিস্তরঙ্গ জীবনযান্তা যা আপাতত্তাবে তুচ্ছ, তা নিয়েষে 
অপকপ ছোটগল্প হতে পারে, বিন্দুতে সিহ্ধর স্থাদ মিলতে পারে, তা রবীন্দ্রনাথই প্রথম 
আমাদের দেখালেন । তিনিই আমাদের পল্লীপ্রকুতির প্রতি আফুষ্ট করে তোলেন, তবে 
পল্লীসমাজ ও তার গ্রো্টা বাস্তব চেহারার দিকে ততটা নয় । জীবনের ক্ররতা 
কুটিলতা নগ্নতাকে” তিনি পরিহার করতে চান সজানেই। কারণ, তার ইচ্ছা *আলনম্দ- 
বিস্মিত দৃষ্টির" ভিতর দিয়েই বাংলাদেশকে দেখবেন ও দেখাবেন । 


রবীন্দ্র পরবস্তী “ভারতী” গোষ্ঠীর জলধর সেন, নিরুপমা, অনুরাপা দেবী রচনায় 
পধানতঃ গ্রাম অবল্ম্বিত হয়েছে । যেমন ঢারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সৌরীন্দ্রমোহন মুখো"- 
পাধ্যায়, গোকুল নাগ প্রভৃতির রচনায় নগরের দেশকালসমাজ উপস্থাপনের পুয়াস আছে । 
তবে, এরা কেউ যথার্থ কালসচেতন বাস্তববাদী লেখক ছিলেন না। শরৎ্চন্দ্রের রচনায় 
পধানতঃ পলীসমাজের সমস্যা বহু বৈচিল্স্যে উপস্থিত হয়েছে । কিন্তু তার-ও সীমাবদ্ধতা 
আছে। কল্লোলীয়রা প্ধানতঃ নগরমুখী যদিও কেউ কেউ পল্জীমুখী । বৃদ্ধদেব, পেমেচ্দ্ 
পধানতঃ নাগরিক সমাজ, শৈলজানন্দ প্ধানতঃ পল্লটসমাজঃ অচিস্তা এ দুই সমাজকেই 
অবলম্বন করেছেন । তাদের রচনায় যেমন জমিদারী নিপীড়ন, ধনীর শোষণ, অত্যাচার, 
ষড়যন্ত্রের কথা আছে, তেমনি আছে স্বামী নিগ্রহ, মুসলমান কন্তক হিন্দ, বিধবা হরণ, 
পরস্ত্রীর প্রতি প্রেম ইত্যাদি । তবে, পল্লী সম্বন্ধে এ দের কারুরই অডিজতা রবীন্দ্রনাথের 
থেকে ব্যাপ্ত নয়। নৈরাশ্য যেমন রবীন্দ্রনাথকে পল্লীমুখী করেছিল, তেমনি নৈরাশ্য 
তরুণ লেখকদের অন্িজতার নৃতনজগৎসন্ধানে কিছুটা তৎপর করেছিল । কিন্ত নানা 
কারণে তা বিশেষ ফলপ্রস, হরনি। পরবর্তীকালে চতুর্থ দশকেই সামাজিক কারণেই 
গাম বাংলার দিকে অধিকাংশ লেখকেরই সহানুন্ভূতির দৃষ্টি পুসার়িত হয়েছিল- তারাশঙ্কর 
ও বিভূতিতবষষণের গঞ্জে তার সার্থক পরিচয় মেলে । 
, ব্লবীন্্রনাথ লিখেছিলেন--“সেদিন কবি যে পল্লীচিন্ত দেখেছিল, নিঃসন্দেহে তার মধ্যে 
রাষ্ত্রিক ইতিহাসের ঘাত প্রতিঘাত ছিল ।”১৫ গল্পগুচ্ছে এর স্বাক্ষর আছে । যেন-- 
রাজনৈতিক আন্দোলনে অন্যায়ের বার্থ প্রতিবাদ, তজ্জনিত নিগৃহ ও দাসমনোরতি 


(১১) - 


(মেঘ ও রৌদ্ল), কংগ্লেসী রাজনীতি ও তোষপ প্ররত্তিদ্ধারা খেতাবলাভের প্রতি বা 
(রাজটিকা), আমলাতান্তিকত। ও গুলিসের সমালোচনা (দুঝদ্ি), তাতশিজের সংকট, 
তির দুরবস্থা (পণরক্ষা), অসহযোগ রাজনীতিতে আদর্শত্যাগ অগেক্ষা হুজুগের জধিকা 
(নাখঞজর গল্প, সংস্কার) ইত্যাদি । কিন্তু তিনি গলীচিত্রে রাস্ট্রিক ইতিহাসের আঘাত 
প্রতিগ্যাতকে প্রাধান্য দিতে চান না, বরং তার অফ্বিষ্ট “মানবজীবনের সেই সুখদুঃখের 
ইতিহাস, ধা সকল ইতিহাসকে অতিক্রম করে বরাবর চলে এসেছে কৃষিক্ষেত্্রে, পঞ্লীপাবণে, 
আপন প্রাতাছিক সুখদুঃখ নিয়ে 1” গুপনিবেশিক ভারতবষে বাপক জনসাধারণের ওপর 
ইংরেজশাসক, জমিদার, মহাজন ও অনুগ্হীত বাবসায়ীদলের শোষণ ও অত্যাচারের 
কথা কোথাও কোথাও বললেও সাধারণভাবে গঞ্জে এব্যাপারে ম্পম্ট মনোভাব প্রকাশ 
করতে তিনি নারাজ । নীলকর অত্যাচারের বিষাত্তত অভিজতা গল্পগচ্ছের স.চনা কাল থেকে 
খুব দৃরের ঘউনা নয়। কিন্ত 'পোষ্টমাঙ্টার' ও “মহামায়া” গঞ্জে নীলকুতির উল্লেখ 
থাকলেও নীলকর অত্যাচারে বিপন্ন বাংলা কুষক সমাজের একটি চিন্নও তার কথাসাহিতো 
নেই। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন--গগঞ্জে পলিটিকসপ্রবণ কোন বাজ্ির চরিত্র যদি আকতে 
হয় তবে তার মুখে পলির্টিকসের বুলি দিতেই হবে, কিন্তু লেখকের আগ্রহটা যেন বুলি 
জোগানদেওয়ার দিকে ঝ.কে না পড়ে চরিত্র রচনাপ্দিকেই নিবিষ্ট থাকে ।”১৬ কিন্তু রবীন্দ্র- 
নাথ কি করেছেন ? তার গঞ্জগুচ্ছে একটি গল্পের নায়ক সক্রিয় রাজনীতির কমী কিন্তু গল্পটা 
রাজনীতি নিয়ে নয়, সুরট্টাও রাজনৈতিক ক্ষোভের নয়, গল্ের নামটাও নাম. গল্পা।? 
“রাজর্িকা' প্রসঙ্গেও কথাটি প্রযোজা। কিন্তু গল্পগুচ্ছের পাতায়, নায়ক বাদ দিলম, পার্থ চিন্ন 
হিসেবে রাজনৈতিক চরিত্র বা প্রসঙ্গ তিনি প্রায় বজন করেছেন সযত্েে 1 যেখানে এসেছে 
সেখানেও পুলিশ ইন্স্পেকউর বিপ্লবী নেতা সবাইংয়র আচরণ অবাস্তব যেমন--বদনাম । 
অথচ প্রবন্ধে, পদে তিনি তো রাজনীতি নিয়ে ক্ষোভের কথা কম বলেননি । ভারতী, 
কল্লোল, কালিকলম প্রস্ততি গোল্ঠীর লেখকদের মধ্যে (নজরুল বাদে) এই উদাসীন দ্ষ্টিই 
প্রধানতঃ কাজ করেছে । শরৎসাহিত্যে অবশ্য রাজনৈতিক প্রসঙ্গ যথেষ্ট গুরুত্ব সহকারেই 
বিবেচিত হতে দেখেছি । এই সচেতনতা তারাশঙ্কর, মানিক বন্দোপাধ্যায় ও নারায়ণ গঙ্জো- 
পাধ্যায়ের মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে গেছে । 


রবীন্দ্র ছোট গল্পে বিষয় বৈচিল্স্যের পথ বেয়েই চরিব্লবৈচিন্ত্য এসেছে । শ্রী শিশির দাস 
তার গ্রন্থে গন্পগুঙ্ছ প্রসঙ্গে অধ্যাপক থেকে হরকরা পথস্ত প্রান পঞ্চাশাধিক প্রকারের জাতি 
ও রৃতির জোকের উল্লেখ করেছেন। তার হিসাবমত গল্পগুচ্ছের মোট চরিব্লসংখ্থা প্রায় 
২৩২, তার অধো পুরুষের সংখ্যা ১৫০, নারীর সংখ্যা ৮২। ১৭ 
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গরহপঞ্চ্ছের কয়েকটি পুরুষ ঢরিয্ের উদাহরণ দেওয়া যাচ্ছে, যারা সমাজের নানা 
শ্রেনী ও বৃত্তির প্রতিনিধিত্ব করে, যেমন--কনাদায় গ্রস্ত পিতা রামসুন্দর (দেনাগাওনা) 
ধর্মভীরু রামকানাই (রামকানাইয়ের নিব দ্ধিতা), মুখচোরা লেখক তারাপ্রসঙ্গ (তারা- 
প্রসন্নর কীত্তি), বাস্তব সচেতন সম্পাদক (সম্পাদক ) বিশ্বস্ত ভৃত্য রাইচরণ (খোকাবাবর 
প্রত্যাবতন) জাতিভেদ বিরোধী প্রেমিক হেমন্ত (তাগ), অলস নিক্ষমা অথচ অথভুধিত 
বৈদানাথ স্বর্স্ুগ) ও ম্ৃতাজয় (৩ুপতধন), হাদয়বান পিতা রহমত (কাবূলিওয়াল।), 
গবগীবনে লালসপ্রস্ত পরজীবনে অতিরিক্ত রক্ষণশীল বিচারক মে'হিত মোহন বিচারক) 
প্রভৃতি । এই সব পুরুষ চরিন্ত্রের কয়েকটি 'টাইপ', অধিকাংশই বাজিন্ গেয়েছে । পারি- 
বরিক অন্শাসনের সঙ্গে ছন্দে শেষ পথন্ত বিদ্রোহ করার দিক থেকে প্বোত্ঞ্হেমন্ত (ত্যাগ) 
এবং বনোম্নারীলাল (হালদার গোষ্ঠী) স্মরণীয় । এরকম উদাহরণ আরও অজম্র দেওয়া 
যেতে পারে। 


পরবর্তী লেখকদের রচনায় পুরুষ চরিের ব্যাপ্তি ও বৈচিন্রোর যেন অবধি নেই। 
প্রমথ চৌধুরী তার গলে জমিদার রায় মহাশয়, লাঠিয়াল ঈশ্বর পাটনী, মজলিসীঞ্ঘোষাল 
ও নীললোহিত প্রভৃতি কয়েকটি উড্দ্ল, পুরুষ চরিত্র উপস্থিত করেছেন । তাদের মধ্যে 
লেখকের বলিষ্ঠ প্রাণধম প্রতিফশিত হয়েছে । হেমেন্দ্র রায়ের অস্পৃশ্য নমঃশদ্র নায়ক লসিত, 
প্রেমাঙ্কর আতখীর আদর্শবাদী অরুণ রবীন্দ্রনাথের হেমন্ত বা বনোয়ারীর উত্তরস.নী। 
শরৎচন্দ্রের রচনায় পুরুষ বৈচিন্ত্য সহজেই চোখে পড়ে। গোমস্ত! অধর রায়, পুরোছিত 
তকরত্র, একাদশী বৈরাগী বা বঞ্চনার শিকার গোফুর লেখকের চরিস্ররচনার দক্ষতা 
প্রমাণ করে। শ্রীকান্তের ষযষাবর মনোরত্তি এতই হাদয় প্রাহী যে কল্লোলের তরুণ 
লেখকদের অনেকের রচনাতেই এই চরিন্ের প্রভাব পড়েছে । বৃদ্ধদেব ও অচিন্তের প্রথম 
দিকের নায়করা তাদের অসংষত ও অসঙ্গত রোমাল্টিকতার জন্যই আজকের পাঠকের 
বিরক্তি উৎপাদন করে । প্রেমেন্দ্র, শৈলজা ও অহচিন্ত্য প্রাথমিক উচ্ছাস কাটিয়ে উঠে 
অনেক বিচি্ন চরিক্রে সৃষ্টি করেছেন। তাতে যেমন হিন্দস্তানী সহিস, চোর, সাওতাল 
কুলি, ক্রুর পল্লীবাসী এসেছে, তেমনি এসেছে কোট কাছারীর নিয়মদুরস্ত কর্মচারী, 
মুসলমান সারেও, চাষীমজজুরের দল । তারাশক্ষর গ্রামীণ স্বভাব বিশিষ্ট অথচ তীব্র 
আকষক কিছু আঞ্চলিক চরিক্প রচনা করে এ তালিকা রদ্ধি করেছেন । 


বখীন্দ্রনাথ নারীচারিতও সমাজের বিভিন স্তর থেকে সংগ্রহ করেছেন । তার থেকে 
কয়েকজনের উল্লেখ করা যায় । যেমন-্-সন্তানহারা বিধবা কাদগ্থিনী (জীবিত ও ম্থুত), 
প্রেমে একনিষ্ঠ ও অদ্ষ্টবঞ্চিত নবাবজাদী (দুরাশা), বৃদ্ধিমতী পতিব্রতা সরলা নারী 


(১৩) 


(পপ্ঃদান), প্রেমিকা চারুলতা (নষ্ট নীড়), ধনী নিঃসন্তান সুকুষারী (কর্মফল) অহংকারী 


সুন্দরী প্রতিশোধলিগ্সু ইন্দ্রানী প্রেতিহিংসা) প্রতি । রক্ষণশীলতার প্রতিত কিছু ব্ীয়সী 
সংসারাসক্ষ গতিপী চরিয্েরও সাক্ষাৎ মেলে । যেমন--রামকানাইয়ের স্ত্রী পোমকানাইয়ের 
নিধদ্ধিতা), স্বশময়ীর শ্বান্ডড়ি (সমাপ্তি), দিদিমা সম্প্রদায় (হৈমন্তী) ইত্যাদি । পরবর্তী - 
কালে শরগ্তম্জ ও শৈলজানন্দের সাহিতোও বেশ কয়েকবার তাদের সাকা খেলে । 
প্রথম দিকের নারী ঢরিপ্গুলি স্বামীসমপণমুখধী, এতিহ্য ও সামাজিক শান মেনে চলারই 
পক্ষপাতী, তাদের অলেকেই পরিবেশের সঙ্গে সংঘাতে ব্যর্থ হয়েছে, কিস্ত “সব্জপন্রযুগের 
গ্পধারায় (ম্ত্রীর পর, টহমন্ী, পয়লানস্বর, চিত্রকর ইত্যাদি) নারী হয়েছে বিদ্রোহী-_-কঞঙ্ছনে। 
সমাজ শাসনের বিরুদ্ধে, কখনোও স্বামীশাসনের বিরুদ্ধে । দেনা পাওনা ও হৈমন্তী-_ 
দুই খুগের দুটি গজ্পকে উদাহরণ সংপ্তেআমা যেতে পারে। দুটি গঞ্েই স্বশুর বাড়ির 
নিগ্রহের প্রসঙ্গ আছে। ক্ষুদ্ধ নিরুপমা (দেনাপাওনা) তার দরিদ্র পিতার অসম্মান দেখে 
বলেছিল £ *তোম।র মেয়ের কি কোন দাম নেই। আমি কি কেবল একটা টাকার খলি, 
যতক্ষণ টাকা আছে, ততক্ষণ আমার দাম | এই নারীমধাদার প্রশ্ন ভীব্র হয়েছে 'হৈমন্তীঃ 
গজ্েপে। অবশ্য হৈমণ্তীর ক্ষেয়ে নিগ্রহের কারণটা আথিক অসামথা নয়, বাজি'ত্বের 
জুতা । এই ব্যতিত রক্ষায় হৈমতী অবশা নীরব প্রতিবাদিনী, কিন্তু স্ত্রীর পন্প, পয়লানম্বর, 
বোস্টমী, চি্কর বদনাম প্রভৃতি গজের নায়িকারা প্রতিবাদে সরব । এযুগের রচনায় 
*'নাগীকে প্রচলিত নীতিবোধ ও সতীতের আদর্শের মাপকাঠিতে বিচারের পরিবতে তার 
বাক্কিত্বের নিগ়ু হরাপকে অধিকতর মধাদা দেওয়া হয়েছে 1১৮ 


রবীন্দ্রপরবর্তী বাংল! গক্পে নারী চরিপ্লের বৈচির। কম নেই। বৃদ্ধদেবের নাগরিকা 
তার মজিত ধিক্ষাদীক্ষারুাচি নিয়ে যেমন সেখানে উপস্থিত (প্রথম পৰে “চরিত্র সৃষ্টির থেকে 
বলির ব্যবহার'টাই মুখ্য) তেমাম প্রেমেন্দ্র ও অচিন্তের মধ্যবিত্ত, নিম্নবিত্ত ও অন্ত্যজ 
সম্প্রদায়ের অসংখ্য নারীচরিত্র উপস্থিত । তারা কোনো কোনো ক্ষেত্রে টাইপ , কেনো 
কোনো ক্ষেত্রে ব্জিত্বময়ী। অনেকক্ষেত্রে অথ নৈতিক ও সামাজিক সংকষ্ট 'যেমন। তীর 
বিশ্বযুদ্ধকাণীন দৃতিক্ষ, বস্ত্রকষ্ট প্রভৃতি) নারীজীবনে জটিলতা এনেছে । কোথাও দেহজ- 
প্রেমের আকাঞ্ধা ও অপ্রাপ্তির বেদনায় তারা দীণ । রবীন্দ্রনাথকে এইখানে পরবতী 
লেখকরা অতিরুম করেছেন । তারাশক্করের আঞ্চলিকতা চিহিন্ত ও বিভভুতিতম্ণের সরল 
প্রাঙ্মানারী চরিত্রগুলি বাংলাসাহিতোর গৌরব বাড়িয়েছে । রবীন্দ্রস্স্ট বিদ্রোহীনারা 
কল্লোলের তরুণদের অ.কুষ্ট করতে পারেনি । শরগচন্দ্রে (কমলা, তারাশক্করে কচিৎ 
(খধায়ীদেবতা রমা) ও মানিকের রচনায় ('রহতর মহত্তর' গল্পের মমতা, “মলা” গল্পের 
শঙ্গলা) তাদের দেখা মেলে। 
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রবীন্গন্ে বেশ কয়েকটি উজ্জল বালক বালিকা চরিক্লকে দেখন্ে পাওয়া যায় । 
তাপের কয়েকজন হল-- রতন, মিনি, ফটিক, সুভা, উমা, নীলকান্ত, কাজীগদ, যলাই। 
এই চরিত্গলির অধিকাংশই গ্রামীণ পটভুমিতে এবং প্রকৃতির ঘনিষ্ঠ সামিধ উপস্থাপিত 
হয়েছে। কিছু গজে রবীন্দ্রনাথ এমন কয়েকটি চরিনর সৃষ্টি করেছেন যারা বাকের 
মতোই সরস ও সহজ । যেমন--রামকানাই, ছিদাম, দুখিরাম, বংশীবদন । বয়স এদের 
যতই হোক, মনের দিক থেকে এদের মধে) রয়েছে কিশোরের অসহায়তা । বিভুতিভূষণের 
গল্পে এ ধরণের চরিত্রের পরিচয় মেলে । কল্পেল পবের গঞক্ষেপ শিশুর ভূমিক। বিরল । 
ব্যতিক্রম হিসাবে, অচিন্তের 'অরণ্য' ও শৈলজানন্দের 'বেমামী বন্দর $ জনি ও উনি' 
গকেপ্র কথা মনে পড়ে। 


রবীন্দ্রনাথের ছোট গজ্পের প্রধান অবলম্বন মধাবিত্ত সম্প্রদায় । প্ররুতপক্ষে তর 
অভিজ্ঞতার সীমাবদ্ধতার কথা স্বীকার করলেও কখনও কখনও দরিদ্র, অস্তাজ শ্রেণীর 
দিকে তিনি দ.স্টি নিক্ষেপ করেছেন। এই সংন্পে ভৃত্য রাইচরণ (খোকাবাবূর প্রতাবতন), 
জনমজুর দুখির।'ম ও ছিদাম কই (শাস্তি), পতিতা ক্ষীরোদা (বিচারক), যুন্লাদলের 
ছ্বোকরা নীলকান্ত (আপদ), সপ'দংশনে নিহত কন্যার কৃষকপিতা (দুধ দ্ধি) প্রভৃতির কথা 
মনে পড়ে । তবে, একমান্র “শাস্তি” গল্পেই মজুর জীবন পটডুমিসহ যথাযথ মধাদা় 
উল্লিখিত হয়েছে । “দুবুদ্ধি' গঞ্ষেপের সমস্যা কুষকটির প্রতি সহানুততির সংন্তরে মধাবিতেরই 
সমস্যা । ব্‌ঝতে অসুবিধে হয় না শ্রেণীগত সীমাবদ্ধতার রবীগ্রনাথ অস্তাজজীবন সমস্য 


রূপায়'ণ দ্বিধা সংকোচ কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। 


তিনি এব্যাপারে যে অখ্যাতজনের কবিকে ডাক দিয়েছেন তার “একতান' কবিতায়, 
গদ্যে সেই অখ্যাত জনের ণকবি'রাপে অবশ্যই শরৎচন্দ্র উল্লেখ্য । তার উপন্যাস বাদে 
কয়েকটি ছোটগছপে এ ধরণের ঢরিঘ্লের পরিচয় মেলে । যেমন, গফুর ও কাঙালী । 
জলধর সেন, হেমেন্দ্র কুমার রায়, শৈলবালা ঘোষজায়ার কোন কোন গকপ উপন্যাসে 
এ ধরণের চরিন্লরের পরিচয় মেলে । এসব লেখায় বাস্তবতার হ্রটি থাকলেও ক্লুষকঃ মুর, 
নমঃশদ্র থেকে মুসলযান ড্রাইভার পরস্ত নায়কের মর্যাদা পেয়েছে ও প্‌ব বর্তী লেখকদের 
থেকে দ.স্টিভঙ্গির পরিবর্তন স.চিত হয়েছে। কল্লোল ও পরবর্তী কালের লেখকদের গল্পে 
এই মনোভাবেরই প্রসারিতরাপ মেলে! প্রেমেন্দ্র কেরাণী (স্তধু কেরাণী), হিন্দ স্থানী 
(কসৌলিয়া, মোটবারো), চোর সেংসার সীমান্তে) নিয়ে অচিত্ত্য মুসলমান কৃষক, 
সারৈঙ শ্রিয়ে, শৈলজানন্দ কগ্পলাখনির কুলিক'মিন নিয়ে, খুবনাশ্ব চোর, ছিখিরি, পকেটমার 
নিয়ে গঙ্গ লিখেছেন । পরবর্তীকালে তারাশঙ্করের গান্েপ বৈকারী রেসকলি), বেদে মেয়ে 
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(খাদুকরী, যেদেনি), মুসলমান রাজমিন্ত্রী (ইমারত), কৃষক (পৌষলক্সী), ভিথিরী (তমসা) 
ইত্যাদি নিগ্কে গজ জেখার সাথক প্রতেষ্টা জক্ষা করা যায়। 


অন্ত)জ শ্রেণীর চরিত প্রসঙ্গে পতিত ও জারজ সন্তান প্রসঙ্গ উবে । এক্ষেত়ে 
£বিতারক' ও 'সমস্যাপুরণ' গে রবীন্দ্রনাথ প্রস.রী । প্রথম গঞ্জে রবীন্দ্রনাথ দেখিয়েছেন 
পতিতারত্তির জনা মানুষই দামী, আর যে পুরুষ নারীকে পতিতা হতে বাধ্য করে সে-ই 
তার বিচারক হয়ে বসে । দ্বিতীয় গঞ্জে জারজ সন্তানের সঙ্গে বংপজ সন্তানের বিরোধ 
দেখানো হয়েছে অবশ জমিদার ও উদ্ধত প্রজার বিরোধ রূপে । শরৎচন্দ্র পতিতা বতির 
জন্য মানুষকে দায়ী করেছেন বা পতিতার প্রতি সহানুভূতি দেখিয়েছেন ঠিকই, কিন্ত সেখানে 
চরিপ্লগগ্রি গহস্থঘরের মেয়ের মতোই চিগ্রিত হয়েছে । সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের 
“তভিনেতা', হেমেন্দ্ররায়ের “কুসুম ও শিউলী গজে পতিতাচপিক মেলে । পতিতার প্রতি 
সহানুভূতি ছাড়া এ গঞ্জগুলির জার কোনো সাথকতা নেই। বৃদ্ধদেববসুর প্রথমদিকের 
গঞ্জ “টান -এর পতিতা মোটেই বাস্তব নয়। তবে, প্রেমেন্দ্রের বরকত ক্ষুধার ফাদে, 
গল্পে শুধু সহানুভূতি নয় পতিতার বীডঞস জীবনের বাস্তবতাও সাহংতা এন । “সাগর- 
সঙ্গমে" গল্পে পতিতাদলের বণণনায় অবণ্য এ বীডৎসত। নেই । “মহানগর' গজের পতিতা 
চপলা শরগ্চন্দ্রের রাজ নঞ্ষমী এবং বিভুতিভূষনের বিপদ" গজ্পের হাজুকে মরণ করিয়ে 
দেয়। যুবনাশ্বের লেখায় পতিতাজীবনের রেদান্ত পরিবেশটি ভালোই ফুটে উঠেছে । অঠিন্ত্ের 
“হাড়' এবং মানিকের 'আজকাল পরশুর গক্পে' দুর্ঠিক্ষ সংকটে পতিতাবৃত্তি গ্রহণের 
সমস্যাকে তুলে ধরতে চাওয়া হয়েছে । তারাশঙ্করের পতিতারা অঞ্ল(বিশেষের 'গড়' 


ও *ব্যকি”' দুই-ই । 


চরিত্রবৈচিন্ত্যের উদাহরণ রবীন্দ্রনাথের ক্ষমতা বৈচিন্র্যেরই পরিচারক। কিন্ত তব 
গল্পগুচ্ছকে “যুগের দপণ' বলা যাবে না। এ প্রসঙ্গে রবীন্দ্র অডিজতার সংকীণতাকে 
দোষারোপ করা হয়ে থাকে । কিন্ত এ অভিযোগ নিতান্ত অমূলক । রবীন্দ্রজাবনী থেকে 
জানা যায়, শিলাইদহে জমিদারী দেখাশুনার কালে তিনি নিজেকে নানা সংস্কারমূলক 
কাধে যুক্ত রেখেছিলেন, যেমন-তাতের প্রচলন ও কাপড় বোনা, হ্থদেশীমেলা, গুটি পোকা 
চাষ, ধান পাটের কারবার, আখমাড়াই কল, পল্লীবাসীর চিকিৎস।, গল্লীর তথ্য সংগ্রহ, 
শরীর চর্চায় উৎসাহ দান। তার অঞ্চলে কালীগঙ্গায় ব্রিজ তৈরী ৰ/পারে সরকারের 
সঙ্জে যোগাযোগ, বাজ।র স্থাপন, রাস্তা নিশা, প্রজাদের জন্য মণুলীপ্রথা প্রবতন 
ধ্যাপারে তার সক্রিয়তার কথ।ও জানা যায় । প্রতাক্ষদশার মন্তব) প্রনিধানযো গ্যঙ্ক- 
প্রা বা কমতারীর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ যে কি আশ্চষধ কৌশলে প্রাণখোলা ডাবে মিশতেন তা 
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শকটা ভাববার জিনিঘ।” এবং “রবীল্দ্নাঙেরা মানুষ চিনবার একটা অসাধারণ জমতা 
ছিল--বৈষয়িক অভিজতাও ছিজ প্রচুর (”১৯ পর্বস্তীকালে শ্রীনিকফেতনফে কেন কলে 
তিনি বীরতূমের পল্ীসমাজের জঙ্গে ঘোগ রাখতে চেঞ্টা করেছেন । সুতরাং রবীন্দ্রনাথকে 
সমাজ বা বাস্তব অচেতন বলা চলবে না, গজদন্ত মিনারবাসী বলা যাবে না। এখানে 
তারাশক্করের কথা তোলা যেতে গারে। উভয়েই জমিদারী ব্যবস্থার ক্ষয়িফুতাকে লক্ষ্য 
করেছেন, উভয়ের রচনাতেই ক্ষীয়মান সামন্তব্যবস্থা ও তার সংস্কারের বেড়াজাল থেকে 
বেরিয়ে জাসতে বাধ্য হওয়ার কিংবা না পেরে বেদনা পাওয়ার পরিচ্ম আছে। তারাশঙ্কর 
তার রচনায় পলীগমাজের বিভিন্ন শ্রেণীগুলির পারস্পরিক সম্পর্ককে সাধ্যমত তলে ধরতে 
চেয়েছেন। সেক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের দক্ষতা অতান্ত সীমিত । আবার, তাল্সাশঙ্কর আজীবন 
গ্রাম সমাজের মুখপান্র, সহর নিয়ে তিনি বিব্রত বোধ করেন। আর, রবীন্দ্রনাথ গঞ্প- 
গুচ্ছের ওয় খণ্ড থেকেই নাগরিক জটিলতার আব্তে' পা দিলেও অভিজতার পরিধি বাড়া.ত 
তৎপর নন। অন্যদিকে গল্পগুচ্ছে গ্রামবাংলার প্রতি তাঁর আত্যন্তিক মমতার স্বীকারোজি 
থাকলেও বিংশ শতাব্দীর গ্রামবাংলার স্বরূপ তার গল্পে প্রায় অনৃপন্থিত। তার একটি 
উপনা।সেও গ্রামের শুরুত্ব নেই । স্বীকার করতেই হবে রবীন্দ্রনাথ আমাদের সামাজিকী সমস্যা- 
গুলির থেকেই ঘটনাবিন্যাসের সংন্পাত করেছেন, কিন্তু সামাজিক সমস্যার যেটুকু সমকালীন, 
্শমস্থায়ী, সেদিকে ৰেশী না ঝ.কে সমস্যার চিরন্তন দিকগুলোকেই তিনি বেছে নিয়েছেন । 
সেগুলি একই সঙ্গে অনেক কালের ও অনেক দেশেন্ন । এখানে বিরুদ্ধ যুক্তি হচ্ছে মানব 
প্রতি চিরকালীন হলেও তার প্রকাশ চিরকাল এরকম নয় । অসবণ' বিয়েতে রক্ষণশীল 
পরিবারের বাধা বা পণপ্রথা চতুথ দশক থেকেই কোনো সমস্যা নয়, দেবর বৌদির 
বা বিধবা প্রেমও বিরল্প নয় । কালে সমস্যা বহু বিচিন্তমুখী হয়েছে । র্নবীন্দ্রনাথ অবশ্য 
কালের অগ্রগতির বাকে বাকে পিছিয়ে পড়তে একান্তই নারাজ ছিলেন । কিন্ত নানা 
কারণেই সেক্ষেন্রে তাঁর সীমাবদ্ধতা সুপ্রকট । 

এই সমস্যার ঞকটা কারণ অবশ্য তাঁর সাহিতা সম্পকে দৃষ্টিভঙ্গি । রবীন্দ্রনাথ কলা- 
কৈবজ্যবাদীদের তো বলেছেন, সাহিত্যিককে আর কিছুই করতে হনে না, তাঁরা কেবল 
সৌদ্দর্ঘ ফোটাতে থাকুন ।২০ সাহিত্যের শেষমূল্য হল আনন্দ । বর্তমানকে অতীত ও 
তবিষ্যাতের ছারাপথে স্থাপনের পরিবন্তে বন্ত'মানকে অতিশ্রম ক'রে সর্বকালের দিকে 
ভিনি সাহিত্যিকেন্স অন্িনিবেশ আশা করেন ।২১ কথা সাহিত্যের অন্যতম শর্ত যেকালে 
দেশকালগটে ঢরিয্লের যথাযথ উপস্থাপন সেখানে রবীন্দ্রনাথের অভিমত হল, সাহিতাকে 
দেশকালপটে ছোটকরে দেখলে ঠিকমত দেখাই হয় না জত্যকে 'গোচর* করে দেওয়া 
নয়, তাকে “মনোহর” রাগে দেখানোর দিকেই তাঁর পক্ষপাত । তিনি আরও বলেন, 
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লোকপিক্ার জবাবদিহি গাহিতোর নয়, সাহিত্য তা লিয়ে চিন্তা করবে না ।হ২ সাহিত্যে 
তিনিও বাডবতার পক্ষে, তবে তীয় মতে *পবিষয় বাছাই নিয়ে ++ রিয়ালিজম নর, 
রিয্ালিজম গুটবে রতনার জাদুতে 1।”২৩ মোটামুটি এই তার সারাজীবনের বিশ্বাস। 


এই প্রসঙ্গে উল্লেখ্য, 'সাধনা' পৰের আগেখেকেই তিনি রাজনীতি ও সমাজনীতি সচেতন, 
প্রবন্ধে পয়ে বন্ত' তায় সে বিষয়ে বেশ খানিকটা সপল্টভাষী, কিন্তু সৃষ্টিশীল রচনায় 
সমসাময়িক অপ্রধান হয়ে যায়। এই তার চিরকালের ধর়ণ। আবার এ-ও দেখি, 
শিলাইদহে (যখন গল্পগুচ্ছের স.তনা) তিনি আনা কারনিনা পড়তে পীড়িত বোধ করেন 1২৪ 
পরিবন্তে তান। “বেশ শাদাসিদে সরজ সুন্দর উন্মুঞ্ঞ দরাজ এবং অশ্র-বিদ্দর মতো উজ্জ্বল 
কোমল গুগোল করুণ কিছু ২৫ আর “মনের সুখে নিন ও শান্ত পরিবেশে “সুমিষ্ট 
সড়ীব গন্ধের পর গল্প লিখতে চান ।২৬ 


যুগ ও পরিবেশের প্রভাব এবং নিতা নতুন সমস্যার প্রতি বিল্লেষপধর্মী দ.ষ্টিতঙ্গি তর 
তেমন ছিল না, তাই দেশ ও বিদেশে তিনি বারে বারে ভুলের পথে পা বাড়িয়েছেন। ১৮৬১ 
১৯৪১--ার জীবৎ কালের পরাধীনতার বেদনা, সাম্নাজ্যবাদী ইংরাজ, অনুগত মুগসুদ্দীদের 
উত্মোচনে এবং শ্রমিক কৃষকের দুগত জীবন চিগ্নণে তিনি অনাগ্রহী । অবশা মধাবিষ্ত 
জীবনের একাংশের টিরে তর দক্ষতা অসাধারণ | 


রবীন্দ্রনাথ ঘটনাপরম্পরার বিবরণ না দিয়ে ঘটনার ঘনঘটায় না ঝাঁকে আতের 
কথাবের ক'রে দেখতে চেয়েছিলেন । ফলে বাইরের ঘটনার বদলে বাজি 
মনোজীবনের নানা সংঘাতই (যেগুলো বাইরের ঘটনারই জের) প্রাধান্য পায় । 
রবীন্ানাথ টউপ্চঞ্টগ্নি বা গোকীর লেখা পড়েছিলেন কিন্ত তাদের ঘটনাচিন্নণের তঙ্জি 
স্বভাবতঃই তার মনের অনুমোদন লাভ করেনি । বরং ঢেকভ, বিশেষ করে ট্ুগে'নিভের 
মনোডঙ্গির সঙ্গে তার মেলে। টুগগেনিভের মতোই তিনি চরিয্ের দেশকালাভীত চিরম্তন 
আবেদনের দিকে ঝোকেন, জীবনের অসুন্দরকে বর্জন করতে চান, উদার নৈতিক মনো- 
ভাবকে প্রাধানা দিতে চান, গ্রাম সমাজও প্রন্কৃতিকে “কাব্যাঞ্জন মাথিয়ে ' দেখতে চান। 
দুজনের মধ্যেই পাই “মার্জিত বাচন সুষমা ।”২৭ তবে এই দুজনের মধ্যে পার্থকাও 
আছে। গে যাই হোক, এই মনোডঙ্গিজাত সাহিত্যে কলাকৈবলাবাদীরা বাস্তবতার আদশ 
নিশ্চয়ই খুজে পাষেন (যাকে রবীন্দ্রনাথের ভাষাতেই বলা চলে--.“ভাবাবেগের 
বাস্তধতা”'২৮) কিন্তু, সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদীয়া তাতে অনেক অতৃপ্তি নিম্বে বিচরণ 
করবেন । নিবিচারে মানুষের ওপর বিশ্বাস স্থাপন, ইংরাজের সবগাসী শোষণ 
ও জতাচারের মুখে অসহযোগের গথে আছ্মমর্ধাদাবোধের অন শীতন বা জাতিনিম্নাণ 


(৯৮) 


তাদের পছন্দ হবার নর । কিন্তু একথা অনস্বীকাধ যে বা্তবতাস্জন শুধু অভিজতা 
সঞ্চয়ের ওপর নিরভরখীর নয়, অনসভাতি এবং রূপায়ণ দকুতাও সেক্ষেভ্ধে প্রঝোজন। পক্ষ” 
পাতদ্প্ট না হ'ল দুগক্ষই স্বীকার করবেন যে, রবীন্দ্রনাথ তার অসংখা সীমাবদ্ধতা 
সন্ত যতটুকু বাস্তবম্পর্শী তার তুলনা নেই? সেক্ষেত্রে মানব অন.ভ্ুতির সক্মবিমেষণে, 
রোম্যান্টিক হলেও তিনি অসাধারণ । তখন সহজেই বোঝা যায়, এই অনিতবিস্ময় লেখকের 
কাছে আমাদের খণস্বীকার মোটেই অগৌরবের নয়। 


| খ॥ 


বাংলা ছোটগঞ্জের প্রথম যথার্থ শিল্ধী রবীন্দ্রনাথ । তার আগে কোনো লেখক ছোট 
আকারের গল্প লিখলেও সচেতনভাবে ছোটগল্পের যথার্থসশ্টি ষেন ববীন্্রনাথের জনাই 
অপেক্ষিত ছিল । “বঙ্গদর্শন” পন্ত্িকায় ১৮৭৪ সালে প্রকাশিত “ইন্দিরা' সম্পর্কে বঙ্কিম 
গ্ন্থাবলীর (সাহত্য পরিষদ সং) সম্পাদকন্ধয় বলেন--“*ইন্দিরা বাংলা সাহিতো ছোটগল্প 
রচন। পরীক্ষার প্রথম ফল। * কিন্ত দেখা যায় পরেক্ষুদ্র কলেবর এই রচনাটি বঙ্কিমের হাতেই 
৮ থেকে ২২ পরিচ্ছেদে বিস্তৃত হয় এবং গোড়। থেকেই জাতে ছোটগল্পের অপরিহাধ উরশিজ্ট্য- 
গুলির অভাব ছিল । প্ণচন্দ্র চষ্টোপাধ্যায়ের “মধুমতী', সজীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 'দামিনী' ও 
'বামেশ্বরের অদ্ষ্ট--এই তিনটি গল্পই টেল বা আখ্যার়িকা শ্রেণীর । উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষদিকে পণ্রিকায় “গল্প, “ক্ষুদ্রগর', “্ষুত্রকখা” পড়তি নামের ব্যবহার দেখা যায়। 
স্থণকুমারী দেবী তার গ্রন্থের নাম দিয়েছিলেন নবকাহিনী বা ছোট ছোট গল্লপা। নামটি 
তাণ্পর্যপূণ' কারণ নৃতনধরণের কাহিনীসৃষ্টি ও গল্পের ছোটত্ব এখানে গুরুত্ব গেয়েছে ।২৯ 
রবীন্দ্রনাথই প্রথম “ছোটগল্প” আধথ্যার্টি ব্যবহার করেন ।৩০ 


রবীন্দ্রনাথের “ছোটগল্প রচনার হাতেখড়ি হয় ভারতীর প্রথম সংখ্যায়” (১৮৭৭) 
'ভিখারিলী' দিয়ে, যদিও দ্বিতীয়বার বিলাত থেকে ফিরে তিনি ১৮৯১ সাল থেকেই 
গল্পর5না শুর করেন পুরোমাল্লায় । এ প্রসঙ্গে স্মরণীয়, পৃথিবীর শ্রেঙ্চ চারজন গঞ্প 
লেখকের আবির্ভাব হয় প্রায় একই কালে তাঁরা হলেন--এডগার আলান পো, পী দা 
মোপাসা, আন্তন চেকভ ও রবীন্দ্রনাথ। চারজনেরই গরপরচনার সংব্লপাত পত্রিকার 
তাগিদে । রবীন্দ্রনাথ যে বিদেশী সাহিতোর নিবিষ্ট পাক ছিলেন সেকথা সবাই জানে । 
জ্যোতিরিক্্রনাথঠাকুর যে সব প্রসিদ্ধ ফরাসী গঙ্পকারের লেখা মুলভাখা থেকে অন্বাদ 
কয়েন তাদের কয়েকজন হলেন--গতিয়ের, জোলা, দোদে, দুমা, মপাসা ইত্যাদি । এছাড়া 
সতযন্দ্রনাথঠাকুর, আশুতোষ চৌধুরী, প্রিয়নাথ সেন, প্রমথ চৌধুরীর সংস্পশে এসেও 
রবীন্দ্রনাথ ফরাসী গল্পের বিষয় ও রীতির সঙ্গে পরিচিত হয়ে থাকবেন এটাই বাডাবিক | 


(১৯) 


অন্যদিকে তিনি যে উলস্টগ়্, চেক টুর্গেনিভ বা গোকীর গজ পড়েছিলেন তা-ও জানা 
ঘাচ্ছে। আর পো-র জেখা পড়তে তো ভাষাগত অসুবিধে ছিল না। অনুমান করতে গারি, 
ইংয়াজী ছাড়াও যায়োগীয় সাহিত্যের সামিধ্যলাভে বিলাতবাস নিশ্চয়ই সহায়ক হয়েছিল । 
একটা নতুন শিজ্পমাধ্যম আরস্ত করার জনা জন্য বিচরণ নিশ্চয়ই নিদ্দার নয়, যেনে, 
সকলেই জানে, রবীন্দ্রনাথের ছোটগঞ্চপ প্রথ্ পায় থেকেই শ্বাতজ্জের ও স্বক্ষামতার বিগ্ষয় 
নিয়ে উপান্থত । 


'ছোটগরুপ' সংজ্ঞার মধো ছোট শব্দটি থাকলেও একথা সুপরিজাত যে কয়েকটি 
আত্তান্তরীণ বৈশিষ্ট্যের (যথা, প্রতীতির সমপ্রতা রক্ষা, একমুখিতা ইত্যাদি) ওপরই ছোট 
গঞ্পন্ব নিউরশীল । রবীন্রনাথ নানা আকারের ছোটগঞ্গ লিখেছেন । তাতে "উল্ুখড়ের 
বিপাদ' এর মতো পোমে দুই পৃষ্ঠার গজ্পও আছে, আবার 'নষ্টনীড়'-এর মতো সাড়ে 
তেতাল্িশ পুষ্ঠার গজ্পও আছে । (এখানে পৃজ্ঠা ডিমাই আকারে) 


রখীক্্রনাথের ছোটগঞ্ষেপের মধ চরিন্র ও প্রসঙ্গ যেমন বিস্তর তেমান গছেপর ধরণ ও 
আনেক । ,.সুপ্রসিদ্ধ ছেট জপ লেখক ও সম।লোচক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ছোটগব্ষেপের স্ত্রিবিধ 
প্রবণ ঠার কথা বলেছেন।৩১ সে অনযায়ী রবীন্দ্র ছোটগকপকে বিনাস্ত করা যেতে পারে ঃ- 
(ক) ঘটনামুখ্য- দেনাপাওনা, খ্যবধান, সম্পর্তি সমপপ, দানপ্রতিদান ইত্যাদি । 
(খ) চরিওসুখা--রামকানাইয়ের নিব, ছ্িতা, তারাপ্রসন্গের কীন্তি, কাবুলিওয়।লা, সুভা ছুটি 
ইতাদি। (গে) ভাবমুধা-_একরাগ্রি, ক্ুধিত পাষাণ ইত্যাদি । নারায়ণ গঙ্গোপধায় 
গজপকে অন্যভাবেও বিভজ্ঞ করেছেন । সে অনুযায়ী-ও বিনাস করা যেতে পারে ৪--. 
(ক) সমাজ সমস্যা--দেনাপাওনা, র্লামকানাইয়ের নিব,দ্ধিতা, অনধিকার প্রবেশ, বিচারক 
(খ) পারিবারিক--সমসাপূরণ, শাস্তি, স্থণ মুগ, ঠাকুদা, দানপ্রতিদান (গ) জীবন ও 
্রস্কাতি-_-অতিথি, সভা, একরাম, বলাই, ছুটি (ঘ) রোমাম্স--ক্ষুধিত পাষাণ, দ্ুরাশা, 
দালিয়া, নঙ্টনীড়, দুরাশা (৬) রাজনীতি--মেঘ ও রৌদ্র, দুবুদ্ধি, রাজটিকা 1৩২ 


ছোটগজ্েপের ফ্েন্তে গকপহীন গঙজ্গপলেখার রেওয়াজ এলেও প্লটের গুরুত্ব ও মধাদা 
কোনদিনই কমেনি । রবীন্দ্রগঞ্পের ক্ষেয়ে দেখা যায়, সেখানে যেমন স্টেয়ারকেস প্লটের 
(অথাঞ আদগিমধ্যঅন্তযুস্ত কাহিনী) গঙ্প আছে (দেনাপাওনা, সমাপ্তি), তেমনি আছে 
রকেট প্লটের আঘাতের আকস্মিকতা, প্রচণ্তাযুক্ত) গক্গ (জধ্যাগক, মানতঙ্গ), আবার 
লজ প্লটের (শিথিলবিন্যাস) গঞ্প (মেঘ ও রৌদ্র) । তবে তার লেখায় প্যানয়োমিক প্লটের 
(শিথিজবিনাত্তঃ কিন্তু একটিমান্ত সুনে কেন্দ্রীভূত নয়) বা পন্থাকার প্লটের (আজীবনের, 
টুকরো টুকরো ছবি, একটি ভাবদৃষ্টি, কয়েকটি চরিয়ের স.ঘ্ভটে আবদ্ধ) গক্প গাই না। 


(২9) 


গণের কাঠামোর দিক খেকে রবীন্দ্রনাথের গঞ্পকে কয়েকটি বিস্তাগে বিড করা 
চলে। যেমন 
(ক) একটি আবেগানুভূতি বা তার উদ্দীপকে পৌন্ানোর উপায় হিসাবে কাহিনী 
রচনা গিম্ী, একরারি, সংস্কার । (খ) 'জীবনের -একবিন্দ থেকে শুরু হয়ে কাহিনীর 
রুমপ্রসার--দেনপাওনা, পোস্টমাস্টার, তারাপ্রসম্মের কীতি, খোকাবাধ্র প্রত্যাবর্তন | 
(খ) ষে বিদ্দতে গঞ্জের জন্ম, সমাস্তিও সেই বিন্দ্‌তে - দুর্ধদ্ধি, দ্জ্টিপান, দর্পহরণ 
কফতকটা এই লক্ষণাক্রান্ত | (ঘ) মূল গঞ্পর মধ্যে আর একটি গজ্পের উপস্থিতি--পান্জ ও 
পাত্রী, নামঞ্জ.র গ্প । (৩) বর্তমানের একটা কাঠামো খাড়া করে তার অধো অতীত 
জীবনের কাহিনী--কংকাল, ক্ষুধিত পাষাণ, নিশীথে, মণিহারা, দুরাশা ৪5৩ 


স্গাধারণতঃ গঞ্চপ উপন্যাসে কাহিনী উপস্থাপনায় তিনটি পদ্ধতি অবলগ্ন করা হয়ে 
থাকে- প্রত্ক্ষ, আত্মজীবনীমূলক, প্রামানিক পদ্ধতি । রবীন্দ্রনাথের গঞ্জে এই তিনটি 
ধরণই দেখতে পাওয়া যায় । প্রত্যক্ষ পদ্ধতিতে দেখা হায় লেখক সবজ, তার ভুমিকা 
নিছক দর্শকের । এরকম গলপ হল-দেনাপাওনা, প্লামকানাইয়ের নিবদ্ধিতা, ত্যাগ 
ইত্যাদি । আত্মজীবনী মূলক পদ্ধতিতে একটি চরিম্লের জবানীতে গঞ্পটি রা হয় । 
যেমন--একরাগ্সি, সম্পাদক, ডিটেকটিভ । কখনো কখনো দেখা যায় গজের কথক 
'আমি' কিন্তু তার সঙ্গে গ্পের যে।গশিবিড় নয় । যেমন-কংকাল, অসম্ভব কথা, 
ক্ষুধিত পাষাণ, নিশীথে, বেষ্টমী। প্রামানিক পদ্ধতিতে চিঠি পল্র, তায়েরী ইতাদির 
ধরণটি ব্যবহাত হয়। যেমন-স্ত্রীর পল্র । 


ছোটগল্পের সচনা ও সমাপ্তি রচনা লেখকের বিশেষ দক্ষতার পরিচয় বহন করে। 
সমান্োচকদের মত হল “ছোট গঞ্পকে ধরতে হবে মাঝখান থেকে 1৮৩৪ অথবা “&$ 
[175 ৬61 ০০০011)8 ৪ %/11061, ৪ 809 17806 ৪, 1000612 ৮/11051 10056 
00816 হা 11000601965 81)0 11001702165 0001201 ৮৮101) (105 5101৮.৩৫ কিন্ত 
তবও সমচনা রচনায় নানান বৈচিত্র্য ষে কোন সার্থক গল্পকারের রচনায় মেলে । রবীন্দ্র- 
নাথের রচনা থেকে সচনাগত কিছু কিছু বৈশিষ্ট্য উপস্থিত করা যাচ্ছে । তার বহু গর্ণপে 
গজপান্তরগত চরিভ্রের কথা দিয়েই শুরু হয়েছে । একেও আবার দু'ভাগে ভাগ করা যেতে পারে ঃ 
(ক) চরিন্রটির স্বভাব ধর্রপ্রকাশক-- “লেখক জাতির প্রকৃতি অন্সারে তারাপ্রসম্ন কিছু 
লাভুক এবং মুখচোরা ছিলেন ।”' (তারাপ্রসম্নের কীতি) এরকম উদাহরণ পাওয়! যাবে 
“মুক্তির উপাঙ্ক' গঞ্ষেপে । চরিন্রটির আকুতি, বৃত্তি ইত্যাদির পরিচয় প্রকাশক £ “রাইচরণ 
ঘন বাবুদের বাড়ি প্রথম চাকরি করিতে আসে তখন তাহার বয়স বারো । হযশোহর 
জিলা বাড়ি । লগা চুল, বড়ো বড়ো চোখ, শ্যাম চিক কন ছিপছিপে বাজক 1, 


(২৯) 


(খোকাবানূর প্রত্যাব্তন) এরকম উদাহরণ গাওয়া খাবে-জীবিত ও মৃত, সুঙা গল্পে । 
(খ) চার উজ্েখে ঘটনার সব্রপাত-_ “প্রথম কাজ আরম্ভ করিয়াই উললাপুর প্রামে গোল্ট- 
মাজ্টরকে আসিতে হয় ।” (পোস্টমাঙ্টার) এরকম উপাহরণ পাওয়া যাবে সমাস্তি, 
ছুটি, র'সমণির ছেলে গঙ্েপে। (গ) কোথাও কোথাও প্রথম বাক্যেই কখনও সংলাগের 
আশ্রয়ে কখনও বিবরপন্তঙ্গীতে সরাসরি ঘইনাক়্ প্রবেশ" যেমন £ “রিন্দাবন কু, 
মহাক্র,দ্ধ হইয়া আসিয়া তাহার বাধাকে কহিল, আমি এখনই চলিলাম |” (সম্পত্তি 
সমপণ) ছে) বিবরণ তঙ্গীর উদাহরণ--মহামায়া গ্রবং রাজীবলোচন উত্তয়ে নদীর 
ধায়ে একটা ভাতা মন্দিরে সাক্ষাৎ করিল ।” মেহামায়া) এসব ক্ষেত্রে পাঠকের মনে 
ঘুহর্তেই কৌচ্হল জাগ্রত হয় বন্দাবনের ক্রোধের কারণ কি, চলে যাওয়ার প্রতিক্রিয়া ও 
পরিণাম কি। কিংবা মহায়ায়া ও পাজীবলোচনের এই গোপন সাক্ষাৎকার কেন, এর 
গতি কোনদিকে । এ ধরণের গে দেখা যায়, প্রথমে কৌতুহল জাগ্রত ক'রে, কিন্ত 
প্রাসঙ্গিক ঘটনা বণনা ক'রে তারপর গায়-পান্রীর পরিচয় দান করা হয়েছে । (ও) অনেক 
সময় প্রথমেই সংলাপ ব্যবহাত, তাতে গল্পের স.ঢনা হয়েছে নাট্য ধর্মী, যেমন-" 
“*ডাতদর ! ডাত্তগর ।' 

জ্বালাতন করিল। এই অর্ধেক রায়ে? (নিশীথে) 

এরকম উদাহরণ মিলবে “শেষের রান্রি' গল্পে । (5) কিছু গঞ্জে জীবন, জগৎ, বা সমস্যা 
সম্পর্কে মন্তবা প্রকাশের পর তার উদাহরণ স্বরাপ গল্পের উপস্থাপনা । এখানে কখনো 
কখনো উপমার আশ্রয় নিতে দেখা যায় । যেমন-- 


“লেজা এবং মুড়া, রাহ এবং কেত পরস্পরের সঙ্গে আড়াআড়ি করিলে যেমন দেখিতে 
হইত এও ঠিক সেই রকম।” (ফেল) এই মন্তব্যের পর গল্প শুরু হয়েছে । এরকম 
উদাহরণ মিলবে 'প্রতিবেশিনী', 'দৃষ্টিদান*, “ণেষকথা', “চোরাই ধন”, প্রায়শ্চিত্ত? প্রভৃতি 
গল্পে । (ছ) কিছু গঞ্জে প্রকৃতি বপনার মারফৎ গজের সচনা--এর মধ্যে দুটো তাঞ্প্যপ্ণ" 
স্তনা আছে “ত্যাগ ও 'মেঘ ও রোদ্র' গল্পে ৪ 


+*ফ্কাগুনের প্রথম পূর্ণিমায় আম্রমুকুলের গঞ্ধ লইয়া নব বসন্তের বাতাস বহিতেছে।” 
(ত্যাগ) হেমন্ত ও কুসুমের সুখতগ্ত জীবনের উপস্থাপনা হিসাবে সার্থক বাবহাত । এর 
বৈপরীত্য বিপধয়ের ঝোড়ো মেঘ বর্ণিত হয়েছে পরে । “মেঘ ও রৌদ্রে' মেঘ ও রোদের 
খেলা॥ শশিতুষণ ও গিরিবালার জীবনের সুখদুঃখের রাগফ হিসাবে ব্যবহাত, মাঝেমাঝেই 
সাজাতে হবে এই প্রসঙ্গ উপস্থাপিত। (জ) পল্ধর্মী_“শ্রীচরপকমলেষু, আজ পনেরো বর 
আমাদের বিবাহ হয়েছে । আজ পর্যন্ত তোমাকে চিঠি লিখিনি।” (ভ্ীয় পর) (ঝ) টেরধরী 
-”*গয়াজিত শা সুজা উরজীবের ভয়ে পলায়ন করিয়া আতিথ্য প্রহণ করেন ।” (নিয়া) 


খ২) 


(ঞ) মূল কাহিনী নয়, অন্য কিছু দিয়ে সচনা--কংকাজ, ছুধিত পাষাণ । 

টে) সরল বিবতিমূলক --“নন্দকিশোর ছিলেন লশ্ুন মুনিভালিটি থেকে পাশ করা 
ইঞজিনিয়ার 1৮” (ল্যাবরেটরি) 

গবিচারক" গল্পে এই সরল বিরৃতি মূলকতা মাঝে মাঝে সজীব, নাট্যগুণান্ষিত হয়ে উঠেছে । 
(5) গজের শেষ থেকে শুরু করে তাকে সম্পণণতা দানের চেস্টা-_“ভিটা ছাড়িতে হইল । 
কেমন করিয়া তাহা খোলসা করিয়া বলিব না, আভাস দিব মাত্র ।+ (দুব্দ্ধি) এই 
ধরণটি মিলবে 'অপরিচিতা* ও “পান ও গান্রী' গঞ্সে। 

(ড) তৃমিকা সহযোগে গল্পশুরু-_-দালিয়া । 


ছোটগল্পের সমাপ্তি অত্ন্ত তাৎপর্পণ । এর গুরুত্বকে একজন সমালোচক 
শেক.সপীয়রীয় সনেটের সবশেষ দ্বিপদীর সঙ্গে তুলনা দিয়ে বোঝাতে চেয়েছেন 1৩৬ সব 
বৈচিত্র্য সম্তেও ছোটগল্পের সমাস্তিকে সাধারণতঃ দুটি প্রধান ভাগে বিভজ্ঞ করা 
হয়ে থাকে--ব্যজনাগর্ভ ও বক্রোক্তি জীবিত 1৩৭ 


'বুবীন্্রনাথের ছোটগঞ্জে বক্রোভিদ্র চেয়ে বাজনাই ৰেশী'৩৮-- একথা যথার্থই বলা 
হয়েছে । উদাহরণ--(ক) “ফটিক আস্তে আস্তে পাশ ফিরিয়া কাহাকেও লক্ষ্য না করিয়া 
স্বদুঙ্রে কহিল, মা এখন আমার ছুটি হয়েছে মা, এখন আমি বাড়ি যাচ্ছি ।” (ছি) 
(খ) “য়েহপ্প্রেম-বক্ষত্বের ড়যন্ত্রবন্ধন তাহাকে চারিদিক হইতে সম্প্‌পরাপে ঘিরিবার 
প্বেই সমস্ত প্রামের হাদয়খানি চুরি করিয়া একদা বার মেঘান্ধকার রান্রে এই ব্রান্মাণ- 
বালক আসদ্দিবিহীন উদাসীন জননী বিশ্বপৃথিবীর নিকট চঢল্জিয়া গ্রিয়াছে।”' (অতিথি) 
বাঞ্জনাগগভ উপসংহার রচনায় রবীন্দ্রনাথ সত্যই অতুলণীয় । 


রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পে বক্রোক্তিজীবিত উপসংহারও কোথাও কোথাও মেলে, যেমন-- 
(গ) “জেলখানায় ফাসির প.বে দয়ালু সিভিল সার্জন চন্দরাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কাহাকেও 
দেখি.ত ইচ্ছা কর? | 
চন্দরা কহিজ, “একবার আমার মাকে দেখিতে চাই ।” 
ডাক্তার কহিল, “তোমার স্বামী তোমাকে দেখিতে চায়, তাহাকে কি ডাকিয়া আনিব .” 
চদ্দরা কহিল, “*ম়ণ?' । (শাডি) 
এ সম্পর্কে বৃদ্ধদেব বসু যথার্থ বলেছেন যে, “দয়ালুর” কথাটির মৃদু মলে থেকে শুরু ক'রে 
"মরণ" উরি রা ভানিলিহ তা ফলকের মতো ক্রমশঃ সরু হয়ে সংহত 
হয়ে বুকে এসে বিধল ।”৩৯ 
(ঘ) “হেমন্ত উঠিয়া গিয়া গিতাকে বলিল “লামি শ্রীকে ত্যাগ করিব লা" । 


(২৩) 


হরিহর গর্জিয়া উঠিয়া কাহিল 'জাত খোয্লাইবি' 


হেমস্ত কহিকা “আমি জাত মানিনা | 
"তবে তুই দূর হইয়া মা।' (ত্যাগ) 
এই ধরণের সমাপ্তি লেখকের ভাবাবেগ অপেক্ষা অন্ধ জাতিভেদের প্রতি খু সমালোচনা 


প্রকাশ করেছে। 


বর্ণনা 


অচিস্তা সেনগুপ্ত একদা লিখেছিলেন--*বাংলা ভাষায় পায়ের বেড়ী খুলে দিয়ে 
হাটতে শিথিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ। তার পায়ে নপুরও বেধে দিয়েছেন (কল্লোল, ভাদ্র ১৩৩২)।” 
ভাষা ব্যবহার সম্পর্কে এই মন্তবো তরুনমহল থেকে রবীন্দ্রনাথের শজ্িমতারই স্বীরুতি 
মেলে । এখন রবীন্দ্রগক্পে ভাষা ও বণনাবৈশিষ্টের দিকে দৃষ্টি দেওয়া যাক । 


রবীন্দ্রনাথের গল্পে মাধুধ ও কৃতিহ অনেক কেত্রে বর্ণনার ওপর নিভভরশীল । লক্ষণীয় 
থে কালে তিনি সেনার তরী চিত্রা কঞ্পন। প্রভৃতি কাব্যে উচ্্াসময়, ঝংকারযুক্ত, সমারোহ- 
গ্ণ বগনার পক্ষপাতী সেখানে গরুপঞচ্ছে (১ম/২য়) প্রায়ই এসেছে অনুঙ্ছসিত বাকভঙ্গী, 
তাতে চমক নেই, তা অনেক ক্ষেত্রেই জমকালো নয়। বড় বড় ঘষ্টনাগুলিকে সহজে 
বিরত করার নিলিপ্ত ভঙ্গির মধোও এর পরিচয় মেলে । একেবারে প্রথম দিকের গজ্প 
"ঘাটের কথা য় শোকাহত কুসুমের আত্মহত্যার বর্ণনায় এর পরিচয় মেলে । “এতটুকু 
বেলা হইতে দে এই জলের ধারে কাটা ইয়াছে, শ্রাস্তির সময় এ জল যদি হাত খাড়াইয়া 
তাহাকে কোলে করিয়া না লইবে তবে আর কে লইবে। চাদ অস্ত গেল, রাত্রি ঘোর 
অস্কার হইল । জলের শব্দ শুনিতে পাইলাম, আর কিছু বুঝিতে পারিলাম না ।” 
'খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন' গজ্পে খোকাবাব্র অপমৃত্যুর দুশ্য বণনাটিও এ প্রসঙ্গে উদাহরণ- 
ঘোগ্য । পয়বরতীকাজে শ্নানিক খন্দোপধ্যায়ের প্ুঃশাসন” গঞঙ্চপের রাবেয়ার আত্ম" 
হতার বণ'নায় এর অনুরাপ বাবহার মনে পড়ে। তবে দুই গ্রজ্গপের দৃষ্টিভঙ্গি সম্প্ণ 


আলাদা । 


বদ্ধদেব বসু ঠিকই বলেছেন--.““ঘটনা যেখানে জমকালো ধরণের, সেখানেই রবীন্দ্র- 
নাথ সবচেয়ে নিহুগলায় কথা বলেন এবং বলেন সবচেয়ে কম 1৮৪০ এই নিলিপ্ততার 
শিক্ষা পরবধর্তীকালের অনেক ছোট্টগঞ্পকারই নিতে বধ হয়েছেন। "শান্তি গঙছ্গে 
দুখিরাম যখন ক্রোধবশতঃ স্ত্রীকে হত্যা করল তখন ঘটনার আকফ্মিকতায় দুখিরাম হতবৃ দ্ধি 
হয়ে দা ফেলে বঙ্গে গড়ল, চন্দরা ও ছোট ছেলেটা চিৎকার করে কেদে উঠল । এর পরই 
স্ববীক্জনাথ লিখলেন--.বাহির়ে তখন পরিপূণ' শান্তি । রাখাল বালক গোরু লইয়া গ্রামে 


(২৪) 


ফিরিয়া আসিতেছে 1৮ ইত্যাপি। (খু) “হাটের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দ্বারী কজুকেো 
কৌতুহঙ্বশতঃ তাহার আয়-বায় সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতেছিলেন, এমন সময়, অস্থিমন্দি কাটারী 
তুলিয়া বাঘের মতো গর্জন করিয়া বিশিনবাবূর প্রতি ছুটিয়া আসিল । হাটের লোক 
তাহাকে অধপথে ধরিয়া তৎক্ষণাৎ নিরম্্র করিয়া ফেলিল-_অবিলঘ্ে তাহাকে গুলিসের 
হস্তে অপ'ণ করা হইল এবং আবার হাটে যেমন কেনা বেচা চলিতে ছিল চলিতে জ1গিল 1* 
(সমস্যা পরণ) এ রকম উদাহরণ মিলবে “মানভঙ্জন' গ্রফ্ষেপের সমাপ্তিতে”ও । রবী 
বণনার এই সরল সহজ প্রবাহবৎ ভঙ্গির অপ-বত্ব কিন্ত গবুজ পত্র পঞ থেকে পাঙয়া 
থায় না, পরিবর্তে সেখানে এসেছে বাকচাতুর্য, উইট ও এপিপ্রামের যথেচ্ছ বাবহার । 
যেমন-- ক) “রাপ জিনিষটাকে যদি কোন সেকেলে পণ্ডিত গঙ্গামৃত্তিকা দিযে গড়তেন তাহলে 
ওর আদর থাকত ॥ কিন্ত ওটা যে কেবন্ন বিধাতা নিজের আনন্দে গড়েছেন, তাই তোমাদের 
ধর্মের সংসারে এর দাম নেই ।% (জীরপন্ন) খ) “আমরা সাধুতার জেলখানায় সততার 
লোহার বেড়ি পরিয্লা মানষ |” (ভাই ভোটা) গ) “আমি কৌমাধের লাম্ট বেঞিতে বসে 
শন্য সংসারের কড়িকাঠ গণনা করে কাটিয়ে দিতুষ |” (পান্্ ও পানী) ঘ) “আমাদের 
আসর জমেছিল পোলিটিক্যাল লংকাকাণ্ডের পালায়। হাল আমলের উত্তর কাণ্ডে আমরা 
সম্পপ' ছুটি পাইনি বটে, কিন্তু গলা ভেঙেছে, তা ছাড়া সেই অগ্নিদাহের খেল! বন্ধ 
(নামঞ্জ.র গল) ও) “তার ভাগ্যে বধটি এল প্রথমে, তার পরে দাম্পত্যের মাঝখানটাতে 
দড়ি টানলে টাইফয়েড, তার পরে মুভি ।'” (ল্যাবরেটরি) সব্জ পন্ন থেকে যে গঞ্পধারা 
শুরু তাতে অনেক ন.তন শব্দবন্ধ নিমানের ঝেোক-ও এ প্রস্জে আলোচা যেমন--কতাদ্বি। 
সু্দর হানো, পোষ্টগ্রাজুয়েটী, ঝাঝা.লা লোক, আ্যাসিস্টেন্ট ম্যাজেস্ট্রিটি, কেজো করে 
তুলতে, নারী প্রভাবের ম্যাগনেটিজম , বেস্কুল । 


গল্পগুচ্ছে রবীন্দ্রনাথ উপমা এবং বিশেষণ প্রয়োগে যে অজম্্র কৃতিত্ব দেখিয়েছেন তা 
তুলনা রহিত । বদ্ধদেৰ বসু যথার্থ ই বলেছেন--““গকুপ গুচ্ছের অধিকাংশ উপমায় শুধু 
বাহাবস্তর প্রতিকৃতি নয়, মানসিক অবস্থার প্রতিবিষ্ব ধরা পড়ে, অথাৎ ঘটনার তাপ 
বিষয়ে লেখক আমাদের এই উপায়েই সচেতন করে তোলেন 1 এরকম ক্ষেত্রে উপমা হয়ে 
ওঠে ভাষা--অলংকার নয়---লেখকের সঙ্গে পাঠকের সংযোগের সেতু |” ৪১ এ কথার 
স্বপক্ষে উদাহরণ দেওয়া যাক ৪--প্প্রামে বিদেশী জমিদারের নৌকা কালক্রমে যেদিন 
ঘাটে আসিম্সা লাগে সেদিন .. - মেয়েদের মুখ রঙ্গভুমিতে অকক্মাৎথ নাসাগ্রতাগ পর্যস্ত 
মবনিকা পতন হয় 1” (পমাপ্তি) খ) “ তাহার দেহের অভান্তরে কপ কুহরের মধ্যে নিষ্কব্ধ 
অুত্যুরজনীর ঝিজিধ্বনির মন্তো একটা শব্দ হইতে লাগিল ।"” (প্রায়শ্চিস্ত) হ্োমীর দুঙ্কমে 
বিন্ধযবাসিনীর লজ্জা ও মবত্যুকামনা প্রকাশিত |) গ) "রাস্তায় রাস্তায় গ্যাসের আলো 


(২৫) 


ললি্--থেন একটা সতর্ক অন্ধকার দিকে দিকে তাহার সহ ক্রু র চক্ষু মেনিয়া শিকার- 
প্ষ্ধ দানবের মতো চুপ করিয়া রহিল ।”' (মাষ্টার মহাশয়) (ছার টাকা ছুয়ি করে 


পালানোর গর উদ্রানত হরলালের আতঙের উত্তরোতর রদ্ধিকেই বোঝাচ্ছে)। 


তর গে থেমন জীবন পরিক্রমায় তেমন চিন্রকল্েও প্রকৃতির অবারিত প্রাধান্য লক্ষ 
করা যায়। যেমন--ফ) “অন্ধকার যেন বিকাশোন্ুথ কড়ির আবরণ পুটের মতো 
ফাটটিয়! চারিদিকে নামিয়া পড়িত" । (ঘাটের কথা) খ) “খখন নৌকায় উঠিলেন এবং 
নৌকা ছাড়িয়া দিল, বা বিস্ফারিত নদী ধরণীর উচ্ছলিত অশ্র রাশির মতো চারিদিকে 


ছলছল করিতে লাগিল।” (পোস্টমাস্টার) 


(রতনের অবান্ত দুঃখকে এই ভাবে লেখক বধা নদীর উপমায় প্রকাশ করলেন |) 
গ) “সময় যেন তস্ভিত সমুদ্রের মতো স্থির হইয়া আছে।” (ত্যাগ) 
(স্বামীকত,”ক পরিত্যা' হবার দুশ্চিন্তায় হতবৃদ্ধি কুসুমের মানসিকতার প্রতিফলন 1) 
ঘ) “কোটউরনিবিস্ট চকিত নেপ্ত্রে মধ্যাহে'্র মরুবালুকার মতো একটা স্বালা প্রকাশ পাইল ।” 
(স্বপযয) ৩) “অন্ধকারে ময়দানের গাছগুলো ভুতের নিস্তষ্ধ পালমেন্টের মতো 
পরস্পর খুখোমুখি করিয়া দাড়াইয়া রহিল, এবং গ্যাসের খ'টিগলো সমস্তই যেন জানে 
অথচ কিছুই যেন বলিবে না, এমনি ভাবে খাড়া হইয়া মিটমিটে আলোকশিখায় চোখ 
চিপিতে লাগিল ।* (মাষ্টার মহাশয়) 5) “তাহার গানে নদীতীরের বিশ্রামনিরতা গ্রান্াশ্রী 
সন্ধ্যার বিপুল অন্কাকারে মুগ্ধ নিস্তব্ধ হইয়া রহিত ।” (অতিথি) হু) “খর রোদ্র তাপে 
গুগভীর নিস্তব্ধতার মধ্যে জলের স্থলের ছোটো ছোটো কল শব্দগুলি জননীর ঘৃমপাড়ানি 
গানের মতো অতিশয় মৃদু এবং সকরুঃণ হইয়া আসিল ।”' (অধাপক) জ) এ সমস্ত 
মাঠের ও ঘরের কাজকর্মের মাঝখানে শীতের রৌদ্রটি গ্রামের ঠাকুরদাদার মতো আসিয়া 
বেশ করিয়া জমিয়া বসিল।' (বোষ্টমী) 


এ রকম আরো অজম্র উদাহরণ দেওয়া চলে । এর কতকগুলিতে শুধুই উপমান 
হিসাবে প্ররূতির বাবার, জার অধিকাংশ ক্ষেতে প্রকতিতে মানব গুণ ও মনোভাবের 
জারোগ দেখা যায়। এতে প্রকুতি বণনা ও অনুত্তব রাপায়ণে ন.তনত্ব ও গভীরতার 
সুযোগ এল । 

কিছু উপমায় রবীঞ্জনাথ বিভিন্ প্রার্ীকে উপমান হিসেষে ঘাবহার করেছেন । যেখন-_ 
(ক) “ইদুর যেমন দাত বসাবার জিনিস গেলেই সেটাকে কেটেকুটে ফেলে, তা সেটা 
খাদ্যই হোক আর অধাদ্যই হোক, শিশুকাল থেকেই তেমনি ছাপার বই দেখলেই সেটা 
পড়ে ফেলা আমার স্বভাব ছিল ।” (পান্র ও গান্রী) 


(২৬) 


(খ) “বোঝাই গাড়ি সমেত খাদের মধো পড়িয়া হতভাগা ধজদ পাড়োয়ানের সহ গুতা 
খাইয়াও অনেকক্ষণ যেমন নিরুপায় নিশ্চলন্ভাবে দীড়াইয়া থাকে, রাখকানাই তেনি 
অনেকঞ্চণ চুপ করিয়া সহ্য করিংলন --- রোমকানাইয়ের নিঝ,ছিতা) 
এক্ষেন্তে জান্তব তয়ক্করত্ব প্রকাশ রবীন্দ্রনাথের অভিপ্রায় নয় । তারাশহর ও নারাম়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখায় উপমাব্যবহারে প্রাণী-উপমান সহজেই চোখে পড়ে । তবে দৃষ্টি" 
তঙ্গির ভিন্নতা থাকায় শেযোজ দুজনে'র উপমায় ক্ররতা ও বিরাটত্ব এসেছে। 


রবীন্দ্রবর্পনায় তথা ভাষা ব্যবহারে একটা প্রসন্ন উজ্জ্বলতা লক্ষ্য করা যায় থাকে 
্্ী প্রমথনাথ বিশী ““ফ্মিত হাসারস” বলেছেন ।৪২ এই ফ্মিতহাসারস সংলাপ, ঘটনা 
বর্ণনা, চর্িন্র পরিকম্পনা তিনটি ক্ষেত্রেই যথেচ্ছ বাবহাত হতে দেখা যায়। উদাহরণ. 
(ক) “উভয় পক্ষের ষে টাকাটা খরচ হইয়া গেল ভাপ্রের প্লাবনেও উজ্জ্মালা দিয়া এত জল 
কখনও বহে নাই।' (ব্যবধান) (খ) “ফকিরচ)দ বাল্যকাল হইতেই গভীর প্ররুতি *" 
ঠাশ্ডা জল, হিম এবং হাস্যপরিহাস তাহার একেবারে সা হইত না)” (খুজি উপায়) 
গ) “ইহারা (আদ।লতের ছোট কর্মচারী) আমাদের বাংলাদেশের পৃজ্য দেবতা তে্লিশ 
কোটির ছোটো ছোটো নতন সংক্করণ।' (একরান্রি) 
গল্পগুচ্ছের ১ম ও ২য় খণ্ডের বাক্যগুলি অনেক ক্ষেত্রে সংক্ষিপ্ত । শিলাইদহ তাপ তার 
ডাষাতেও প্রভাব ফেলে । শান্তিনিকেতন গথায়ের গলে বর্ণনা অপেক্ষা মন্তব্য বেশী, ঘটনা 
অপেক্ষা বিশ্লেষণ বেশী, বাতমানিকতা অপেক্ষা স্মৃতিরোমন্থছনের নিরুতাপ ভঙ্গি বেশী। 
তৃতীয় খণ্ড থেকেই বেশী করে চোখে পড়ে “গল্প বলার ভাষাও জোগাচ্ছে প্রকৃতি 18৩ 
যেষন-(ক) “ইহাতেই নাট্যলীলা জমিয়া ওঠে, সংসারের দুই কুল ছাপাইয়া হাসিকাম্নার 
তুফান চলিতে থাকে (হালদার গোচ্ঠী) (খ) 'কটুকথার হাওয়া দিয়েছে । (হৈমন্তী) 
(গ) "অভিমান সেদিন ঘা খাইয়া আরও ঢেউ খেলাইয়া উঠিয়াছিল (ভাইফোটা) 
তবে তৃতীয় খণ্ডের আগে যে এরাপ ভঙ্গি পাওয়া যায় না, তা নয়। যেমন--ঘে) “এখন 
কেবল আর একটা ঢেউ আসিলেই পৃথিবীর এই প্রাত্তটুকু হইতে, বিচ্ছেদের এই রম্তটুকু 
হইতে, খসিয়া আমরা দুজনে এক হইয়া যাই ।” (একরান্ি) ৩) “এদিকে আবার আমি 
এমনি উডভিজ্ঞপ্রক্তি যে, আমার কোনটুকু ছাড়িয়া একবার বাহির হইতে গেলে মাথায় 
বজ্সাঘাত হয়।' (কাবুলিওয়ালা) ভাষাব্যবহারে রবীন্দ্রনাথ যুগের দাবী অস্বীকার না 
ক'রেও বিস্তর নৃতনত্ব দেখিয়েছেন, কিন্তু তাতে প্রদর্শনমুখিতা নেই । আমরা যেমন পাই 
তৎসম শব্দের সমাসবদ্ধ প্রয়োগ (নব যৌবনোচ্ছাস, তরুচ্ছায়ানিমগ্, বর্যাবিস্ফারিত, 
পঠমামূহস্তী, একতানশব্দপৃক) দেশীবিদেশী শব্দের প্রয়োগ (পোষ্ট আগিস, বাইজোভ, 
বর্জইস, ভ্যালুগেবেল। থলু, সেকেও), তেমনি সাধারণ গুহচ্ছঘরের প্রচলিত শব্দ (ন্যাকামি, 


(২৭) 


হোঁশেল, কিল, চড়, ঝালচচ্চড়ি, ব্যামো) বা অমার্জিত লব্দের প্রয়োগ ংমাগী, মিনসে, 


পোড়াকগালে)। 
রবীন্দ্র ছোটগল্প থেকে ভাষাবৈচিত্রোর: কিছু কিছু উদাহরণ দেওয়া গেল । পরবর্তী- 


কালের 'বিদ্োহী' লেখকরা! রবীন্দ্রনাথকে এড়িয়ে যেতে গারেননি । রবীন্দ্রনাথের ?গিপিকা'র 
অনুসরণ মেলে 'কল্লোলে? প্রকাশিত ফুলের আকাশ (দীনেশরঞ্জন), মন্দিরে (সুনীতিদেবী) 
ও প্রবাসীতে প্রকাশিত *গুধু কেরানী'তে 'প্রেমেন্দ্) । আবেগের উৎসার, অবাধ বণনার 
প্রবাহরচনা। বাক্যের বিন্যাস, শব্দ নির্বাচন প্রভৃতিতে বুদ্ধদেব রবীন্দ্রকথাসাহিত্যে বিস্তর 
প্রেরণা পেয়ে থাকবেন । সবজপল্প খুগের রবীন্দ্রগল্পের বৃদ্ধিদীপ্ত সংলাপ, উইট, এপিপ্রাম” 
সহযোগে সক্ম সমালোচনা, বাঙ্গবিদূপের ভঙ্গিটি প্রমথ চৌধুরীর রচনায় (নৌল লেোহিতের 
আদিপ্রেম, ঘোষালের ভ্রিকথা), শরৎচন্দ্রের শেষ প্রশ্ন, কল্লোলের কিছু লেখায় (অভিনয় নয়, 
অতনু মিন, সাবিষ্বী বোস আর বৃল--ব্দ্ধদেব, স্বাহা-_-ঘুবনাশ্ব, অমরকবিতা-_-অনিস্ত্য) 
পেতে পাপ্নি। সাঞুডাষাআশ্রিত শৈলজ/নন্দের ও জগদীশগুপ্তের কোথাও কোথাও, রবীক্দ্ 
ভাষাডঙ্গিমা তুগনীয় মনে হয়। পলীবণ নায় রবীন্দ্রজি্ধতার পরিচয় প্রধানতঃ বিভূতি- 
ভুষণে মেলে । তারাশক্ষরের কোনো কোনো গল্পের স.চনা রবীন্দ্রগল্পের স.চনা স্মরণ 
করিয়ে দেয় (নুষু মোক্তারের সওয়াল, শাপমোচন) | গলের মধ্যে গানের ব্যবহারের 
দিক থেকে রবীন্দ্রনাথের পদাঙ্ক অন্সরণ করেছেন শৈলজানন্দ ও তারাশঙ্কর । গল্পগুচ্ছে 
একাধিক বিশেষণ প্রয়োগের আলোচক ব্দ্ধদেববসুর রচনা এ প্রসঙ্গে স্মরণীয় (“ক্ষুধার, 
অজতার, লুখ্ধতার, হিংস্রতার, বীডঞ্স, অকথ্য কাহিনী'--শেষ গ্রীষ্ম) । অচিন্ত্ের 
লেখাতেও এমন মেলে (গল ম্ধ, বি, তৃপ্ত, বাথ, ধৃত। ভণ্ড, তঞ্চক, বঞ্চক অনেক রকম 
কাক'্'কাক)। 

সাধু ও চলিত রীতির ব্যবহারের দিক থেকে রবীন্দ্রনাথের গল্পকে কয়েকটি ভাগ করা 
ঘৈতে পারে৪৪-- বণনা ও সংলাপ সাধুভাষায় (ব্যবধান), বণনা ও সংলাপ চলিত- 
ভাত্বায় (চোরাইধন), বর্ণনা সাধু, সংলাপ চলিতভডাষায় (পোম্টমাশ্টার), বণনা সাধু, 
সংলাপ কখনো সাধু কখনো চলিতভাষায় (তারা প্রসম্নের কীতি, রাসমনির ছেলে), বর্ণনা ও 
পুরুষের সংলাপ সাধু কিন্তু স্ত্রীলোকের সংলাপ চলিতভাষায় (রামকানাইয়ের নিব দ্ধিতা)। 
তরুণ লেখকেরা সাধু ও চলিত দুই রীতিতে লেখা শুরু ক'রে শেষপর্যন্ত চলিতকেই একমান্ত 
অবলঘন করেছেন। শৈলজানন্দ প্রধানতঃ সাধুভাষার, খুবনাহ্ব প্রথমাবধি চঙ্সিতভাষার 
পঙ্চপাতী। 


গঞ্জের ধরণের দিক থেকে রবীন্দ্রগঞ্জে মেমন বৈচিন্ত্য আছে, পরবতী! তরুণদের 


(২৮) 


লেখাতেও সে কৃতি খাজাহত । ফেযব-+টনাজিহিন (দ্বরস্নুছদেহ)। নংটারহী। যার 
কাটা-স্অচিত্তা। সুখের হয়ব ছলেখ), গরধ্ষী (প্রখর ও পেশ ছাদেব) ইতালি । 


রবীঞ্মাখের গজে ঈংলাপ অংশ কম, বৈচিষ্নাও ঝাম । (উরিগ্রের সামাজিক আবস্থান, 
রতি ইতাির ভিষ্গতা যে বৈচিন্রা সৃষ্টি করে) ।” অঞথত তীর গে চরিকলবৈতিযাতো কম নেই । 
“কাব লিওয়ালা” গল্পটি ধরা যাক | এখানে ক্ষাব্‌ুছির মুখে 'দো-আশলা বাংলা বসিয়েছেম-- 
“ঘেঁখী, তোমি সসুরবাড়ি কথনু যাবে না।? কিন্ত অনান্ত দেখা যায়--'কাল সঙ্গ্যাষেলা জেল 
হইতে খালাস পাইয়াছি।” এই ভ্রটি অন্য কিছু কিছু চরিতের ক্ষেয়েও দেখা গেছে। ছোটগজের 
ভাববন্ত উদঘাটনে পান্ন-গান্্রীর সংলাপ যখন তাগপর্যপূণ” ভুমিকা নেয়, তখন তা লেখকের 
সুদক্ষতা প্রমাণ করে । যেমন-_ 
(ক) “আমি যাচ্ছি বলে তোকে কিছু ভাবতে হবে ন।” (পোষ্টমাস্টার) [পোষ্টমাষ্টার 
বঙতনের দুঃখ ববাতে না পেরে একথায় আরে দুঃখ বাড়াচ্ছে । রতনের অবাত্ত' দুঃখ 
লণনাই লেখকের উদ্দেশ্য] 
(খ) “তৎক্ষণাৎ ভূপতি কহিল, চলো চারু আমার সঙ্গেই চলো । চারু ঝালিল, ন৷ 
থাক।”  (নষ্টনীড়) ূ 
[হীশরে যাবার সময় বিদায়কালে চারু ভূগতিকে বলেছিলো তাকে নিয়ে যেতে । কারণ 
'ন আঅগ্প্পেন বিচ্ছেদ স্মৃতি ভুলতে চায় । কিন্ত ভূপতিও তো বাইরে যেতে চায় প্রবঞ্চনার 
শন্তনা ও চারুর প্রেম যন্ত্রণা এই দুইয়ের থেকে নিজেকে সরিয়ে রাখতে । তাই সে রাজী 
হয় না। একথায় ঢারুর পায়ের তলার মাটি সর়েযায়। ভুগতি তা বুঝতে পেরে 
পার্কে নিয়ে যেতে চায় । চারু এবার অনিচ্ছা প্রকাশ করে । নম্টনীড় সম্পণ' হয় ।] 
অন্রাপ উদাহরণ মিলবে ত্যাগ”, চ্ছুটি' ও শুপ্তখন গল্পের শেষাংশে । প্রথম দুইখণড 
গল্পগুচ্ছের সংলাপ অনেক সরল, কিন্ত পয়লা নগ্র' থেকে নানা গন্ধের সংলাপে নাগরিক 
নদ্বিদীপ্তি, তাতে উইট, এপিপ্রামের ছড়াছড়ি । যেমন-_ 
(গ) বিয়েটা আটি'স্টের পক্ষে গলার ফাস । ইনম্পিরেশনের দম বন্ধ করে দেয়।' 
(রবিবার) (ঘ১ “আমার বয়সের বিধষা মেয়েরা ঠাকুরদেবতার দালালদের দালালি দিয়ে 
পরকালের দরজা ফাক করে নিতে চাক ॥' (ল্যাবরেটরী) সংলাপের আরো কিছু 
বৈচিন্ত্যের উদাহরণ দিই । (৩) ছন্দে দোলায়িত (রূপকথা বণ নার তং) ? 
“তখন কেহ কহিল, "তার এত দাড়ি ছিল না।' 


কেহ বঞ্সিল, 'সে এমন একহারা ছিল না ।" 
কেহ, কহিল, “সে যেন এতটা লম্বা নয়। (ঘাটের কথা) (5) ব্যঙ্গাত্মক $ 'এ আবার 


তোমার কোন্‌ পরমরন্ধ. লিখিল ! কোন্‌ টিকিট কালেকটার, কোন চামড়ার দালাল, 


(২৯) 


কোন গড়ের বাদোর বাজনাদার ৷ (রাজটিকা। (নিবোধ ধনীগুষের নিধিচায় ইংরৌজপ্রথংসা. 
[লতার প্রতি বা) (হ) নাটাধমী-সতীশ--'জেঠাইমা ।* জেঠাইমা--কী বাপ।” 


(কর্মফল) (ভ্রু) ভ্ধ বাঙালী চরিয়ের মুধে হিন্দী ঃ 'অব্‌হি ইন্কো কান গকড়কে বাহার 
নিকাল দো 1” ফেল) (ক) ইংরাজী; 98005 5086 2001088782 816 00 
18180108 । (রাজটিকা) (ঞ) গালাগালিকে শুদ্ধতাষায় প্রয়োগ $- “হা! এও কি 
কখনো সম্ভব হয় । অপবিজ্ঞ জন্তজাত পুরদিপের অস্থিতে গ্রত ক্ষমতা 1 (মেঘ ও রোদ্র) 
এ প্রসঙ্গে স্মরণীয়, রবীন্দ্রনাথ তার ম্বডাবসিদ্ধ অসামান্য শালীনতা রচনাবলীতে প্রকাশ 
করলেও কোথাও কোথাও বাতিক্রম দেখা গেছে। যেমন (উ) ওরে ও পোড়াকপালে 
মিনসে, তুই মা বললি কাকে ।' [যুক্ির উপায়) (ঠ) 'এমন শ্বামীর মুখে আগুন |? 
(দিদি) (ড) 'মাগীরা ব্‌ঝি ঝগড়া করিয়৷ বসিয়া আছে ? শাস্তি) 


রবীন্দ্র পরবর্তীকালের লেখকদের মধো ভারতীগ্গোষ্চীর ও শরৎচম্দ্রের রচনায় পল্লী 
ও নাগরিক সমাজের নিশনাবিজের প্রবচন, অশালীন শব্দ, |বকুত উচ্চারপযুন্তর সংলাপ দেখা 
গেছে । কল্লোলের তরুণ লেখকরা এ ব্যাপারে নবতর সংযোজনে কুতিত্ব দেখিয়েছেন । 
ব্‌দ্ধদেবের লেখায় নাগরিক বূদ্ধিদী্ত কখনো ঠষৎ বাঙ্গাত্মক সংলাপের যৈ ভঙ্জিটি মেলে 
তার স.চনা রবীন্দ্রনাথের শেষপথায়ের গঙেপ । এ ব্যাপারে অচিন্তোর কথা বলা ঢলে । 
অচিন্তোর সংলাপে আছে কাবাপ্রাণতা । তেমনি আছে উজ্চবিস্ত মানুষ, আইন আদালতের 
কর্মচারী, মুসপমান চাষীম্ভুরের আরবী ফারসী শব্দ মিশ্রিত সংলাপ । প্রেমেন্দ্রের 
রতনায় নিম্নবিত্ত কেরানী, হিন্দ স্তানী পোয়ালা, গণিকার কন্ঠম্বর ও শুনতে পাওয়া যায় । 
শৈলজানন্দের বাড়তি আকর্ষণ সাঁওতালি সংলাপ । ঘুবনাশ্খে পাওয়া যাবে নীচের মহলের 
কথাবাত্তা । পরবর্তীকালে সংলাপ রচনায় স্থাতন্তযের পরিচয় দিয়েছেন তারাশঙ্কর 
(গ্লামা চরিয়ের ক্ষেত্রে) বিভ্ভতিভষণ এবং মানিক বন্দোপাধ্যায় । রবীন্দ্র গলপগুচ্ছের 
বিষয় ও প্রকরগঙগ্ত কয়েকটি দিকের সঙ্গে পরবর্তীকা.লর গল্পধারার কিছুটা তুলনামূলক 
আলোচনা করা গেল । আলোচনা থেকে একটা জিনিষ স্পষ্ট হয়। “রবীন্দ্রনাথ থেকে 
সময়ের হিসাবে আমরা (অর্থাৎ রবীন্দ্র পরবর্তী তরুণ ফেখকরা) দূরে সরে যাচ্ছি বটে, 
কিন্ত তাকে তুজতে পারিনি, পারা সম্ভবও নয়। রবীন্দ্রনাথকে নিয়েই রবীল্দ্রোনস্তর 
কালের স্ভনা 1৮8৫ চিন্তন ও প্রকরণে পরবস্তীকাল নানাভাবে স্বাতন্ত্য দেখিয়েছে বটে 
কিন্ত তব রবীন্দ্রনাথ *'সাহিতা প্রগতির অত্যাধুনিক পথ্প্রদর্শকদেরও শীরষন্থানীয়”' ১8৬ 
তাঁকে বাদ দিয়ে রবীন্দ্র পরবর্তীকাজের কথা ভাষা অসম্ভব । 


কঙ্জোলের লেখকেরা তাদের সাহিতাজীাবন প্রস্তাতে রবীন্দ্রনাথকে অশেষ সম্ভবের 
উৎ্সয়াপেই প্লেনেছিজেন। তিস্তা সেনগুপ্ত তীর প্রথম রবীন্দ্রদর্শনর বণ'নায় সেই 


(৩০) 


দৈব! জধিষ্ঠাবে'র বর্ণনা দিতে গিয়ে বনছেন-সভাবতুম সখীন্রনাথই বাংজালাহিতা 
শেষ তারপরে আর গর্ষ নেই সংকেত নেই। তিনিই গবকিুয- চরম পরিপ্তা 1৮৪৭ 
কিন্ত কল্লোল গোষ্ভীতে এসে লেই অচিত্তাই রবীন্রমীথের বিরুদ্ধে জৌহাঁগ 'ঘোষথা 
করেছিলেন । হয়ত এই জেহাদের ভিতর ছিল “তায়গাম্যের আকাষ্ধা আর আতপ্রকাশের 
পথের সন্ধান”?8৮ কিন্ত অচিরেই তারা বুঝতে পারেন রবীন্জানাথকে অস্বীকার কষে নয়, 
স্বীকার করেই খ জে নিতে হবে রবীন্রপরব্তী পথের সঞ্ধান। তখন উস্মা বিসর্জন 
দিষ্কে তাঁরা রবীন্দ্রনাথের কাছেই ছুটজেন লেখা প্রার্থনা করে। এখানে তথা ভিসাবে 
স্মরণীয় যে 'কল্লোল' পরিকায় (আয় ৭ বছরের) রবীন্দ্রনাথের গো নটি কবিতা বেরোক । 
রবীয্রনাথের “কধির কামনা' নামক কবিতা প্রসঙ্গে লেখা হয়--'“কল্পোজের প্রতি তাহার 
বিশেষ স্লেহ । অনুমতি চাহিবামারই কল্লোলে প্রকাশ করিতে সম্মতি দিয়েন 0" 
(জ্্ঠ ১৩৩৩) যখন তরুণ সাহিত্যের 'বিদ্রোহ' নিয়ে সাহিতা সমাজে আলোড়ন উঠেছে, 
তথন বিভিন্ন সাহিতাগোচ্ঠী ছুটে গিয়েছে তারই কাছে সমাধানের সন্্র সঙ্জানে। সুতরাং 
“বব্ানাথের জীবনকালেই শুরু হয়েছিল বাংলাসাহিতো রবীন্দ্রোত্তর পথের প্রস্তুতি” ৪৯ 
একথা বললে অত্ান্তি হয়না । বরং বলা যেতে পরে রবীন্দ্রনাথ নিজেই :যনু রবীন্দ্র 
পরবস্তাকাছের গৌরচন্গ্রিকা করে গেলেন নিজ রচনার জাধামে, আর তরুণ লেখকরা ভার 
প্€লায় পুণাক্সান ক'রে উদ্ধতবেগে এগিয় টজলেন নতনের সন্ধানে । 








(১) কুলায় ও কালপুরুষ, গৃঃ ৮ 1২৯) এ, পৃঃ ১৩ (৩) রবীন্দ্রনাথের তিনসঙ্গী-_ প্রবাসী 
ফাকজন, ১৩৪৭ (8) জীবনস্স্বতি, র-র ১০, পৃঃ ১৪ (৫) হিম্নগল্লাবলী, পৃঃ ৩২৫ 
(9) এ, পৃঃ ৩২৩ (৭) এঁ, পৃঃ ৫৭ (৮) বাঙলা উপন্যাসের কালান্তর (জানুয়ারী 
৯৯৭৬ সং), পৃঃ ২০৭ (৯) রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্স। পৃঃ ৭৩ (১০) কল্লোল যুগ 
(আযাত ১৩৫৮ সঃ) পৃঃ ৬৮৬৯ (১১) রবীন্দ্রনাথ £ কথাসাহিত্য, প্ুঃ ১০৫ 
(১২) প্র, পৃঃ ১৪৩ (১৩) রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প, পরিশিষ্ট, গৃঃ 8৬ (১৪) প্র, পৃঃ ৫ 
(১৫) এর, পৃঃ ৪৮ (১৬) সাহিত্যের হুরূপ, রবীন্দ্ররচনাবলী (পশ্চিমবঙ্গ সরকার) 
১৪ নং খণ্ড, পৃঃ ৫১৪ (৯৭) বাংলা ছোটগল্প, পৃঃ ১১১, ১১৪ (১৮) দুই বিশ্বযুদ্ধের 
মধাকালীন বাংলা কথাসাহিতা-_তঃ গোপিকানাধ রায়চোগুরী, গঃ ৫৬ (১৯) রৰীন্দ্র- 
মানসের উঞ্স সন্ধানে-_ শচীন্দ্রনাথ অধিকারী (২০) কবির কাজ, র,র ১৪, 
পৃঃ ১০৮ (২১) সাহিত্যের বিচারক, রর ১৩, পৃঃ ৭৪৭ (২২) বাস্তব, রঃ ১৪, 
পু ২৯৯ (১৩), সাহিত্যের হরুূপ, রর ১৪, পৃঃ ৫১২ (২৪) ছিন্লপঞ্জাবলী, গ্ঃ ১৪ 


(৩১) 


(২৫) শী, পুঃ ৯৪ (২৬) এ, পৃঃ 8৫৬ (২৭) রুশসাহিত্যের রূপরেখা--গোপাজ 
হালদার, পৃঃ ১৫২, ১৫৪, ১৬০ (২৮) সাছিত্োর খ্বরাপ, রর ১৭ পৃঃ ৫১০ 
(২৯) বাংলা ছোটগল়্-শিশির দাস, পৃঃ ৭০ €৩০) এ, পৃঃ ৯০ (৩৯) সাহিতো 
ছোটগল্প, পঃ ৩৭০ (৪২) কথাকোবিদ নবীক্নাধ। পৃঃ ১১১২ . 0৩৩) রবীন 
ছোটগল্পের আঙ্গিক গর্যালোচনা--আমোক়ার পাশাঃ বাংলা একাডেমী পরিকা, মাঘ-চৈগ্ত 
১৩৭৭, (৩৪) সাহিতো ছোটগল্স, পৃঃ ৩১৩ (৩৫) 7106 810011 81017--9৩58% 0 
7801810) 28. 192. (৩৬) 5081151) 11618001601 005 1 6001010 
069081%--&+ 9. 09100928274 ৩৭) ছোটগল্সের কথা-স্রথীন্দ্রনাথ রা, 
পৃঃ ১৪৭ (৩৮) এ, (৩৯) রবীন্দ্রনাথ : কথাসাহিত্য, প.্‌ঃ ৬০ (8০) এ, প.: ৬ 
(৪১) এঁ, প; ৮৪8 (8২) রবীন্দ্রনাথের ছোউগ। প্‌ ৮৯ (8৩) রবীন্দ্র ছোগঞ্জ 
সমীক্ষা--আনোয়ার পাশা, পদ. ২০৮ (8৪) শিশির দাসের প্রবন্ধ, “একতা” (কি, বি, 
ছ্ছায়সংসদের মুখপন্ত)ট ১৩৬৮ (8৫) “সধাবত? সংকলনে সরোজ আচাষের প্রবন্ধ 
(৪৬) কুলায় ও কালপুরুষ, পৃঃ ৬৭ (8৭) কল্লোলযুগ, পু:.১৪৭ (৪৮) সাহিতাচচ্চা-.. 
বদ্ধদেব বসু, পু: ১১৮ (৪৯) সরোজ আচাধের পবোজ্ঞ প্রবন্ধ । 


(৩২) 


স্বিহীয় খায় £ কয়েলের কোলাহল 


| “ক ॥ 


রবীপ্রনাথ গঞ্কসাহিত্যে থে বিষ্ময়বৈশিক্যের সমাহার আমাদের উপহার দিজেন 
গ বৈশিঙ্গ্টোর অঙ্গীকরণ বা প্রত্যাখ্যান এবং পাশে পাশে লৃতন সুজনের স্পুহা নিয়ে তার 
গৌ বয়স থেকেই বাংলা পাঠক ও সাহিত্যিক মহলে যথেষ্ট জালোড়ন শুর হে 
গিয়েছিল । এটাই স্বাভাবিক, কারণ তারুণ্য চিরকালই বিলেোহ-গন্থী, সে নিজের তৈরী 
পথে চলতে ভালোবাসে । বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকে এই তারুলের সমস্থর শোনা 
গিয়েছিল কল্লোল (১৯২৩), কালিকলম (১৯২৬), প্রগতি (১৯২৭), ংহতি (১৯২৪), 
উত্তরা (১৯২৫), বিচিন্তা (১৯২৭) প্রস্ততি পাশ্রকায় ৷ বিরোধ সৃষ্টিতে ইন্ধন ভুগিয়েছিল 
শনিবারের চিতি (১৯২৪)। কল্লোল ছোট কাগজ হলেও ঢলে প্রায় সাতবছর, শনিবারের 
চিঠি বাদে অনাগুলোর জায়ও দীর্ঘ নয় । এইসব পৰ্রিকায় সাহিতোর বিষয়বন্ত, দৃষ্টিডি 
ও ঝ্লাপায়পগত কতকগুলো নৃতনত্ব গড়ে উঠতে থাকে । প্রবীণ এবং প্রতিষ্ঠিত, নবীন 
এবং অস্থিরটিত্ত সাহিতিক ও পাঠকের দল নতনের পক্ষে বা বিপক্ষে গিয়ে সহর নগরের 
একাংশে হৈচে ফেলে দেন । তা ছিল হেমন আনন্দ তেমন আতঙ্ক বিস্তারী । এ ব্যাপাবে 
গঞ্জ-উপন্যাস বা কবিতা দুইই উদ্দীপবে র কাজ করেছিল । অচিন্ত্য সেনগুপ্ত এই কালটার 
নামকরণ করেছেন--কল্লোলযুগ । 


বিখ্যাত সমালোচক জি, লুকাচ বলেছেন +11 15 116 0৮016000617 01 5০০1০0৬ 
11881 08017711769 (76 11156 016 ৩৬০01111101] 01 27 21000170191] (৭7100,৮১ 
এই নিবিখেই 'কল্লো-যুগ'এর সাহিতাবৈশিষ্টঃ সমকালীন কোন্‌ সামাজিক পরিবেশের 
মধো লালিত হয়েছিল তা স্মরণ করা খেতে পারে । প্রথম বিশ্বযুদ্ধ (১৯১৪. ৮) ছিল 
আন্তর্জাতিক ক্ষেস্তরে বিংশ শতাঙ্দীস দ্বিতীয় দশকের সবাপেক্ষা গুরুত্পপর্ণ ঘটনা । &. 0 
ভা যথাথথই বলেছেন 411] 11086 ঠা51 709 6815 01 015 15/৩1701611) 
06111 116 11010971805 1706৫ 85061 10158102100 080185%21৫-- 
11082 00110606778 109 £00671811015 101 1016 7951 ”5 এই সবপুথম 
সংঘটিত সমস্টিগত যুদ্ধ, থুদ্ধের বিস্তৃতি মারণান্ত্রের আবিষ্কার ও ব্যবহার, বাহৎ 
সাম্মাজান্তলির গঠনে পরিবর্তন, পরাধীন দেশসমৃহে স্বাধীনতাকামী জাতীয়তা ও দেশাছ্ষ- 
যোধের জাগরণ, গগতত্রের প্রসার, কোথাও বা একনায়কত্বের প্রবর্তন, যুব সমাজের 
জাঙগরণ, বিজ্ঞানের উন্নতি এবং পৃধিবীব্যাপী অ'সংকট প্রভৃতি বৈশিষ্টোর মধ কালি 


(৩৩) 


চিরঞ্মরণীয় হয়ে আছে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধির প্রত্যক্ষ প্রভাব উল্লেখযোগ্য ন হয়েও পরোক্ষ 
প্রভাবে প্রপ্তাবিত হয়েছিল ভায়তবধ । যুদ্ধের কালে বিদেশী পু'জির ক্রমবর্ধমান প্রতি” 
যোগিতা দেখা দেয়, যা গেশীয় অর্থনীতিতে প্রভাব বিস্তার করে। যুদ্ধাবঙ্থার দরুণ 
জিনিষপন্প অগ্লিমূল্য হল, জীবনযান্লার মান দ্রুত অবনতির দিকে যেতে থাকল 1 শ্রমিক, 
রুষক ও নিশ্মমধ্যবিস্তের জীবনে দেখা দিল ঘোর অথনৈতিক বিপধয়, ঘন ঘন ধ্নঘউ, 
খাজনা বন্ধের চিন্তা, সন্তাসবাদের স্ফ.রণ ইত্যাদিতে তার প্রকাশ মেলে । এদেশে এ সময় 
যেখন ঢতাকুরিজীবী গধ্যবিত শ্রেপীর যথেষ্ট শক্তিতদ্ধি হয়, তেমনি বেকারের সংখ বাড়তে 
থাকে । অমধ্যধিতশ্রেণীর বিভিন্ন অংশের মধ্যে অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক অসন্তোষ চরমে 
উঠলে ১৯০৫-১১ সালের ছবদেশী আন্দোলনে তার চরম প্রক।শ দেখা যায়। চম্পারণে 
নীজতাষীদের সংগ্রাম, গুজরাটে রুষকদের সত্যাগ্রহ, ১৯১৯ র।ওলাট আইনের দেশব্যাপী 
বিরোধিতা, অস্থতসলে গণসঅভ্যুথান, জালিয়নওয়।লাবাগের হত্যাকাণ্ড প্রভৃতি এ জময়ের 
কয়েকটি ঢাঞলাসৃষ্টিকারী ঘটনা । ১৯২০ খ্রীঃ খিলাফত আন্দোলন ও অসহযোগ 
আন্দোলন এই দুটি ধারা এক সংগ্রামের মঞ্চে মিলিত হওয়ায় এক অভ়ুতপ্ৰ শক্তি, সঞ্চারিত 
হল ।: এই সম্তে সার। ভারতব্যাপী হরতালের সাফলো হিন্দ,.মুসলম্মান এঁকাও 
দৃ়বন্ধ হয় | ১৯২১-এ কংগ্রেসের ডাকে অসংখ্য উকিল, অধ্যাপক, হান 
ঢাকরী ছেড়ে স্বদেশী আন্দোলনে যোগ দেয় ও দেশের বিভিন্ন স্থানে জাতীয় ক্ক.ল, 
কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয় গড়ে উঠতে থাকে । দেশের জনতা যখন ট্যাক্সবন্ধ আন্দোলন শুরু 
করার দাবী জানাল, তখন কিন্তু কংগ্রেস নেতৃত্ব তিলক স্বরাজ ফাণ্ডের জন্য এক কোটি 
টাকা তোলার, এক কোটি সম্য সংগ্রহ করার ও কুড়ি লক্ষ চরকা তৈরীর ডাক দিলেন । . 
প্রি্স অব ওয়েলসের ভারত আগমন উপলক্ষে কংগ্রেস শুধুমান্্র বিলাতী কাপড় পোড়ানোর 
সংকল্প নিলেও বোছাইয়ে যে প্রতিরোধ আন্দোলন হয়, তাতে ৫৩ জন লোক নিহত ও 
৪০০ জন প্রেপ্তার হন। গাঙ্ধীজী এর অনুমোদন না করলেও শীঘ্রই পরিস্থিতি বিবেচনা 
করে বাজিগত আইন অমান্য আন্দোলনের ডাক দেন, ৩০,০০০ সত্যাগ্রহী জেলে যায়। 
দেশের বিভিন্ন জায়গায় চলছিল ট্যান্সবন্ধ আন্দোলনের প্রস্তুতি । এমন সময় চৌরীচেরাতে 
জনতা কতক থানা আক্রমণ, ২১ জন কনস্টেবল ও ১ জন সাব-ইনস্পেকউরকে জীবন্ত 
দণ্ধ করার প্রতিবাদে গাঙ্থীজী আইন অমান্য আন্দোলন বন্ধ করে দেওয়ার নির্দেশ দেন। 
এর অবশ্যন্তাবী ফল-_দেশব্যাপী অবসাদ ও হতাশা । কিন্ত যে মুবকরন্দ অবসাদগ্স্ত 
হতে ঢাইলেন না, তারা ক্রমশঃ সন্ত্রাসবাদের পথ গুহণ করলেন। এই পথেই ব্যক্তি- 
ক্বাতজ্যবাদের দৃষ্টি রাজনীতিতে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। সাহিত্যেও এর প্রতিষ্ষলন গড়ে । 
ডি, এইচ, জয়েন্স তাঁর 'ক্যা্গার' উপন্যাসে এক জায়গার প্রথম বিশ্বযুদ্ধাতর মুলযোধের 


(৩৪) 


পরিবর্তন সম্পর্কে বলেছেন 16 জডও 10 1915 106 010 09713 80050. চাট 18৩ 
1006 1915-16 6.801110 01 06 01৫ 1,000 0০0118179০0; 0105 ০11, 
17 ৪0176 ৪, চ61151050+ 001091850 হিটেছা। 65108 10৩ 16511 01 1175 
৮0710, 850 0608706 2 ৬০1652 01 0060 05581008, 10585+ 8016৯ 
(8159, 810 11011018. ভারতীয় পরিস্থিতিতে, বিশেষতঃ বাংলাদেশে এ অবস্থায় সৃষ্টি 
হয় নি। কিন্তু প্রাচীন মুল্যবোধের জগৎ সুনিশ্চিত ভাবেই শিথিল হতে গুরু কয়ে । 
বাংলাদেশের সমাজকাঠামো তখনও গ্রামকেন্দিক, কৃষিভিত্তিক । ফলে, চাকর" ক'রণে 
কল্নকাতায় আা-যাওয়া করতে হলেও বাঙালীর মনের আকর্ষণ ছিল গ্রামের বাশুভিটার 
পানে। কিন্তু সেখানে ম্যালেরিয়ার বিস্তার, গ্রাষীণ উদ্যমহীন নিষ্ক্রিয়জীবন আর জমি 
নিয়ে কলহে রুমশঃ ৰাঙালীর গানের প্রতি আকষণ শিথিল হচ্ছিণ । ফল, তারা ক্রমশঃ 
শহরের মুখ্যত কলকাতার বাসিন্দা হলো । এহাড়া চতুদিকে কলম্ারখানার প্রসার ঘটেছে, 
কলকাতাতেও বাঙালী শ্রমিকসম্প্রদায় ব্যাপকনতর হতে লাগল । পল্লীজীবনের আকধ্ণ 
যত কমল, বাঙালী একান্নবর্তী পরিবার প্রথাও ততই ভাঙতে লাগল । ফলে প্রান্টীন 
পরিবারব্যবস্থায় অত্যন্ত বাঙালীর প্রথা, রুচিও সাধোর মধ্যে নানান দ্বন্ উপস্থিত' হল । 
মার্থিক, রুটি ও প্রয়েজনগত কারণে যেমন বালাবিবাহ জনপ্রিয়তা হারাল, তেদনি পদা- 
নখান মেয়েরা ক্রমশঃ ঘরের বাইরের জগতে, স্কুন, ক'লজ ও চাকরী,ত খেতে আরম্ভ করল । 
"লে তাদের রুচিও বদলাতে থাকে । এদিকে প্রথম বিশ্বযুদ্ধোন্তর বেকার সমসা দশ 
বছরের মধোই আরো ভয়াবহ রাপ ধারণ করল । “কলোল'-এ লেখা হয়েছিল-- *গুধু 
এক বাঙ্গালা দেশে প্রায় একলক্ষ মধাবিস্ত বেকার বসিয়া আছে 1” ঢাকরীর অভাব, 
শাশা-আকাঙ্ক্ষার অপূর্ণতা থেকেই যুব মনে জন্ম নেয় প্রবল অসন্তোষ । এই থেকেই 
জন্ম নেয় রাজনীতিকেত্রে যেখন সন্ত্রাসবাদের ব্যাপকতা, সামাজিক ক্ষেত্রে তেখনি নানান 
গ্রচ্ছাচারিতা । 'কল্লোল'-এর অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা গোকুল নাগ ১১ই কার়িক, ৩১-এর 
গ্রক পত্রে নিজদেরকে আখ্যাত করেছিলেন 'ভাবনৈতিক সন্ত্রাসবাদী” বলে ।ঙ৩ আখ্যাটি 
লক্ষণীয় । ইংরাজী সাহিত্যে বিংশ শতাব্দীর সুবমনেও বিদ্রোহ দেখা দিয়েছিল ডিকটোরীয় 


যুগের বিরুদ্ধে । 
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লিখেছেন-..?দেই সাড়াটা জের্ধাৎ। কলকাতার তৎকালীন রাজনীতিক অন্থিরতা) কলোজের 
জোখকদের মধ্যেও এসে গেল। তিস্তার প্রকাশে এল এক নতুন বিরুদ্ধবাদ 1৫ অক্ষ 
গ্গ্ট না হয়েও একালের তরুণ মন চাইছিল প্রচলিত সমাজ ও সংস্কারের আঅচজার়তনের 
মধো মুক্তধারা প্রবাহিত করতে । উদ্ধত যৌবনের এই ফেনিল উদ্দামতা নবীন লেখকের 
জেঙ্ষনীতে মূর্ত হয়ে উঠলো “কল্লোল! প্রস্তুতি তরুপদের পন্রিকাগ্ুলিকে কেন্দ্র করে। 
অবশ, সামাজিক ও রাজনৈতিক তরঙ্গ ভঙ্গের এই প্রেক্ষাপট সম্পকে তারা কতদূর 
সচেতন ছিলেন সে সম্পর্কে স্পষ্ট গন্দেহ থেকেই যায় । বুদ্ধদেব বসু কালসচেতনতার 
সামানা পরিচয় দিয়েছেন সেকালেরই একটি প্রবন্ধে : “বতমান বাংলাদেশে জীবনসংগ্রামে 
যে কঠোর প্রতিযোগিতা চলেছে তাকে মুখের গস নিয়ে কাড়াকাড়ি বললে অতুয্তি হয় না। 
দারগ্রের তাৰ নূতোর নিষ্চুর পদাঘাতে কোথায় উড়ে যাচ্ছে ধম; সমাজ, সাস্থ্য, আনন্দ, 
পরাগ, আয়ু, ইহকাল, পরকাল”--সব । "প্রাচীন বাংলা সমাজের জাতিগত আভিজাত্য 
এখন আর নেই $ কেবলমাগ জন্মগত শ্রেম্ঠতার অজুহাতে কেউ আর আজ কৌলীনোর 
দাবী করতে পারে না। আস্তে আস্তে নতন আদর্শের আভিজাত্য গড়ে উঠছে-স্জানেঃ 
বিদ্যায়: বৃদ্ধিতে ধারা শ্রেষ্চ, সঙ্গে সঙ্গে অথেও। ***ঞকটি লোক এখন নিক্ষমা বসে 
খেতে পায় না, ছেলে উপযুক্ত হলে বাপ অতিরিক্ত বোঝা মনে করে” তাকে ষেড়ে ফেলতে 
টায় ভাই ভাইকে আশ্রয় দেয় না, দিতে পারে না। ফলে যৌথ পরিবার প্রথা ভেঙে 
পড়ছে.্আত্মনিভরশীল হবার চেস্টা সবার মধো দেখা যাচ্ছে, নিম্নশ্রেণীর লোকদের 
স্বোপজীবিকা উপার্জন করতে হয় বলেই তাদের প্রতি যে দ্বণা তা-ও দূর হচ্ছে 1”৬* 
বঞ্ধিমী বা পরবর্তী যুগের সামনে ছিল শ্বপ্নাচ্ছ্ম অতীত আর উজ্জ্বল ভবিষাতের প্রত্যাশা । 
সমসাময়িক সমাজকে জগসর করে নিয়ে যাবার মতো বলিষ্ঠ জীবন-প্রত্যয় । কিন্ত 
কালের সংঘাতে সে প্রত)য় ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে গেছে । আধুনিকেরা আয় অতীতের 
প্রতি বিশ্বাসভরা দৃষ্টিতে তাকাতে পারেনা, ভবিষ্যতের মিথ্যা স্বপ্ন দেখতেও সাহস পায় না। 
আমরা দেখি প্রথম মহাযুদ্ধের পর দেশে দেশে মুদ্রাস্ফীতি, মূলারদ্ধি, বেকারী, মহামারী 


শপ এ লা 


* *কল্লোলে'র "ডাকঘর" শীষক ফিতারেও সমকালীন পরিবেশ সম্পকে দুচার কথা পাই--. 
“মধ্যবিভ পরিবারগুলির ঘে কি দুরবস্থা তাহা যাহারা মধ্যবিপ্ত অবস্থার লোক নহেন 
তাহার! ববিবেন না। এমন অবস্থা আসি়্াছে একমান্ত পুরুষের সামান্য উপার্জনে আর 
একটি পরিবারের অত্যাবশ্যকীয় খাদ্য বা বঞ্জও যোগাড় হইয়া ওঠে না। এই অবস্থায় 
আব্শাকবোধে হয়ত নারীকেও উপার্জন করিয়া পরিবারকে সাহায্য করিতে হইতেছে । 
এরাপ পরিবারও আছে, শিক্ষিতা নারীর উপার্জন দ্বারা সমগ্র পরিবার প্রতিপালিষ্ঠ 
হইতেছে ।' মাঘ, ১৩৩৪ 


(৬৬) 


জার নৈতিক বিগয্য়ের জাতক্ছজনক ইতিহাস । অন্যদিকে রান বিশ্বের সাফজ্য সায়া 
গৃধিবীর শ্রমিক আন্দোলনে ন.তন শক্তির সঞ্চার করে; এই সাফখাকে রোধ করার ও 
ধনিক শ্রেণীর স্বাথ রক্ষার ইচ্ছায় দেশে দেশে উপ, জাতীয়তাবাদের স.চনা হয়, এদেলে্জ 
তার ছাপ গড়ে । জনাদিকে যুদ্ধবিধ্বস্ত মান্‌যের মনোজগতের নানান বিকলতার উৎস 
খ'জতে গিয়ে ফ্রেয়েত, ইয়ুং, এলিস প্রভৃতি মনস্বত্ববিদরা মান,.ষের চেতনজোফের অন্তরালে 
এক অচেতন লোকের রহস্য উন্মোচনে আগ.হী হন। সাহিত্য ও শিল্পের ক্ষেযেও মনত্তত্ব- 
বিগদের আবিষ্কৃত বিডিষ্ন তথ্য ব্যবহাত হতে শুরু করে । ফলে, প্রচজিত সামাজিক 
ও শান্জ্রীয় অন শাসনে যা কিছু নিষিদ্ধ, অস্পৃশ্য, সাহিতা ও শিক্ের জগতে তারা পেতে 
থাকে বেপরোয়া প্রবেশাধিকার । এই সঙ্গে ম্থম্লক বন্তবাদ, রুশ বিপ্লবের ইতিহাস ও 
* রুশ সাহিতোর ব্যাপক পঠনপাঠন শুরু হয়ে যায়। সমকালীন বাঙালী জীষনের গ্রুমান্বয় 
ভাঙন ও গপরিবতনের সঙ্গে সঙ্গে দেশজ এ্রতিহ্োর সঙ্গে বিদেশীয় ভাব ও তিস্তাধারার 
সঞ্ঘাত দেখা দেয় জাতীয়জীবনে। | নানান আবিজতা, উজ্জ্লতা ঘিরে, সাহিত্যে নতন 
একটা পর্যায় যে স.চিত হতে যাচ্ছে 'কল্লোল'-এর ডাকঘর? শীর্ষক ফিচারে তার একটি 
সুন্দর পরিচয় মেলে--*যে অবস্থায় দেশের সাহিতা গড়িয়া উঠে, তাহারই স.চনা মান, আজ 
বাঙওপ়াদেশে । দেশের ও সমাজের অবস্থা তরুণের দলকে জর্জরিত করিতেছে, (ধাহাদের 
মুখ তাহিয়া তাহারা এ মন্ত্রণা ভুলিতে পারে) তাহাদের মুখেও কোনও উচ্চ আদর্শের জ্যোতি 
দেখিতে গায় না, আজ নিতান্ত ব্যাকুল হইয়াই তাহারা এই নিষ্ঠুর কাধে হস্তক্ষেপ 
করিয়াছে । ইহাতে যদি গুরুজনদের মনকস্ট হয়, বা কাহারও কাহারও অপযশও হয় 
তাহাও তাহারা সহ্য করিতে প্রস্তুত। তব্‌ তাহারা তাহাঙের সামর্থমত এই অপরুষ্ট 
রচনার ভিতর দিয়াই বাওলার মুখ ফিরাইবে, যশশোভায় প্রোজ্জল করিয়া তুলিবে ॥?? ৭ 


অঠিন্ধ্য সেনগুপ্তের বণনাতেও আমরা এই উদ্ধত বক্তবোর শুধু বেদনার দিকটারই 
পরিচয় পাই--”**আদর্শবাদী যুবক প্রতিকৃুল জীবনের প্রতিঘাতে নিবারিত হচ্ছে-- এই 
ষন্ত্রণাটা সেই ঘুগের যন্তপা। শুধু বন্ধ দরজায় মাথা খড়ছে, কোথাও আশ্রয় খ'জে পাচ্ছে 
না, কিংবা যে জায়গায় পাচ্ছে তা তার আত্মার আনুপাতিক নয়-_-এই অসভ্োষে, এই 


অপণণতার গে ছিন্মভিল ।” ৮ 
সাহিত্যে পুরানো সঞ্চয় নিয়ে বেচাকেনা যে আর চলবে না আর গ্রকবার 
এই বোধ উপলব্ধ হওয়ার স.চনা হল “কল্লোলে'র কাজ থেকে । শৈলজানল্দ বলেছিলেন-__ 
'সজকের দিনে যত নতুন লেখক আছে ভব্থ হয়ে সবাইর তাষাই এ কল্লোজ।” 
(কল্লোল নুগ, প.$ ৭4) সবাইয়ের ভাষা তার মধ্য লিয়ে রাগ না পেলেও কল্লোলের কোলাহল 


€( ৬৭ ) 


যে অবরুদ্ধ যৌবনের সৃষ্টির প্রাছুষ নিয়ে আবিভতি হয়েছিল তাতে সল্দেহ নেই ।* 
'কমোন'-এর হয় সংখ্যাতে নজরুলের কবিতায় এই গ্রনোভাকের পরিচয় মেজে £ 


“আজকে আগার রুদ্ধ প্রাণের গঞ্ধদ। বান ডেকে ও জাগল জোয়ার দুয়ার-ভাজা 
ফাজোলে 1” (সৃষ্টি সুখের উল্লাসে) 


বিজয়চঙ্ে মনভুষদার-ও এই সংখ্যায় লিখেছিলেন--বিধাতার আইনের উপরে 
আত্মদভ্ের আইন ঢোপাইয়া নূতন নতন বিশ্বামিন্ত সাজিয়া তাড়াতাড়ি ন.তন সৃষ্টি করিতে 
পাই ।” কিন্তু এই সুজ্টিসুখের উল্লাসকে সামাজিক অথনৈতিক পরিস্থিতির যথাথ' 
মৃঙ্যায়নের দারা জারিত করার ধৈধ তাদের অজ্পই ছিল] ন.তন বিশ্বামিপ্নের উগ্গতা আর 
অন্থিরতায় তাদের পেয়ে বসেছিল। দীনেশরঞ্জন একটি কবিতায় লিখেছিলেন-_“*'আমি 
কক্লোল শধু কলর়োল দিশাহীন।” কিন্ত দিশাহীনতার ক্ষল যে অপমত্যু, এ বোধে 
উদ্দেগ তাদের ছিল না। " 


কফ্লালের লেখকদের মুখে বিদ্রোহ এবং ভাঙমের অনেক চমকপ্রদ কথা উল্চারিত 
হয়েছে সঙ্দেহ নেই। অটিষ্তা বলেছেন, কছেল ল ছিল **উদ্ধত যৌবনের ফেনিল উদ্দান্মতা, 
সমস্ত বাধাবন্ধনের বিরুদ্ধে নিবারিত বিদ্রোহ, স্থবির সমাজের পচাতিত্তিকে উৎখাত করার 
আলোড়ন ।” ৯ কিন্ত 'কজ্গোল যুগ" গৃজ্থ পাঠ করলে আগ্রা দেখব, এই বিদ্রোহ- 
উচ্চারণে শুধুই ভাঙার কথা, গড়ার কথা নেই । অচিন্তাবাধ দীনেশরজনের বণনা 
গিয়ে বলেছেন “তার বিদ্রোহ রাজনৈতিক নয় জীবনবাদের বিদ্রোহ ।৮১০ তিনি 
গত্যঙাষণের আলোকে নিজেকে সাহিতোর পৃজ্ঠায় অনিৰাণ করে রাখতে চেয়েছিজেন। 
কিন্ত এ গুধু কথার কথা, তার রচনায় এ সবের পরিচয় নেই, প্রচেম্টাও নেই । এই 
দীনেশরঞ্জনের নেতৃত্বে তারা চিরকুমার থেকে সাহিত্যিকদের কমিউন বানাতে চেয়েছিলেন, 
কিন্তু অবাস্তব প্রস্তাব বলেই 'সে সুন্দর স্বপ্নের উপনিবেশ স্থাপন সম্ভব হয় নি। বলা 
হয়েছে, কল্পোলের “'সাধনাই ছিল নবীনতার অনন্যতার সাধনা । যেমনটি আছে শেমনটিই 
ঠিক এর প্রচণ্ড অঙ্বীকৃতি ।১১ কিন্তু তাদের রচনায় এই প্রচণ্ড অস্বীকতি নেই, দেখা 
যায়, একটা “রঙিন উচ্ছ-স্বলতা'র ১২ পরিমণ্ডল ঘুরেছেন তারা--তা অনেকটাই 
বাইরের ব্যাপার । যথাযথ আঘ্মবিশ্লেষণের অভাবে, সমকালীন বৈগপরীতোর শ্বরপ 


* এই প্রসঙ্গে তথা হিসাবে ক্মরণীয় যে, “সুখ দুঃখ প্রাঞ্তি অপ্রাপ্তি জীধমে তৃফার 
তাড়না কামনার বেগ, বেদনার দাবদাহ, প্রেমের অভিষেক” এবং পগ্বপ্জের গানসী 
প্রতিমা''কে অধ্্য মিষেদন--ফোর আর্টস ক্লাবের এইসব ধানধারনাই পরে ধিশদভ।বে 
প্রকাশিত হয় তরুণদের রচনায় । কছেজাজের কাঙ-_জীবেগ্জ সিংহরারি, গুঃ ৪, ১৯। 


(5৮) 


বাস্তব পরিপ্রেক্ষিতে ব্ঝাতে না পারায়ঃ দেশজ সংস্কৃতি ও শি্ষগত জীতিহোর প্রতি মিষৌধ 
উদ্গাসীনতা থাকার তারা রধাই ক্রিম বিদ্রোহের কেল্লা গড়েছেন। “কজোল' প্রভৃতি 
পঞ্জিকার পাতা ওল্টালেও একথাটাই স্পস্ট হয় ঘষে, তাঁদের বিদ্রোহের গা শক্ত মাটিতে 
ছিল না। কারণ হধাদের বিরুদ্ধে, যে সধের বিরুদ্ধে তদের বিদ্রোহ, সেই সব প্রবীণ, 
প্রতিজ্ঠিত সাহিত্যিকদের লেখা কল্লোল” প্রভৃতি কাগজে প্রকাশিত হয়েছে সে বিষয়ে গ্বয়ং 
অচিস্তই স্বীরুতি দিয়ে গেছেন-”পবাগতদের প্রায় সকলেরই ম্পর্শ পড়েছিজ 
কজেলালে 1১৩ (প্রধান প্রতিপক্ষ বলে ঘোষিত রবীন্দ্রনাথের ৯টি লেখা প্রকাশিত 
হয়েছিল “কল্লোলে'-এ 1) *কফেলালে ও'দের লেখা প্রকাশিত হলেও ও'দের লেখায় কল্লোল 
প্রকাশিত হয়নি”"---অটিস্তাবাধ একথা বলে নিজেদের বিদ্রোহীসপ্তার মধাদাকেই খাটো 
করেছেন, একথা অস্বীকার করা চলে না। এ ছাড়া প্রতিষ্ঠিত কাগজে এইসব 
বিদ্রোহী লেখকদের লিখে প্রতিজ্ঞা পাবার বাসনাও গুরোশান্ত্রায় ছিল। ন.গে্কুফ। 
যতীন বাগচীর সাহিত্যবৈঠকে প্রবেশলাভের স্বপ্ন দেখতেন 1১৪ প্প্রবাসী'তে 
কক্লোলীয়দের আসন করে দেওয়াকে সবচেয়ে বড় কাজ--সংকীণ' গিরিসংকট 
থেকে প্রশস্ত রাজপথে যাওয়া, জাতে ওঠা প্রভৃতি বলা হয়েছে* 1১৫ 
প্রবীণপন্থী 'ভারতবধ* কাগজের *হাদয়ের দাক্ষিণ্য-ও এই বিদ্রোহীদের কম 
দরকার ছিল না।১৯৬ তাই সজনীকান্তের মন্তব্য কিঞিৎ রূঢ় হলেও সতা--““কক্লোল 
জাসিয়া আমাদের পাড়ায় পৌ'ছিল 1***বিশেষ দ.ষ্টি আকর্ণ করিবার মত এমন কিছু নহে ॥ 
পাচটা পঞ্জিকা যেমন হয়, সেই রকমই পাচমিশেলী ব্যাপার, খোড় বড়ি খাড়া--খাড়া 
বড়ি খোড় ॥ লেখক রবীন্দ্রনাথ, জলধর সেন, অবনীন্দ্র নাথ ঠাকুর হইতে আরস্ত করিয়া 
প্রেমেন্দ্ অচিস্তা, ন.পেন্দ্র, বুদ্ধদেব পযন্ত ; পুরাতন এবং নূতনের মিশাল, ভাল মন্দ ম।ঝারি 
সব রকমের লেখাই ইহাতে থাকিত ।৮১৭ 


কফ্লোল-লেখকদের আর একটি বৈশিষ্ট্য-_ভাবনার শিথিলতা । সে যুগের সামগ্রিক 
চরিব্রেই ছিল এই মানসিক দ্বিচারিতার বীজ । সমসাময়িক কালের আগ্রাসী নৈরাশোর বন্ধ 
দরজায় তার মাথা খোড়া, স্বপ্নের সঙ্গে বাস্তবের অবনিবনা । একদিকে প্রবল বিরুদ্ধবাদ' 
অন্যদিকে 'বিহবল ভাববিলা 1? এই দুই ভাবের প্রভাবে তারা কখনো উন্মন্ত কখনো 
আনমনা । কখনো সংপ্লাম। কখনো জীবনবিতৃফ্ণা । অমলেন্দ বসু লিখেছিলেন-- 
“আমাদর অন্তরের নিভূতনীড়ে আশা ও নৈরাশ্য উভয়ে পাশাপাশি বাস করে, সেই বাধিত, 
নিপীড়িত প্রাপধায়াকে জামরা সষদ্ধে প্রতিপালন করিতে চাই 1১৮ কিন্ত সে দযত় 
প্রতিপ্লালনের ইচ্ছা অগ্কুরেই বিনষ্ট হয়েছে। “বিরতিহীন সংশ্রাম' (কিসের সংগ্রাম ? 
কি ভাবে 2) ও দায্জিস্রহীন বোহিমিরানিজম'কে এক সঙ্গে লালন করে অগ্রগতি সম্ভব নয় । 
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তরুণ লেখকরা প্রচলিত সমাজব্যবস্থায় নিজেদের আব্মাবিকাশের পথগুজোকে ব্রাঘশঃ 
কুছ হয়ে ঘেতে দেখে ধস, সমাজ ও পারিবারিক সংস্কারগুলোকে ধাক.কা দিতে 
চেয়েছিলেন । 'কিফ্ঞোগ্' গগ্রিকায় বল! হয়--“তরুপেরা বলে, নিজেদের দোখ দুখলতাকে 
চাকিয়া রাখিবার চেস্টা করাই কুকচির পরিচয় । তাহারা মনে করে দেশেরঞমন একটা 
অবস্থা আসিয়াছে যে, দেশের সমাজ, ধন বা রাষ্ট্রে যে সকছ গ্লানি রহিয়াছে তাহা নিজেদের 
স্বীকার করা প্রয়োজন এবং অপরাধ স্বীকার করিয়া নির্ভীকচিত্তে তাহা অপসারণ করার 
চেগ্টা করাও আবশাক। তাই কেহ কেহ সাহিত্যের ডিতর দিয়া এই চেষ্টা 
করিতেছে 1৮১৯ দীনেশরঞ্জন অঠিজ্ত্যকে লিখেছিলেন--*পলিটিক,স ব.ঝি না, ধর্গ মান 
না, পমাজ জানি না--মানুষের মনগুলি যাদ সাদা থাকে বাস্, তা হলেই পরমার্থ ॥? ২০ 
অন্য বলেছেন-৮*মিথ্যার পাশ কার্টিয়ে নয়, মিথ্যার মূলোচ্ছেদ করে সত্যের মুখোমুখি 
এসে দাড়াও । শাখায় না গিয়ে শিকড়ে যাও, কুণ্তিম ছেড়ে আদিমে॥ সমাজের গায়ে 
যেখানে-যেখানে সিল্কের ব্যান্ডেজ আছে তার পরিহাসটা প্রকট করো ।২১ এই কতব্য- 
সম্পাদন করতে গেছেন তশরা কখনো প্রবল বিরুদ্ধতায় বা বিহবল ভাববিলা:স, আবার 
কখনো" বা জিজাসা বা নৈরাশ্যে। এখন এই সতোর মুখে।মুখি দাড়ানো কতদ,র সম্ভব 


হয়েছিল তা দেখা যাক । 


প্রথমত: ধম প্রসঙ্গ । বিভিন্ন উত্ভিি থেকে আমরা দেখেছি যে ধমপ্রসঙ্গে কছেলালের 
লেখকেরা নাফি বিল্রোহ ঘোষণা করেছিলেন । প্রথম মহামুদ্ধোত্তর পৃথিবীতে সামন্ত 
সমাজে নানান পরিবতনের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের ধমচেতনাতেও যে পন্িবর্তন চলতে থাকবে 
তা খ্াভাবিক । কিন্ত আমাদের আধা সামদ্ততান্তিক আধা শুপনিবেশিক দেশে জাতীয়তাবাদী 
দলগুলিতে রাজনীতি ও ধননীতির অদ্ভূত সংমিশ্রণ ঘটেছিল । ভারতীয় জনজীবনে-- 
যার মুলনভিত্তি কৃষিতে, পরিবেশ যার প্রধানতঃ গ্রাম -ধরমের প্রভাৰ ছিল পধাপ্ত। 
কছেপ্ালের এই ধর্মবিপ্রোহ সুতরাং সেকালের পরিপেক্ষিতে দ.ডুমূল হওয়া সম্ভব ছিল না, 
এটা উদাহরণ ছাড়াই বোঝা যাবে । কফেলাল, ১ম বর্ষ ভাদ্র সংখ্যায় আলোচনা বিভাগে 
গ্বামীজী সঙ্লযাসীদের প্রতি আক্রমণাত্মক কথা ছিল । অরুণ প্রেমেম্্র অচিন্তকে লিখেছিলেন 
_-গ্যদি এই নিধোধ মানুষ জাতটাকে শেখাও শুধু নিছক স্ফ.তির উপাসনা এই 
দেবতা-ঠাকুরকে দর করে দিয়ে, ঝেটিয়ে ফেলে সব সমাজ শাসন সব নীতির অন শাসন-_ 
সধু জীবনটাকে আনন্দের সরাবখানায় অপব্যয় করতে-_তবে পাজী আমি 1২২ কিন্ত তব 
মনে হয় ধম' সম্পর্কে 'কল্লোল' পত্রিকার দ.স্টিভঙ্গি ছিল বেশ উদার । যেমন ১ম বধ, 
আমিন সংখ্যায় আলোচনা বিভাগে বলা হয়েছে_-“মানুষের দ্ুঃখকস্ট অশান্তির মধ্যে 
একমাস ধর্মকেই অবলছ্ধন করিয়াই মান্য বাচিয়া থাকে । সে ধ্' দি কতকগুলি 


(৪০) 


শানষের হাতে গড়িয়া জজের মত বিচার করিতে বসে তাহা হইলে মান কে ধর্মান্তরে 
শান্তির আশায় ছুটিয়া যাইতে হয়। ধর্ম মানথকে আশ্রয় দেয় সে কখনও জীবনে 
প্রত্যাখান করে না” এরপর বেলডুমঠের জমির কিছুটা রেল কোম্পানী নিয়ে নেবার 
সংকল্প করায় বলা হয়েছে “তবে মঠের” বিশেষ অপকার হইবে, তপোবনেরও শান্তি. 
নাশের বিশেষ আশঙ্কা 1”, অতঞএব অভিমত, এ কাজের তীব্র প্রতিবাদ করা দরকার, 
সমবেত চেষ্টায় বাঙালী মায়েরই প্রতিরোধ প্রয্মোজন। যদিও সেকালে বৃদ্ধদেব লিখেছিলেন 
_-অন্ধভন্তির উপর আমাদের আর আস্থা নেই, আমরা বিশ্বাস করতে পিখেছ্ছি 
বিজ্ভানকে”*২ঙ৩ তথাপি বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকে তপোবনের শান্তিনাশের জাশফ্কায় 
আশগ্কিত কল্লোলিয়দের ধর্মবিদ্রোহী বললে অবিঢারই করা হবে। প্রস্কতপক্ষে, এইসব তকণ 
বিদ্রোহীদের আজীবন রচনায় সামন্ত সংক্ষারের বিরুদ্ধে তেশ্নন সচেতন জেহাঙ্গ নেই, 
ধম ও ধমব্যবসায়ের বিরুদ্ধে তীক্ষ বিরোধিতা নেই, বিজান চেতনায় প্রভাবিত হওয়ার 
প্রমাণ নেই । অচিস্ত্যবাবতো প্রোচত্ে ধামিকজীবনীরচনা ও ধম সভায় কথকতা করায় 
যথেম্ট জক্রিয়তা দেখিয়েছেন । অগ্রহায়ণ, ১ম বধের বিজ্ঞাপনে লেখা হয়েছিল--"'যিনি 
নিরন্তর জেগে বসে থেকে অনাদিকালের এই কল্লোল-রোল অক্রাস্ত হয়ে শুনছেন, তিনিই 
আশ্চর্যরকমে সমস্ত অন.কুল অবস্থার মধ্যে বাংলার মান.ষের মনে এর সুন্দর একটুখ!নি 
ঠশই করে দিয়েছেন এই তিনি'টি কে? রবীন্দ্রনাথের 'জীবন দেবতা'র মতোই 
কিছু ননকি? 


এবার পারিবারিক সংস্কারের বর্জন প্রসঙ্গ । আমরা ইতিপ.বেই দেখেছি যে, একালে 
আমদের একান্নবতী পরিব।র প্রথা লোপ পেতে শুরু করে, জীবন শহরমুখী হয়, 
মেয়েদের বালাবিবাহ কমে, স্কল কলেজে মেয়েদর আসা-যাওয়া আগের তুলনায় বাড়ে, 
চ.কুরে মেয়েও দেখা যতে খকে। জীবন পটের এই পরিবতনের মধ্যে দাড়িয়ে প্রেমেন্্র 
মিত্র লিখেছলেন_-““ফিরে চল উদ্বেলিত যৌবনের সিন্ধুতীরে স্বপ্ন সত্য যেখা সত প্রিষ্া। যেথা 


প্রণয়ের ক্নয় নিত ওঠে গানে গানে ।” (উদ্েলিত যৌবনের সিন্ধুতীরে, কল্পেল, বৈশাখ ১৩৩২) 
কল্পে লের লেখকেরা এই প্রণয়ের জয়গানে মুখর হয়ে উঠলেন । সেকালে বদ্ধাদব বসু 


লি:খভিলেন--*একথা অবশ্য ঠিক যে অন্য সব জিনিসের চাইতে 'নরনারীর সম্বন্ধের নানা 
জটিল সমস্যার দিকটাই এদের কল্পনাকে উত্তেজিত করেছে বেশী ॥ দেহের সম্ভোগ লিসাকে 
এরা অস্বীকার করে নি, হাদয়রতির সৌন্দধ ও মহিমাকেও যথেষ্ট সম্মান সহকারে স্থান 
দিয়েছেন ।”২৪ মুক্ত, উদ্দাম, সমাজচেতনাহীন শরীরী প্রেম বাংলাসাহিত্যে এই প্রথম 
নয়। এর আগে ভারতী গোচ্তীর লেখকদের বিশেষতঃ ঢারুচন্ বন্দ্যোপাধায়, নয়েশচনুর 
সেনগুপ্ত ও শরগ্যন্দ্রর লেখায় এর অকুষ্ঠ স্বীকৃতি বিশেষভাবেই চোখে গড়ে । তবে, 


সি 


(৪১) 


কঙ্লোফা-পবের সাছিতো এই শরীরী প্রেম নিবে আলোড়নটা যত তীর হয়েছিল। ততটা 
আগে হয় নি। 
গধেই বলা হয়েছে, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের গর থেকেই আমাদের পারিবারিক কাঠামো, 
সেই সঙ্গে শল্যবোধগ্ুলি বদলাঙ্ছিল সার্মাজিক ও রাজনৈতিক তরজতঙ্গের ধাক কান । 
এরই গঙ্গে ফ্রুয়ে, ইয়ং, আযডলার, হ্যাভলক এলিস প্রভৃতির চিন্তাধায়া যা সমসাময়িককালে 
ইউরোপে আঙ্গোড়ন তুলেছিল, আমাদের শিক্ষিত মনেও কিছুটা আলোড়ন সংষ্টি করে। 
ফ্রয়েতেন মতে মনের তিনটি স্তর--সচেতন (00750809908), অগ্লচেতন (16-9029010113 
বা 9000 00125010089) ও অবচেতন (01790308005) 1 মানুষের সচেতন মনের ইচ্ছা ও 
কর” বহলাংশেই অবচেতন স্তরের সঞ্চয় দ্বারা প্রভাবিত ও নিয়ন্ত্রিত হয়। প্রকৃতপক্ষে 
মান ষেয় মন নিয়ে এত গর্ভীরভাষে আলোচনা ও ন.তনভাবে চিন্তার সংন্রপাত ঘষে ফ্রয়েডের 
হাতেই। ১৮৯৮ সালে তিনি ঘোষণা করেন, যৌনানুভূতি কেবল যে মৌলিক অন্ভূতি 
ভাই নয়, বাজি, মান ঘ জল্ম থেকেই যৌনানভূতির শরিক । কিন্ত সমাজে এর স্বতঃস্ফ-ত 
পণ সম্ভব নয় বলে, বিভিন্নভাবে যৌনাবেগ অবদমন করা হয় । এই অধদমিত ইচ্ছা 
মনের *ব্রহত্তর এবং অবচেতন ভাগের সংগঠন । অতপ্ত ও অবদমিত কামনার সঙ্গে শুধু 
পরিবেশের উপর নয়, বাত্তি চেতনারও বিরোধ ঘটে । এর ফলে যেমন মানসিক বিকার 
দেখা দিতে পায়ে, তেমনি নানান সৃজনমূলক কাজের জল্মও হতে পারে । এ তত্ত্বের সঙ্গে 
ইডিপাস কমগ্জেক্স ও ইলেকট্রা কমগ্লেজ তত্তুও প্রচারিত হয় । কিন্ত শুধু চিকিৎসা শাস্ত্রে 
নয়, ক্রয়েডের তত্ব অনান্য মানব বিদ্যার ক্ষেক়েও ব্যবহাত হতে শুরু করে। 
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* প্রথম প্রচারকাজে সামন্ততন্ত্রী চিন্তার বিরুদ্ধবাদী হিসাবে অনেকের কাছে ফ্রুয়েড- 
বা প্রঞ্পতিশীল জীবনদর্শন বলে মনে হয়েছিল । কিন্তু মনে রাখতে হযে, ফ্রয়েড সন্কয- 
কারের বৈজানিক জনুসন্ধিৎসা নিয়ে স্লায়ুবিজানের গবেষণা শুরু করলেও শীঘ্রই বিজামের 
পথ ত্যাঞ্গ করেন ও জীবনসায়াহে, যে দর্শন--71568755000108% গড়ে তুলেছেন, তায 
কোনো বৈজ্তামিক ভিত্তি নেই। তাছাড়া, ফ্রয়েতের মতে, মানুষের সামীজিক ও নীতিবোধ 


এ 
৮ নি 
৮ 
ডে 


বলাবাহুজা, সভ্ভাসমাজের যাবতীয় প্রকর্ষের মূলে অবরুদ্ধ ক্রিক যৌনতার কথা? 
সাব ঃই বিদেশের মত বাংলাদেশেও আলোড়ন তুলল । ইহ ং অধচেতন তত্বকে আরো 
বিস্তত করে তোলেন ।৯% তাতে হাত স্াগান আরো অনেকের জঙ্জে আযডলায | 
আর, হাতাক এলিসই সবপ্রথম প্রেম ও কামের সন্দর্কের ব্যাগারটা গুরুত্ব সহকারে 
আলোচনা করেন, এবং সাত খণ্ডে বিস্তত ও একন্রিশ বছর ধরে রচিত 9090168 1) 
(1)6 785০1১91089 ০01 96৯. নামক গ্রন্থে যৌনত্ব নিয়ে বিডানসম্মত আলোচনা ফরেন । 


আমাদের দেশের তৃতীয় দশকের তরুণ রোমান্টিক মনে এইগব মতবাদ যেন 
বয়সোটিত প্রেম ও যৌনতৃফাকে বাড়িয়ে দিল । অবশ্য এই প্রেম়চেতনার পরিপুষ্টিতে 
ওমর খৈয়ামের জীবনদর্শন-ও প্রসাব বিস্তার করেছিল । 'কক্লোল' পত্রিকায় এ বিষয়ে 


৮০৫ 


তার পরিবেশের ওপর আদৌ নির্ভরণীল নয়। তীর মত, ইতিহাস শক্তিশালী পুরুষের 
সৃষ্টি, জনসাধারণের উচিত তাদের আঙ্তানত দাস হয়ে জীবনটা কাটিয়ে দেওয়া । আর, 
মানুষের মধ্যেই যেহেতু ধ্বংসাত্মক প্রবৃত্তি আছে, তাই যুদ্ধ জাতির জীবনে অনিবার্য । 
ফ্রয়েডের কাছে, নারীর ভবিতব্য--হীনতাবোধ ও নিজ্ক্রিয়তায় । ফ্রয়েড বলেন, 'মানব- 
সমাজে যে শ্রেণীবিরোধ তা এতিহাসিক নয়, চিরম্তন ব্যাপার । এ থেকেই আসে উন্নত 
জাতির প্রভুত্ব সমর্থনের তত্ব । বলাবাহুল্য, ফুয়েডের এসব চিন্তা যুগ বিন্লেষণে ব্যর্থ, 
জনস্বার্থবিরোধী ও অনৈতিহাসিক । আমাদের বদ্ধিজীবীরা কিন্ত ফ্রুয়েডকে নিছক একজন 
মনস্তাত্বিকরাপেই চিহিন্ত করেন। 





** সি,জে, ইয়ুং ফ্রযয়েডগঠিত সংঘ থেকে বেরিয়ে এসে গড়ে তোলেন 4791511- 
08] [১$/০10105%, তিনি বলেন, ব্যক্তির অবচেতন মনের (11701510881 01)000- 
$010$) নীচে থাকে বংশগত ও জাতিগত অভিজতার রেশ। এগুলো তার জীবনে 
নানাভাবে সক্রিয় হয়। তার অভিব্যক্তি, ঘটে প্রতীক রাপে, ইয়.ং-এর ভাষায় যার নাম 
/10116006, 

1 আযানফ্রেড আ্যডলারও ছিলেন এককালে ফ্রয়েডপন্থী । কিন্ত যৌনতত্বের ওপর 
ফ্রয়েডের অত্যধিক গুরুত্ব আরোপ পছন্দ না হওয়ায় তিনি ভিন্ন মত পোষণ করতে থাকেন, 
বলেন--হীনতাবোধই (17161101105 00211)165%) সকল মানসিক সমস্যার মূলে । এই 
হীনতাবোধ থেকে মানুষ মুক্তি চায়, শক্তি চায়, প্রতিঙ্ঠা চায়, নিজেকে শ্রেষ্ত করে তুলতে 
ঢায়। তিনি বলেন, যৌনতা সব কিছুর নিয়ামক হতে পারে না। সামাজিক জীবন 
যায়ার় সঙ্গে শিশুর সম্পর্ক কেমন, তার ওপরই গরবতীকালে তার রতিগত বা যৌনজীবন 
সমসাগুজি কেমন হবে, সমাধান কোনপথে তা নির্ভর করবে। 
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একাধিক আলোচনা তার প্রমাণ দেয় । যাছিল নিষিদ্ধ, অস্পস্টভাবিত, সেই চিজ্জাকে 
তারা স্পষ্টবাক, করে তুলতে চাইলেন । সমাজ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে যে অসন্োষ সুবমন 
নানাভাবে প্রকাশ করছিল, সাহিত্যে তা, সবাগেক্ষা হৈচৈ তুলল এই প্রেম ও কামের 
প্রসঙ্গ উত্থাপনের মধ্য দিয়ে । তারুণ্যের বিস্মিত স্বীকৃতির এই পরিচয়টা গাওয়া 
যাচ্ছে কক্লোল, কাতিক, ১৩৩৬ সংখ্যায় প্রকাশিত বুদ্ধদেবের 'অভিনস্প নয়' গজ্জে, 
যেখানে নায়ক বলে---*“ফ্রুয়েড গড়ে অবধি আমার মনে হয়েছিলো যে পৃথিবীতে এমন 
কোনো জিনিস নেই--থাকতে পারে না--যা আমি না বুঝতে পারি।” ধু্জটিপ্রসাদ 
সুখ্যোপাধ্যায় “আমরা ও তাহারা” নামের প্রবন্ধে ফ্রয়েড, ইয়ুং-এর রচনা এবং প্রেম ও 
যৌনতাপ্রধান বিদেশী সাহিতোর পঠন কিভাবে তরুণ মনে প্রভাব বিস্তার করেছে 
সে সম্পর্কে লিখেছিলেন । কেল্লোল, জ্যে্ঠ ১৩৪ সংখ্যা) তরুণরা আধুনিক হবার 
লোভে প্রেমের পুরাতন এ্তিহাকে রাতারাতি বর্জন করে (নিজ মন পরিবতিত হওয়ার 
পরেই) এ ব্যাপারে কালাপাহাড়ী ভূমিকায় নেমেছিলেন । এই সংন্েই পুরাতন 
প্রেমতশ্ময়তা-যাতে নায়ক নায়িকার মানসিক উদ্বেলতাই মাত্র আলোচ্য-_বর্জন করে এবং 
বাংলা সমাজে উপেক্ষিত যৌনজীবনকে অধিক প্রতিজ্ঞা দিতে গিয়ে তাঁরা বলেন--“ভগবান, 
ভুত ও ভাল্রবাসা--এই তিনটি জিনিসের উপর আমাদের প্রান্তন বিশ্বাস আমরা 
হারিয়েছি ।” তার পারিবে “আইডিয়েলের মৃত জীবন্ত প্রকাশ" দেখবার জন্যই জীবন- 
গ্গাড়া অন্বেষণের কথা বললেন । “মানব জীবনের সবশ্রেঙ্ত সত্য-_প্রেম” 
এই বলে তরুণদের মনে হল। কল্পোলের লেখিকা সুনীতি দেবী আক্ষেপ করে 
লিখেছিলেন--“'কোথায় শাখত প্রেম হায় 2?” প্রেম তা সে শাশ্বত হোক, আর ক্ষণকালীন 
হোক, তাতে চাই শরীরী স্পর্শ, আর সেই প্রেমের জনা তরুণদের ছিল যেন মরুতৃষ্ণা ৷ 
প্রেমেন্্র লিখেছিলেন-ণ্জীবনের চরম সাথকতা এই প্রেমের জাগরপে । যতদিন না 
এই প্রেম জাগে ততদিন মানুষ খণ্ডিত থাকে, দে নিজেকে পায় না সম্পূর্ণ করে ।” 
কল্লোলস্এর বিজয় সেনগুপ্তের রচনা সম্পকে অগিন্ত্য সেনশুপ্ত বলেছেন-__““বিজয়ের 
গল্প বিশুদ্ধ প্রেম নিয়ে |" এককথায় অপ্রকট অথচ অকপট প্রেম ।* কল্লোল ১ম বধ 
১ম সংখ্যায় দীনেশরজনের “ফুলের আক।শ” রচনায় আছে প্রেমের চপল আবেগের কথা । 
কল্পোল, বৈশাখ, ১৩৩৪-এ প্রকাশিত “শরগচন্দ্রের সাহিত্যে প্রেম” প্রবন্ধে জগৎ্বন্ধু মিশ্ন 
হলেছেন-_-“প্রেম যে শান্তম, শিবম,, অদ্বৈতম, তা যে দেহ বা ইন্জিয়ের অতীত, তার যে 
কোন কামনা নেই, বাসনা নেই, এ সত্যটাই যেন তার সাহিত্যের মধ্যে উপলব্ধি করি ।” 
থা কামগন্ছহীন নিকষিত হেম প্রেমের কথা । এই উদাহরণগুলি থেকে একুস্টা 
জিনিস কিন্তু বেরিয়ে আসে। তাহলো, বুদ্ধদেবের পূর্বোস ঘোষণা 'দকলের প্রতি প্রযোজা 
কষ । জুনীতি দেবী, দীনেশরঞ্জন, বিজয় সেনগুপ্ত, জগৎবন্ধু মির এবং প্রেমেজের উক্তি 
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থেকে পেখা যায়, তাঁয়া ঞ ব্যাপারে কিঞিৎ প্রাচীনপন্থী। অপরপক্ষে, বৃদ্ধদেব, অচিন 
প্রভৃতিয়াই ছিলেন শরীরী প্রেমের প্রধান প্রবস্তা 1 বৃদ্ধদেবের "রজনী হল উতলা”, 
অচিষ্কোর 'বেদে', শৈলজানন্দের “মা”, 'নারীমেধ* যুবনাহ্বের “ভুখা ভগবান" ইত্যাদি গজে 
কামাতুরতার, সুরেশচগ্জ মুখোপাধায় কগালের লিখন" গঞ্জে অবদমনজনিত অসুস্থতার, 
ৎবেদে' ও «মাতে কুমারী অবস্থায় জননী হওয়ার বিবরণ আছে। তবে, তাকরুপ্যের 
উচ্ালতা ও আত্মঘোষণার মনোভাব এ ব্যাপারে অনেক ক্ষেত্রেই অসঙ্গতির সৃষ্টি করেছি । 
প্রগতি' পগ্রিকাক়্ প্রকাশিত ব্‌দ্ধদেবের “ঝুট', টান", “ছায়াচিন্র*--এই তিন গল্পের নায়কই 
জীবনে নারীসানিধ্য চাষ, কিন্তু পাছে প্রেমধারপা গতানৃগতিক হয়ে খায়, তাই আপন স্বভাবের 
বিরুদ্ধে প্রেমে বিদ্রোহ করে নিজেদের হাস্যাম্পদ করে তোলে । চিত্তের 'বেদে', 
প্রেমেন্দ্রের “কালোমেয়ে” বা 'পঞ্চশর' গঞ্জে এই সুপ্রকট দ্বিধা আসলে জেখক মানসেরই 
দ্বিধার প্রকাশ । সেকারণেই “মিথ.ন প্ররৃতি' র এই “পোনঃপুন্য”” রবীন্্রনাথের কাছে 
অসংযমের প্রকাশ বলে মনে হয়েছিল । তিনি সঙ্গতভাবেই ঞতে কোনো «“দুর্দাম বজিষ্ঠ- 
তার পরিচয়" পান ।ন।২৬. তাছাড়া আর একটি কথা এ প্রসঙ্গে উত্থাপিত হতে পারে । 
ফ্লুয়েড, ইয়ুং, এলিস এরা সকলেই অবচেতনার বা যৌনতার তত্ব ও তথোয় দিকেই 
আমাদের দৃষ্টি আকন করেছিলেন। কিন্তু তরুণ লেখকরা ফুয়েড, ইয়ং সম্পকে 
স্পষ্ট ধারণার অধিকারী হয়ে তার প্রয়োগে নামল্গেন না। পরবতাকালে জঙ্গদীশ গুপ্ত 
ওম্নানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনেক রচনায় যৌনতা, মানসিক জটিলতা, বিরুতি ইত্যাদি 
সুষ্িবডাবে উপস্থাপিত হয়েছে । কিন্ত তারাও যে এসব মনস্তাত্বক ধারণার কতদূর 
অধিকারী ছিলেন, তাতে সদ্দেচে আছে । আমাদের মনে হয়, বরং বাংলাদেশের 
নাপীপুকষ সম্পর্ক বিষয়ে ধারণাটা যে পালটাচ্ছিল, সেটা যেমন যেমন লেখকদের আকৃষ্ট 
করেছে, ঠিক তেমনি বিংশ শতাব্দীর পাশ্চান্তা সাহিত্য পাঠ--যাতে যৌনতার প্রাধানা- 
তেননি অনুপ্রেরণা সঞ্চার করেছে। অন্যদিকে তরুণ মনের এক বিদ্রোহাত্মক ও নূতনত্ব 
প্রদর্শনের ভঙ্গি এর চালিকাশক্তি হয়েছে । নইলে এই মুষ্টিমেয় শিক্ষিতের সামস্ততান্ত্রিক 
পরিবেশে ফয়েড, ইয়ুং, আডলারঃ এলিস-এর উল্লেখ-__যৌনদর্শনপ্রসঙ্গে নামাবলী মাল্প। 
ফলে যৌনতার উপস্থাপনা সুস্থিরতার পথ ধরল না, যৌন মনস্তত্তবের বৈজানিক বিল্লেঘণ এল 
না (চতুথ' দর্শক পর্রস্ত তে বটেই)। এ প্রসঙ্গে ধ্জটিপ্রসাদের মন্তব্য একেবারে অসঙ্গত 
মনে হয় না-_-““কাম প্ররত্তির আলোচনায় ব্যক্তিত্বের বিকাশ তখনকার আধুনিক সাহিত্যে 
পাওয়া যায় । তব, সেটা সমাজচেতনা নয়, 1০010810600 76৮০1; মান্ত্ ।”২৭ 


" একঞ্জোজ' ১ম ব্য জোঞ্ঠের একটা বিজ্াগনে বলা হয়েছিল-_“'নারীর মন চিরদিনই 
একটা সমন্যার কথা, এ ভেবে এবং আলোচনা করে পুরুষেরা তো দিনে দিনে প্রায় ক্ষেপে 
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যাবার জোগাড় হয়েছে ।” এই ধরণের আরো দু-চারটি গস থেকে বোঝা যায় নারীদের 
উদ্বোধন, তার মর্যাদার পকাশে এই সব তরুণ লেখকদের আগ্রহ ছিল যথেষ্ট । রুযোগের 
মারীগুক্ষি আন্দোলন, ইবসেন, শ' গতির রচনা, সব্জগন্তে ॥ বিষয়ে কিছু আলোচনা 
কক্লোলীয়দের এ ব্যাপারে গন গঠনে সাহায্য করে থাকতে পারে | একজ্লোল-্এর 
একটা নিয়মিত বৈশিষ্ট) ছিল, এ বিষয়ে বক্তব্য ও সংবাদ পরিবেশন করা । যেমন-- 
১ম বর্ষ, তাগ্রের আলোচনায় নারীর স্বাধীনভাবে কাজ সম্পর্কে গঠনমূলক কথাবাতী। 
এসেছে, কার্তিক সংখ্যায় নারীনিগ্রহের পৃতিবাদে শারীরিক ও মানিক পক্জির যোগাতায় 
গরিত্য় দিয়ে অন্যায়ের বিরুদ্ধে নারীর দাড়ানোর পূত্যাশা করা হয়েছে, ১৩৩০ আধাচে 
মিশরের মেয়েদের নবজাগরণের কথা তুলে মন্তব্য করা হয়েছে---“মিশরের নারীও 
জাগিল 1 উড়িষ্যাধাসী কুমারী নির্মলাবালার বিলাত যাওয়া, অন্সফোর্ডের ডিপ্লোমা 
পাওয়া ইত্যাদিতে পীত হয়ে শুভকামনা জানানো হয়েছে, শ্রাবণ ১৩৩০ সমাচারে, ইটালী 
অভিমুখে মিশর থেকে মহিলা ডেলিগেশন যাত্রার সংবাদ দেওয়া হয়েছে। 

“কজেলাল” যুগর আর এক বৈশিষ্ট মলয্যত্বের পুতি সম্মানবোধ প্ুদশন | 
প্রেমেন্্র লিখেছিলেন --“মান্ষের মানে চাই গোটা মান্‌ষের মানে/রজ্ঞ, মাংস, হাড়, 
মেদ, মড্জা, ক্ষুধা, তৃফা, লোভ, কাম, হিংসাসমেত-_-” (মান.ষের মানে চাই, কালিকলম, 
বৈশাখ ১৩৩৩) বুদ্ধদেব বসু লিখেছিলেন--“চ/৩ 70181560, 0101110 ঘ০108৬/010), 
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শৈলজানন্দ ও প্রেমেন্ত্র মিক্লের গল্পে এই “গোটা মানষের' কথা রাখার কিছু 
চেষ্ট্রা আছে । বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্যে রাজা, জমিদার বা উচ্চবিত্ত মান্‌ষের দিকেই 
প্রধানতঃ দৃষ্টি দিয়েছিলেন । রবীন্দ্রনাথের লেখায় পুধানতঃ মধ্যবিত্তের কিছু সমস্যা 
প্রতিফলিত । শাস্তি, দুবম্ধি প্রভৃতি গল্পে কৃষক মও্ুয়ের প্রবেশাধিকার ঘটলেও এবং 
তাদের প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শিত হলেও তাদের জীবনসমস্যা আসে নি। কল্লোল-পূব 
জেখকরা মুর, কুষক নিয়ে গঞ্জ উপন্যাস লিখলেও (যেমন--শৈলবালা ঘোষজায়ার "শেখ 
আদ্দু', প্রেমান্কর আতর্থীর “চাষার মেয়ে' ইত্যাদি) এবং গোকাঁ ও হ্যামসুনের রচনা 
অনুবাদ ও অবলঘনে লজ উপন্যাস লিখলেও তাদের লেখায় ছিল “দরিদ্র নারায়ণী, সমাজ- 
সংক্কারী বা তলা্টিয়ারী দৃষ্টি” ও “কিছু সমবেদনা, কিছু জিভাসা 1২৯ কল্পোলের 
তরুণ লেখকরা স্পষ্ট ঘোষণা করেই দরিদ্র, অবজাত শ্রেণীগুলির প্রতি লহান্ ভুতি 


(৪৬) 


প্রপর্পনের সং্পপাত করেছিযোন । চিন্তা সেনগুস্ত তীর কাজের মনোষ্তাব সম্পর্কে 
লিখেছিলেন “হারা পতিত, গাড়িত, গরিগ্রিত, তাদেরকে বাঙ্মগ্ন করে তোলো, নতুনের 
নাম জারি কর চারিদিকে 1”৩০ প্রেমেন্দের যে, শৈজজানন্পের গলে এই নতুনের নাম 
জারির চেষ্টা আছে। মুবনাঙ্ধ বিষয়সীমাকে আরো এক ধাপ অঙ্ছাকার়ের দিকে প্রসারিত 
করেন, বৃদ্ধদেবের ভাষায় বলতে গেলে “পাকের গোকাদের নিয়ে রসস্জ্টির চেস্টা বাংলা. 
ভাষায় এই প্রথম 1৮৩১ জীবনের যে দিকটা অসুন্দর, অগ্রিয় সেই দিকটার সঙ্গে 
পরিচয়ের এক নব আগ্রহ স.চিত হন। তাদের চোখে পড়লো দারিত্র্ের নগ্ন বীডৎসতা 
মনের হীনতা আর উপবাসী জালসার লোলগতা । মনে হল পতিতা-ও আর সাহিতোর 
অঙ্গনে অপাঙক্তেয্স হয়ে থাকবে না, সেও মানষের মধাদা পাবে । এই সন্ধে তথ্য 
হিসাবে একটি প্রসঙ্গ স্মরণীয় । তরুণগোঙ্ঠীর একাংশ যে রুশবিপ্রব ও সাম্যবাদের 
সঙ্গে কিছুটা পরিচিত হয়েছিলেন তার কিছু প্রমাণ আছে । “কল্লোল' পক্রিকায় সৌমেন্্রনাথ 
ঠাকুরের কমিউনিষ্ট ম্যানিফেস্টো গ্রন্থ অন্‌বাদের ও গোপালল।ল সান্যাল রচিত “সমাজ. 
তন্ত্রবাদ' নামক পুস্তকের সমালোচনা করা হয়েছিল ও বাষ্রান্ড রাসেলের 'বলশেজিকবাদ"" 
এর অন্বাদের উল্কোখ ও প্রয়াসকে প্রশংসা করা হয়েছিল । “বাংলাদেশে শ্রমজীবীদের 
প্রথমতম মুখপন্ত্রঁ হিসেবে “সংহতি' পত্রিকাটি প্রকাশ করা হয়েছিল । তবে, তা কতখানি 
শ্রমজীবীদের সে কথা আপাততঃ উহ্য রাখা যেতে পারে । 


এইসব বোধ ও প্রণচঙ্টা সামগ্রিকভাবে প্রশংসার যোগ্য । তাঁদের বাজিগত জীবনের 
অশ্থচ্ছলতা এবং বিদেশী সাহিত্য পাঠ এইসব প্রবণতাকে পরিপুষ্ট করেছে বলা চলে। 
'কক্লাল যুগ গ্রন্থে প্রথমাবধি মধ্যবিস্তশ্রেণী থেকে আসা লেখককুলের দারিদ্র ও বেকারী- 
পড়নের একাধিক উদাহরণ মেলে ।* তবে জীবনে দারিদ্রভোগ করলেই দারিদ্র্য নিয়ে 
গল্প লেখা সম্ভব হবে এমন কোন কথা নেই। তার জন্য দরকার বাস্তবদ্স্টিকোণ, 
দরিদ্রজীবনের প্রতি সহানুভূতি, সেই জীবনকে বিম্েষণের আলোয় দেধা, দারিদ্রের 
সামাজিক অর্থনৈতিক রাজনৈতিক পরিপ্রেক্ষিত সম্ঘদ্ধে স্পম্ট ধারণা অর্জন করার চেষ্টা । 


সস আন পা 
শ্রাদ 


* খ্রমনি অর্থাভাব প্রতেকের পায়ে পায়ে ফিরেছে । সাপের নিশ্বাস ফেলেছে 
স্তখ্ধতায়। হাড়ি চাপিয়ে চালের সন্ধানে বেরিয়েছে” শৈলজা খেলার বস্তিতে থেকেছে, 
পানের দোকান দিয়েছিল ভবানীপুরে । প্রেমেন ওষুধের বিজাপন লিখেছে, খবরের 
কাগজের প্রফ দেখেছে । নৃপেন টিউশানি করেছে, বাজারের ভাড়াটে নোট জিখেছে। আর 
আররা কেউ নিধাক যুগের বারক্ষোগে টাইটেল তর্জমা করেছে, রাজা মহারাজার নামে গঞ্প 
লিখেদিয়েছে, কখনো যা হোমরা চোমরা কারুর সন্ভাপতির অভিভাষণ।” কঃ যুঃ পৃঃ ২৫৫ 


(9৭) 


ফিগ্ত সেদায়িত্ পালন করতে তারা গায়েন নি। তরুণদের মথো কুজির জীবন নিয়ে 
অনেকে গজ লিখেছেন (যেন, শৈজজানন্দ, দরলকুমার অধিকারী, সুরুচিবালা তৌধুরানী, 
সুধীরেন্জনাথ ঘোষের কয়েকটি গল্প) শ্রমিক জীবন নিয়েও কেউ কেউ জিথেছেন (যেমন, 
প্রেমে, অতিভ্ভা, তারানাথ রায়) বুদ্ধদেব এ ব্যাপারে চুড়ান্তে বার্থ । (যেমন “প্রগতি'তে 
প্রকাশিত "পদ্মার তেউ') তরুপ অতিন্তোর প্রথম পধের রচনায় বার্থতার পরিচয় থাকলেও 
পরবর্তীকালে দরিপ্ মুসলমান জীবনকেন্ডিক গজে তার বাস্তব অভিজতার বিশ্বস্ত চিন্রায়ণ 
মেলে । কিন্তু তবুও অতিত্ত্য শেষপর্যন্ত এ জীবনের প্রতি সত্যকায় দরমী ছিলেন বলা 
চজে মা। একমার শৈলজানম্দ ও খুবনাশ্থের প্রথম পর্ষের লেখায় এ বিষয়ে সাথক প্র.৪ষ্টার 
উদাহরণ মেলে। প্রেমেগ্তের কিছু রনার কথাও এ প্রসঙ্গে উক্লেখ কর উচিত হবে । 
সুতরাং বরবীন্রনাথ যখন তাদের লেখায় “দারিদ্রের আস্ফালন' বিষয়ে সমালোচনা করেন 
তখন দাধারণক্ভাবে কথাটা অসঙ্গত মনে হয় না। শ্ত্রীযুস্ত নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত এদের 
সম্পর্কে যথার্থই বলেছিজেন-”«“আমাদের দেশে হ্বাহারা কথা সাহিতা লেখেন) তাহাদের 
দরিদ্রজীবনের অন্ধিজতা নাই। তাই সহান্ভূতি সত্ত্বেও তাহারা দরিদুজীবনের ককুপ, 
মমমঞ্পশা ভিন্ন আকিতে পারেন না 1৩২ তাছাড়া, তদ্রসমাজের বিক্কৃত মুঙ্যবোধ 
আরোগিত হওয়ায় অস্তযজশ্রেণীর জীবনের কথা অনেক লেখা হলেও সাহিত্যে যথার্থ 
নবমুগের সচনা সম্ভব হলো না। সেকারণেই নবজাগ্রত মানবতাবোধ প্রকৃত সাহিতারূপ 
পাবার পৃবে ই সমকালীন সাহিত্যিকদের অসংযমপ্রিয় কলমে তা কেবল বাথ অনকরংণের 
প্রেরণাই যোগান দিয়ে গেছে। ১৩৩৬, জোচ্ঠ মাসের কক্লোল'-এ তাই লেখা হয়-_ 
“আজকাল সব গল্পগুলিই প্রায় একধরনের আসে । কারখানা ও খনির কুলিদের ঘটনা 
লইয়া গঞ্পলেখা এখন সংক্রামক হইয়া দাড়াইয়।ছে ।” 


এই প্রসঙ্গে একটি কথা বলা দরকার । ব্যক্তিমানুষের ব্যথা বার্ধতা দারিদ্রা ও 
অধঃপতনকে কক্লোলীয়রা বণনা করেছেন । এই দুরবন্থার জন্য প.ববতাকালের 
সাহিত্যিকদের অনেকেয় মতো ব্যক্তিকেই তার জীবনের দুরবস্থা। দারিদ্র্য ও বিপধয়ের জন্য 
দায়ী না করে, কিংবা ভাগ্যের দোহাই না গেড়ে, সরাসরি সামাজিক পরিবেশই যে এসবের 
নিয়স্তা। এসব কথা তারা সাহিত্যে বলার চেষ্টা করেছেন । এই সন্ত তাদের কথাসাহিতো 
উষ্জিখিত শকছু সাধাজিক নিগ্রহের উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে । যেমন-স্জমিদারের 
অত্যাচার (চোর--দীনেশচন্্র লোধ), শিল্পাঞ্চজে তাত্তণয়ের ফড়যন্জ (কাজা _সুযীরেজনাথ 
ঘোষ), চাষী বউয়ের ওপর নিষ্ঠুর নিষাতন (নীচের সমাজ---পঞ্চানন ঘোষাল), ভিথ্থারী 
ব্যবসা (পাকের পোকা--সুকুমার ভাদুড়ী, পটলডাঙার গ'ঢাগী- এসুবনান্ব), অপরাধী 
চতিয়ের জ্র্তিকতক জী নির্ধাতন (হিসাবের যাইরে- ভূগতি চৌধুরী, আত্ম একটা গখ-. 


(8৮) 


নরেঞ্জ দেব), মুগলমান কতৃক হিন্দু বিধবা হরপ ফ্যেতিক্রম--শৈলজানন্দ), পজ্লীসমাজের 
অত্যাচারে ঘর ভাঙা গড়া (জশ্রয়--প্রভাবতী দেবী) ইত্যাদি। এ সব প্রসঙ্গ হয়ত 
যথাযথ গুরুত্বসহকারে রাপায়িত হয়নি, কিন্তু সমাজমনক্ষতার ব্যাপ্তির কিছুটা পরিচয় 
মেলে, পরবর্তী চজ্লিশের দশকে যে প্রবণতায় স্পষ্টতর, ধ্যাপকতর ও সাথ কর প্রকাগের 
সঙ্গে আমরা পরিচিত হই । 


দরিদ্র জীবনচিস্তা ও সম্াজডাবনার আলোচনা প্রসঙ্গে রাজনীতি সম্পকে কল্পে!লীয়দের 
মনোভাব কি ছিল তার পরিচয় বিরল । বাতিক্রম হিসেবে পাতুগোপাল মুখোপাধ্যায়ের 
্থায়াছবি', গোকুল নাগের 'পথিক', রামরুঞ্চ মুখোপাধ্যায়ের এযাসফুল', প্রেষেন্দ্রের 
'মিছিল*-এর উতজধ করা চলে মান্ত। শিবরাম চক্রবর্তী প্রসঙ্গে বলতে গিয়ে অটিস্ত্য সেন- 
গপ্ত মন্তব্য করেছেন--“'সেই স্তব্ধতার দেশে গণ সাহিতোর) বেশীদিন না থেকে শিবরাম 
চলে এল, উজ্জ্বল, উচ্চুল মুখরতার দেশে 1৮৩৩ এই উজ থেকে বোঝা যায়, তরুণদের 
কথাবার্তায় নৃতনের নাম জারি করে দরিদ্র জনসাধারণের কাছে যাবার কথা থাকলেও 
গণ সাহিতাফে গণ্য করা হয় ত্ৃষ্ধতার দেশ বল, সাহিত্যকে “জনতোষিণী' না করতে 
পারার মধ্যে একটা প্রচ্ছম আভিজাত্যবোধ থেকে যায় ) ১৯২১-গঙর অসহযোগ 
আন্দোলনের ব্যর্থতা এবং দেশব্যাপী নৈরাশ্যের মধ্যে কল্লোলীয়রা সঙ্গ বা পরিপাহ্ 
অনুসারে রাজনীতি না নিযে নিজেদের ভাগে সাহিত্যকেই রেখেছিলেন 1৩8৪ এই মনোবস্তি 
থেকেই অমলেম্দ বসুকে সেকালে বলতে হয়-- “সাহিত্য পলিটিকস্‌ এক [জিনিস নয় 1৮৩৫ 
নজরুলের সঙ্গে তাদের যোগাযোগ-_ শুধু তারুণ্যের উদ্দামতার দিক দিয়ে-সুন্টিসুখের 
উল্লাসের আবর্তে । নজরুলের রাজনৈতিক কবিতা নয়, তাঁর প্রেমমদির পীতিকবিতাই 
শ্াদের উল্লসিত করেছে । এই প্রসঙ্গে লক্ষণীয়, কল্পোলে প্রকাশিত নজরুলের আধকাংশ 





* দরিদ্র জীবনের পক্ষের রাজনীতির কথা কল্লোলে প্রায় প্রকাশিত না হলেও কিন্ত 
কংগ্রেসের প্রতিনিধি বিভিন্ন স্থায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠানে গেলে করদাতাদের টাকার যে সন্ব্যয় 
হবে তা কফ্লোল মনে করে। গোকুল নাগ একটা চিঠিতে লিখেছিলেন-_খুষ্ট দুঃখী 
ছিলেন না, তিনি চিরজীবন চোখের জল ফেলেছেন, নালিশ করেছেন, অভিশাপ দিয়েছেন, 
অভিমান করেছেন । গান্ধী যথার্থ দুঃখী ।' ক্লোজ যুগ, গৃঃ ৭৯) কল্লোলের একটি 
সমাচারে বন্া হয়েছে : গুজব মহাত্বা গান্ধীকে তার শান্তি প্রয়াসের জন্য নোবেল পুরক্কার 
দেওয়া হবে। ন্জনরব যদি সত্যই কার্ষে পরিণত হয় তাহা হইলে এই সম্মান গৃথিবীর 
আদর পুরুষকেই দেওসু হইবে।” ফাল্গুন, ১৩৩০) এই “যথার্থ দুঃখী? ও “গৃথিবীর আদর্শ 
পুরুষ' গ্রান্থী ছাড়াও কফেলান-ঞ দেশবন্ধু চিতরঞ্জন সম্পর্কে কয়েকটি রচনা আছে । 


(৪৯) 





কবিতাতেই বাজনৈতিক বিদ্রোহের কোনো ছাপ ছিল না। কমিউনিষ্ট ম্যানিফেস্টো, 
শসমাজাতজ্রবাদ' প্রচ্থের সমালোচনা এবং বাষ্ট্রান্ড রাসেল রচিত বলশেভিকবাদের উল্লেখ 
বাদে 'ফজোজ' পৰ্রিকায় রাজনীতিপ্রসঙ্গ তেমন না খাকজেও কালিকলমে রাজনৈতিক 
প্রসঙ্গ নিয়মিত আলোচিত হত, লিখতেন অন্যান্যদের সঙ্গে বিপ্লবী নলিনীকিশোর ভহ। 
“সংহতি'তে--অচিন্তোর ভাষায় “বাংলাদেশে শ্রমজীবীদের প্রথমত মুখপর়্'*তে বলাবাহল্য 
রাজনৈতিক প্রসঙ্গ থাকত ৷ সে রাজনৈতিক চেতনা অবশ্য ভ্রমজীবীর স্বার্থ রক্ষা করেনি, 
রাজনৈতিক প্রাথমিক জান থাকলেই যে কেউ তা বুঝতে পারবেন । এই প্রসঙ্গেই মনে 
গড়ে, বড়ো অদ্ভুত কথা লিখেছিলেন বুদ্ধদেব বসু কল্লোলের পাতায় £ “বলতে গেলে 
আমাদের দেশের প্রলেটারিয়েটের কোন সমস্যা নেই--অন্তত কোন সমস্যা তত নিদারুণ 
হয়ে ওঠেনি, কারণ প্রলেটারিয়েট তার পঞ্ষশয্যায় বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোচ্ছে, তার মনে 
নিজের অবস্থার জন্য ফোন বিক্ষোভ বা ভাগ্যবিধাতার নিরুদ্ধে কোন অভিযোগ নেই। 
কিন্ত মধ্যবিত্তশ্রেণী তার দুরবস্থা সম্বন্ধে সম্প্ণ সচেতন, তাই তার জীবন অবিচ্ছিন্ন বেদনা 
ও নিরাশায় মলিন ।”৩৬ 


কর্ষোজের লেখকদের বয়সোচিত চাপল্যের সঙ্গে মিলে মিশে আছে নানা খেয়ালীপনা 
ও নৈক্াজাতিস্তা। চিন্তার শুঞ্খলাহীনতা যে যথেম্ট ছিল, “কক্লোল""এর নিয়মিত বিভাগ 
“মাচার' অংশটুকু দেখলেই অতি সহজে তা চোখে পড়ে । একসঙ্গে ভিক.টোরিয়ায় বা 
উডভবাণ” পার্কে বেড়াতে যাওয়া, মিল্টো স্কোয়ারে মালিকে চার আনা পয়সা দিয়ে নৌকা 
বাওয়া, স্টিমারে রাজগঞ্জে গিয়ে সেখান থেকে আদ্দুল পথস্ত পায়ে হাটা প্রতিযোগিতা 
ইত্যাদিকে বয়সোচিত তারণোর অভিব/জি্রাপে দেখতে অসুবিধে হয় না।৩৭ সেই সঙ্গে 
পরণে চিলেঢালা অচেল পাঞ্জাবী, লম্বা লোটানো কৌচা, অতৈললাঞ্ছিত চুল ফাপিয়ে 
ফাপিয়ে বাকব্রাশ, কিংবা গায়ে হলদে পাঞ্জাবী, কাধে গেরুয়া উড় নি নিয়ে ভিড়ের মধ্যে 
লোকের দৃষ্টি আকষণ করার সচেতন চেষ্টাকেও মেনে নেওয়া যায় ।৩৮ এর সঙ্গে 
সবকালের তরুণযনের একটু লোক দেখানে। চাপল্যও খাপ থেয়ে যায়। কিন্ত এরই 
সঙ্গে যখন জেলের প্রাচীরে উঠে নজরুলকে উপবাসবিমুখ করার পাগলামির বণনা 
*গাদটীকা পৃঃ ৪৯-গ দ্রষ্টব্য 

শ ফেমন--কক্লোল-ঞএ এক সংখ্যায় নজরুলের পরিচয় দেওয়া হচ্ছে-."“বিদ্রোহীর 
মতোই উৎসাহে উজ্জল চোখ”? কিংবা “কবি নজরুল ইসলাম তান চিঠিপত্র, গল্প, কবিতা, 
সঘ লাল কালিতে লেখেন। এখন বকের রম দিযে আলতা-স্ম্তি জিখছেন ॥” 
শৈলজানন্দ সম্পর্কে --“েখকদের মত হাবভাব নয়, হাসতে ইচ্ছা কৃরলে হাসেন, না ইচ্ছে 
করলে হাসেন না।'"ঘুখ দেখলে যোবা যায় না ভিতরে এত আগুন ।* ইত্যাদি । 


(৫০) 





সাড়ঘরে মেলে, মোহনবাগানকে ঘিয়ে খেলায় আঠে স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রতীকত্ 
উপলব্ধি ও উচ্চাসের পাতার পর পাতা বর্ণনা মেলে, তখন সেগুলো অগরিণতি ও 
বিদ্রান্তির স্থায়ী প্রমাণ হয়ে দেখা দেয়। দেশেরু আবেগ যখন উচ্ছৃসিত বন্দেমাতন্পমে তখন 
কক্লোল গায় “দে গরুর গা ধুইয়ে' অথবা “কাজি কুল দাও মা নুন দিয়ে খাই ।”৩৯ 
গ্রই খামখেয়ালির এএলোমেলোমি'র বশবর্তী হয়েই জন্গদাশক্কর কচ্লোলের দু'একজন 
লেখককে প্যারিসে বহর দুই-এক পাঠানোর প্রয়োজনীয়তা এবং কল্লোলের অফিস 
কলকাতা থেকে প্যারিসে তুলে আনার প্রস্তাব দিয়েছিলেন এতে 'ঈন্দেহ থাকে না 1৪০ 


সাহিত্যনীতি 


প্রবাস থেকে অন্নদাশংকর অচিস্তের কাছে একটি মূল্যবান প্রশ্ন উত্ধাপন করেছিলেন--. 
“আমাদের সাহিত্যিকদের ম্যানিফেন্টো কই ?*৪১ কথাটা ভাববার মতো । আমাদের 
দেশে সাহিতাজপতে গোম্কীবদ্ধ আন্দোলন, ম্যানিফেস্টো প্রকাশ, সুকুমার শিল্পের অন্যান্য 
শাখায় তার ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া, পারম্পরিক প্রভাব ও প্রতিদ্বন্বিতা-_-এসব নিয়ে চিন্তা 
আলোচনা ও জক্রিয়তার কোনো এ্ঁতিহ্য নেই বললে অত্যুক্তি হয় না । একক্লোল' পন্রিকার 
প্রথম সংখ্যাতেও কোন ভূমিকা বা সম্পাদকীয় নেই। “কজ্লোল যুগ' গ্রন্থে 'আভ্যুদয়িক 
সংঘ” নামে একটি সাহিত্য-গোচ্ভী স্থাপনের কথা আছে 18২ “সেই গল্প কবিতা পড়া, 
সেই পরস্পরের পিঠ চুলকানো 1? তায়পর কল্লোল, কালিকলম, বারবেলা ব্লাব, বন্ধু 
চতুষ্টয়ের আড্ডার বর্ণনাতেও কোনো সাহিত্যিক ম্যানিফেন্টোর কথা নেই, ৪৩ সাহিত্য. 
আদর্শের জন্য লড়াইয়ের কথা অজশ্রবার উচ্চারিত কিন্ত সেই আদর্শগত বিভিন্নতা নিয়ে 
আলোচনায় নিস্পৃহতা খুব বেশী চোখে পড়ে যায়। কল্লোল অফিসে একবার একটি 
বলবা সাহিত্যগোষ্ঠী তৈরীর গম্ভীর সভার” উদ্লেখ অতিন্ত্যবাবু দিয়েছেন, কিন্ত এই 
গোঙ্ভী স্থাপন কোন উদ্দেশ্যে, কি তার আদর্শ, তা আদৌ স্থাপন হয়েছিল কিনা, এসব 
কৌতুহল তিনি এঁতিহাসিকের দায়িত্ব নিয়ে মেটানোর কথা আদৌ ভাবেন নি।88 চাকা 
ও অন্যান্য সহরে নাকি “কল্লোল ক্লাব গঠিত হয়। কিন্ত 'কজ্লোল” ও তরুণদের 
অন্যান্য পঞ্জিকার পাতায় এ নিয়ে আলোচনা বিরল । একটি সংগ্যায় নিম্নরাপ মন্তব্য 
করা হয়েছিল--“প্রত্যেক পন্লিকারই একটা করে বিশেষত্ব থাকা বাঞ্চনীয় বলে মনে হয়। 
কল্লোলের একট্টা বিশিষ্টতভা আছে, তা অনেককে আনন্দ দিয়েছে এবং সেই আনন্দ 
হতেই আরও দুই একখানা মাসিক গঞ্রিকা কজ্লোলেরই ধারাকে লক্ষ্য করে বের হয়েছে । 
** কাজ্লোল যে তাল্স আদর্শ দিয়ে বাংলার বক্ষে সৃষ্টির উদ্লাস জাগ্রত করতে পেরেছে, 
এ তার সৌভাগ্যেরই” কথা, তার সাধ কতার চিহ 18৫ কিন্ত শুধু অনেককে আনন্দ 
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খিতয়পের ধোষপা সাহ্তাজাদশের অন্চ্ছতায় দিকটাই পরিষ্কার করে দেয় । 


রবীগ্াজীবন ও সাছিতা অধ্যয়ন করলে আমরা দেখতে পাই যে, তিনি জীবনকে 
আলিন্যমুস্ত' করতে চেয়েছিলেন, চেয়েছিলেন সুরুচি ও সৌন্দধে জীবন শ্রীময় হয়ে উত্ভুক । 
স্নবীন্রবিয়োধিতার কথা ঘতই বলা হোক, করে্লোলকালীন লেখকদের মধ্যেও এই 
সৌন্দর্যের জন্য এক ধরনের আকাঙ্ক্ষা ছিল, জীবনের অসুন্দর ও অপ্রিয় দিকটার 
রাপায়ণের প্রসঙ্গে তাদের নামটা তা সে যতই জড়িয়ে যাক। বৃদ্ধদেবের পৃধোদ্ধ ত উদ্ভি 
এখানে আমরা আবার স্মরণ রুরছি-"অতি আধুনিক লেখকরা ““হাদয়রতির সৌন্দ ও 
মহিমাকেও ঘথেস্ট সম্মান সহকারে স্থান দিয়েছেন ।৮৪৬ অগনিন্ত্য গোকুল নাগের বণনা 
দিতে গিয়ে প্রসঙ্গত বলেছেন-- “এমন কিছু নেই যার সৌরভ অক্সযায়ী বা অল্পজীবী নয়? 
যা শুকায় না, বাসি হয়না) আছে নিশ্চয়ই আছে। তার নাম শিল্প, তার নাম 
সাহিত্য । ঢলে! আমরা সেই সৌরডের সওদা করি।''৪৭ কক্লোলের দীনেশরঞ্জন 
'নিজে আটি'স্ট ছিলেন, তাই একটি পরিচ্ছন্ন শালীনতা তার ঢরিন্রে ও বাবহারে মিশে 
ছিল।' তিনি বলতেন--““সুত্যুরর পরে কোনো সহজসুম্দর পরলোক চাই না, এই জীবনকে 
নব নব সৃষ্টির ব্ঙ্জনায় অর্থ দেব, মূল্য দেৰ নব নব পরীক্ষায় ।+8৮ জীবনে সৌন্দধের 
প্রতি এই তুঞ্চার জঙ্গে সঙ্গে তাদের মধ্যে এসেছিঙ্ল সঙ্গ বা পরিপাম্ব অনুসারে “শিল্পের জন্য 
শিজ্প' এই মতবাদের প্রতি আগ্রহ । এর মূল কথা সাহিত্যের আনন্দ জীবনসমস্যার 
দিকে উদাসীন থেকে হবে আলাদা একটা কিছু । এই মতবাদের সঙ্গে আর একটি তত্ব 
সেকাজে বেশ জনপ্রিয় হয় । সেটা হোল, অভিনব গুপ্তের রসতত্ত, অতুলচন্ষ্র গুপ্ত «কাব্য- 
জিডাসা” নামক গ্রন্থের মাধামে যাকে জনপ্রিয় করে তুলতে চেম্টা করেন । এর ব্যাপক 
প্রেরণা অবশা আসে 'নবজগপন্ত্র' মারফণ প্রমথ চৌধুরীর রচনা মাধ্যমে ৷ এই দুই তত্ত্বের 
মূল কথাটা হোল, শিল্প বা সাহিত্যের উদ্দেশ্য কেবলমান্ত্র আনন্দ দান। নীতি, উপদেশ, 
আদর্শ বা বজব্যের কথা প্রাধান্য পেলে শিল্পের শিল্পত্ব যায় নষ্ট হয়ে। এতে তাই 
সমাজের বাস্তবন্থরূপকে চিনিয়ে দেওয়া, তাকে ব্যাপক জনসাধারণের কল্যাণের পথে 
নিম্নে যাওয়ার চেস্টা থাকাটা অনভিপ্রেত ॥ তাতে শিল্প যায় মলিন হয়ে। ভারতী, 
সব্জপন্ থেকে কক্লোল্লের কালে যে সব সাহিত্য-রচনা হুয় তার মধ্যে লেখার বক্তব্য 
অপেক্ষা কিভাবে প্লেখা হবে সেটার দিকেই ঝোঁক ছিল বেশী । এ থেকেও শিল্পের 
জন্য শিক্ুপ মতের প্রভাবটা বোঝা যায়। করেলালের লেখকরা যে এই মতের পরিপোষক 
ছিলেন তার কয়েকটি উদাহরণ উপস্থিত করা যাক। আগশ্নরা পৃবেই একটি উদ্ধতি 
মারফণ্ড দেখেছি, 'কক্লোল” যে মানুষের মনে আনন্দ দিতে পেরেছে, হৃষ্টির উল্জাস 
জাঙাতে পেরেছে, এই পরিতৃপ্তির কথা বণিত হয়েছে । ক্লোজ, শ্রাবণ ১৬৬০-এ বহা 
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হয়েছিল-.'আর জীবনের সেই অবস্থায় আমাদের এই অতান্ত স্পচ্ট জীবনকে একপাশে 
সরিয়ে রেখে তারই ওপারে কি আছে তাই দেখবার জন্য বাঁকে গড়ি । আমাপের চেষ্টাই 
হচ্ছে এই ল্পষ্টকে ছাড়িয়ে অষ্পস্টকে দেখা 1” এই রোমান্টিক প্রচেষ্টা উত্তৎ মতেরই 
পৃজ্তপোষক ৷ এই প্রেরণা থেকেই সম্ভবতঃ অচিত্ত্য হ্যামসুনের 'প্যান* অনুবাদ করতে 
উৎসাহিত হন। কল্লোল ৫ম বর্ষ বৈশাখে 'মীনকেতন” নামে এই উপন্যাস ধখন 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ শুরু হয় তখন অিন্ত্য ভুমিকায় লিখেছিজেন--“হ্যামসুন-এর মধ্যে 
যে বিপুল প্রাণচাঞ্চল্য ও সজীবতা রয়েছে, যে উচ্ছৃুসিত কঙ্গনা ও কবিতার প্রাচুষ হয়েছে 
ও সমস্ত বন্ত জগতের উধ্বে” ধ্যানলোকের পানে যে একটি সুস্পষ্ট ইজিত আছে-তা 7১7 
এর প্রতি পাতায় জাজ্জল্যমান হয়ে আছে দেখতে পাই ।' অর্থাও, 'উচ্ছৃসিত কঙ্পনা'র 
তুফা তারা মেটাতে চান সমস্ত বস্তজগতের উধ্বে ধ্যানলোকের দিকে যান্তায় । “কালি 
কলম'এর মুরলীধর বসু অবশ্য বলতেন--“জীবন নিয়েই সাহিত্য--সমগ্রঃ অখণ্ড জীবন । 
তাকে বাদ দিয়ে জীবনবাদী হই কি করে ?8৯ কিন্ত কক্লোলের পুরোধা পুরুষ অচিস্ত্য 
বলতেন-_“সাহিত্যই মুখ্য আর সব গৌণ। স।হিত্াই জীবনের নিশ্বাসবায়ু 1৫০ তিনি 
চেয়েছেন 'অনন্যচেতা হয়ে বদ্ধ পদ্মাসনে শুধু সাহিত্যেরই ধ্যান করব ।' এই ছিল 
এককালে “দারিদ্রযপীড়িত' লেখকের প্রার্থনা 1৫১ অচিস্তা বলেছেন--“মহ€ শিল্পীর কাছে 
সমাজের চেয়েও জীবনই বেশী অর্থামিবত--অর্থাৎ সমাজ-ব্যতিরিক্ঞ জীবন পিপাসার 
কথা । এ কারণেই হয়ত, “কি লিখেছে তার টেয়েকে লিখেছে সেইটেই গণনীয়* হয়ে 
দেখা দেয় 1৫২ 

স্বয়ং প্রমথ চৌধুরী কল্লোল, চৈত্র ১৩৩৪ সংখ্যায় আমি কেন নীরব প্রবন্ধে এই মতের 
উৎসাহী সমর্থন জানিয়েছেন এই বলে ঃ “কবির সামাজিক মতামতের সঙ্গে তর কবিত্ব- 
শতিদ্র কোনই সম্বন্ধ নেই কাব্যে মতামতের মূল্য অতি সামান।'""কাব। হচ্ছে সকল 
1875 এর অতিরিক্ত 81 হচ্ছে ০০০0100 £০০৫ ৪17 6৮111 ধপ্রগতি" পত্লিকাতে এই 
মতের প্রতিধ্বনি করে বলা হয়েছে £ “যাকে আমরা খাটি সাহিত্য বলি, তার কোনো মার্কা 
নেই ।'* সাহিত্যিক ও রসসন্ধানীদের কাছে এসব প্রভেদের কোন মূল্য নেই।” প্রসঙ্গতঃ 
স্মরণীয় 'প্রগতি' পন্রিকা লিখেছিলেন--“সাধারণ সমাজ এখনও যেরাপ অশিক্ষিত ও 
ববধর, তাই প্রস্কত রসসাহিত্যের সমাদর না হওয়ারই সম্ভাবনা বেশী ৷ (জ্যেষ্ঠ ১৩৩৫) 
অতি আধুনিক সাহিত্যের বিরুদ্ধে যে সব অভিযোগ আছে তার উত্তরে যে সব কথা বলার 
আছে তা “অবিশ্যি জনসাধারণের বোধগম্য হওয়া সহজ নয় 1 (আধাড়, ১৩৩৫) এই 
চিন্তার সঙ্গে গঙ্গে সমস্ত সামাজিক দায়দায়িত্ব থেকে শিল্পীর মুস্তিকামনা করে বলা | 
হয়েছে--“*সাহিতাসৃস্টির ক্ষেত্রে 'পরিপুর্ণ স্বাধীনতা” যত প্রয়োজন, তেমন বুধি আয় 


(৫৩) 


কোথাও নয় । এই স্বাধীনতার জন্যই এই বিদ্রোহ” দাবী করে বলা হয়েছে--.““সাহিত্যা-. 
্রস্টা নিরঙ্ক,শ বললে তাঁকে হুকুম দেবার লোক কেউ নেই। তাকে যেনভাবে ইচ্ছা 
এবং যা ইচ্ছা সৃষ্টি করতে দিতে হযে”, অর্থাৎ সাহিত্যসথষ্টি ব্যাপারটা নির্ভর করবে 
পুরোপুরি লেখকের ইচ্ছে অনিচ্ছের ওপর । এই চিন্তার ওপর ভিঃ এইচ, লরেল্স-এর 
আট ফর মাই সেক' তত্তের প্রভাব আছে বলে কোনো কোনো সমালোচক মনে 
করেন 1৫5 আমাদের দেশে এই চিন্তা অবশ্য এসেছে-_ব্যততিষ্থাতন্ধ্যবাদী চিন্তার 
প্রাথমিক স্চরণ হছিসবে । “প্রগতি” পঞ্জিকায় ৯ম বর্ষ ১ম সংখ্যায় বলা হয়েছিল--“এই 
সাহিত্য বিদ্রোহের সাহছিতা। এর পরিপোষকরা সমাজের চেয়ে ঝডিক ঝড় বলে 
বিশ্বাস করেন "-বান্তিগ্ল মুভির এই প্রচেষ্টাকে আমরা গ্রহণ করেছি তাই আমাদের 
মুখপন্রের নাম এ্প্রগতি' ৷” এই পন্রিকায আর এক জায়গায় বলা হচ্ছে--“মানুষের 
নশমভুমি এই পৃথিবীটা বড় হলেও আমাদের মনটা আরও বড় এবং এই জন্যেই আজকের 
কবি নিজেকে সব কিছুর মধ্যে বিলিয়ে দিয়ে, ছড়িয়ে ফেলতে চায় না--সব কিছুকে 
নিজের মধ্ো গ্রহণ করে সংহত করতে চায় ।” কবিতা প্রসঙ্গে বুদ্ধদেব বসুর উত্তি 
থেকেও একথা সুপ্রমাণিত হয়-_-“কক্লোল যুগের যে সব কবিতায় বাংলা সাহিতোর 
হাওয়া বদলের বর পাই, তাদের যুদ্ধ ঘোষণার লক্ষ্য ছিল যে মুভি, তা বাক্তির, 
সমম্টর নয় 1৫8 আমাদের দেশে মিশ্র সমাজবাবস্থার ও অন্যান্য কারণে এইভাবে 
কজ্লোলীয়দের মধ্যে শিল্পের 'জন্য শিজ্প তত্ব, “আট ফর মাই সেকঃ এর আদর্শ, ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্রের প্রসার-ইচ্ছার সঙ্গে জীবন থেকে পলায়নী মনোরৃত্তি মিলেমিশে গিয়েছে । কিন্ত 
আমাদের এ দেশে এসব মতবাদ গ্রাহকদের মধ্যেও সুশ্স্বল আলোচনার, বোঝাপড়ার 
বিশেষ অভাব চোখে পড়ে। পরাধীনতার শুস্বলমুত্তিদর দাবীর পরিবেশে সাহিত্যে-ও 
মুভির এলোমেলো দাখী হাস্যকর কিনা বিবেচ্য 


এই প্রসঙ্গেই কল্লোল যুগের লেখকদের মানসিকতার ও তাদের রচনার বাত্তবধোধ 
নিয়ে আলোচনা করা যেতে পারে। আমরা ইতিপৃবেই লক্ষ্য করলাম, কল্লোল মুগের 
অন্যতম মনোতঙ্জিস্-শিল্পের জন্য শিজ্প এই মতাদর্শকে কেন্দ্র করে গঠিত । এই আদর্শ 
স্বাডাবিকড়াবেই মানুষের মনকে বেশী মানায় রোমাম্টিক (গোকীঁকথিত সক্রিয় রোমাল্টি- 
সিজম নয়) করে তোলে। অচিত্ত্য সেনগুপ্ত-ও এ কথা স্বীকার করে লিখেছেন-- 
“কিল্লোলের সে যুগগটাই সাহসের যুগ, যে সাহসে রোমান্টিসিজমের মোহ মাথানো 1৮৫৫ 
ঞ কারণেই কল্লোলের যেসব লেখক জীবনের বাস্তবতাকে সাহিত্যের বিষয় করতে অগ্রসর 
হয়েছিলেন তাঁরা বাস্তব জগৎকে পরিপূণ' ম্বীকারও করেন নি, অস্থীকারও করেন নি, 
বাস্তবকে অনুসন্ধানের, উপলব্ধির পথে আন্তরিক ও পরিশ্রমী হতে পারেন নি। ' অনাদিকে 
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রোমাম্টিক যমনোরৃত্ির প্রভাবে সেকালের সাহিত্যে দেখা দিয়েছিল-যাধাবর কক্পনা । 
এর মূল কথাটা এই--জীবনের প্রচল পথে টাকা পয়সা লংসারের মধ্যে জীবনে অর্থ- 
অন্বেম্ণ করাটা অর্থহীন। বরং দেশে দেশে বিচিন্্ জীবনধারার অভিক্ততা অর্জনই 
ক.ঙ্ক্পীয়। অটিত্ত্যের বেদে, "ববাহের চেয়ে বড়”, প্রবোধ সান্যালের 'মযাযাবর', পপ্রিয় 
বাক্ধবী' প্রভৃতি উপন্যাসে এবং সেকালের অনেক গজেপে এই মনোরতিসম্পম্ন চরিয়ের 
উদাহরণ মিলবে । হ্যামসুনের প্রতি কল্পোলের কারও কারও আগ্রহের পিছনেও এই 
মনোভঙ্গির প্রেরণা আছে তা নিশ্চিতভাবে বলা যায়। অপরপক্ষে, একালের বাস্তববাদীরা 
সবাই বাস্তবকে অসহিফুতা, বিতৃক্কা ও অসহাকসতার দ্‌স্টি দিয়ে দেখেছেন । বিশুদ্ধ 
রোমান্টিকবাদীরা বাস্তবকে অস্বীকার করে এক আপাতসুন্দর জীবনচিন্ত্র নির্মাণ করতে গিয়ে 
তার মধ্যে নিজেদের মানসিক হন্ত্রণা ও অপরিতুপ্তিকে প্রকাশ না করে পারেন নি। 
অন্যদিকে, বাস্তববাদীরা সমকালীন বাস্তবজীবনের কদর্তার অংশটুকু বেছে বেছে 
রূপায়িত করে মনের ক্ষোভ মেটাতে চেয়েছেন। আগের যুগের বাস্তববাদের সঙ্গে এই 
বাস্তববাদের পার্থক্য নিশ্চয়ই আছে, তবে মিলও আছে। যৌন আবেগমুলক রচনার 
দিক থেকে “ভার তী'গোস্গ্ীর নরেশচন্দ্র সেনগু”্ত, চারু বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্যন্্রকৃফ আচাষ 
প্রভৃতির, তেমনি অন্ত্যজ জীবন রূপায়ণেও প্রেমাঙ্কর আতথাঁ, হেমেন্দ্রকুমার রায়ের রচনা 
একালে প্রেরণা জুগিয়ে থাকবে । আর, কল্লোল ও ভারতী দুই গ্োষ্ঠীতেই ছিল ““কাহিনী, 
চরিন্্ পরিকল্পনা ও পরিবেশ রচনায় বাস্তব দৃষ্টিছ্ঙ্গির সঙ্গে উকচ্ছাসপ্রবণত। ও লঘু 
রোমালন্টিকতার মিশ্রণ 1৫৬ দুই গোচ্ঠীর মধো তফাৎটা কিন্তু যতটা পরিমাণগত, 
ততটা গুণগত নয়। তবু বিংশ শতাব্দীর সাহিত্য আর নৈতিক শোডনতা বা সাহিতোর 
পূব সংস্কারের খাতিরে বাস্তবের, প্রচ্ছন্ন চিত্র উপস্থিত করতে রাজী নয় । লেখকদের 
একাংশ বাস্তব জীখনের অনেক নিম্মোককে বিসর্জন দিতে চাইলেন। কিন্ত রোমান্টিক 
মন এ কাজকে অগ্রসর করে নিয়ে যাওয়ার অন্তরায় । ফলে, ভ্রুটি থেকে গেল । কোনো 
গোচ্ভীই শিল্পকে আদর্শবাদ ও ওচিত্যবাদের সঙ্গে মেলাতে পারলেন না এবং পাঠককে 
সমাজসচেতন করে তুলে সমস্যার গ্রস্থিমোচনে তাকে সমাজ সংস্কার কিংবা সমাজ বিপ্লবে 
উদ্যোগী করতে পারলেন না। 


বৃদ্ধদেব বসু দাবী করেছেন--“দব ফেনিলতা নিয়ে কল্লোল পন্রিকারও মূলমন্জ 
ছিলো "বাস্তবতা" তার তরুণ গ্রোচ্চী রবীন্দ্রনাথ ও শরগচন্দ্রে আপত্তি করেছিলো --তারা 
বাঞ্তববাদী বলে নন, স্বথেস্ট বাস্তববাদী নন বজে। তন্ত্র, সেই উত্তেজনার অধ্যায়েও 
কম্োল গোষ্ঠীর প্রত্যেক রচনাই বাস্তব শিল্পের অবিকল উদাহরণ হয় নি--কেননা কোনো 
লেখক বা গোষ্ঠীর ঘোষিত উদ্দেশ্যের সঙ্গে তাঁদের ব্যবহার কখনই জম্প্‌ণ' মেলে না--আার 
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মেলে না বলেই বীচোক়্া 1৮৫৭ কিন্ত বাস্তববাদ-- তার ম্বরূপ কল্লোল অনুধাবন করতে 
পায়ে নি, বাস্তব জীবনকে মহৎ বাস্তববাদী সাহিত্যিকদের ধতো ব্যবহার করতে পারে 
নি। বিখ্যাত গমালোচক জি, পুকাচ করেছেন_-”12 00০ 0:89 0 ৪ 8768 
1581190 6৬০70010818 10160 01) 5100 ৩5৩11101108 5155, 12901) 015600- 
7)611010 8110%/8 (176 10190010109 01 11819 00111001161118, (176 110061/116- 
10606 01 0085 17001510021 8100 90০181, 01 6190 715%81081 800 (106 795০1)1- 
০৪], 01 011$916 10161655180 10110 9.08179 **৫৮ 


কিন্ত সামগ্রিক ভাবে কল্লোলের সমাজচিন্রণে ব্যক্তিজীবন ও সমাজজীবনের এই 
সার্থক অন্বয় স.চিত হয় নি। কথাসাহিতোর এঁতিহ্য এবং সমাজ কাঠামোর বাস্তব- 
সম্মত বিষ্লেষণ ও তার থেকে শিক্ষালাভের দুরাহ সাধনার পথ তাঁরা গ্রহণ করেন নি। 
তাঁরা যতটা অনভ্ভুতিপ্রবণ, ততটা বিচারশীল নন। ফলে অচিরেই বাস্তবতাসথজনের 
ঘোষণা থেমে গেল। আমরা বিস্মিত হয়ে লক্ষ্য করি যে পরবতাঁকালে এই সব তরুণ 
সাহিতিক আর জনজীবনের ব্যাপক আশাআকাঙ্ক্ষার শরিক হতে পারছেন না, সমাজের 
অগ্রগতির সঙ্গে পালা দিয়ে চলবার মানসিক সামর্থা তারা নানা প্রলোভনে হারিয়ে 
ফেলছেন । এটা দুঃখজনক ঘটনা সন্দেহ নেই। এ বিষয়ে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
মূল্যায়ন বোধকরি অন্্রান্ত--*বাংলা সাহিত্যে এই আধুনিকতা একটা বিপ্লবের তোড়জোড় 
বেধেই এসেছিল কিন্ত বিপ্লব হয় নি, হওয়া সম্ভবও ছিল না-্-সাহতোর চলতি সংস্কার 
ও প্রথার বিরুদ্ধে মধ্যবিত্ত তারুণ্যের বিক্ষোভ বিপ্রব এনে দিতে পারে না। জোরের সঙ্গে 
দ|বি করা হয়েছিল যে, আমরা বস্তপন্থী সাহত্যসচ্টি করছি, কিন্ত প্রকৃত বস্তবাদী আদর্শ 
কল্পোজ।, কালিকলমীয় সাহিত্যিক অভিযানের পিছনে ছিল না। সচেতনভাবে বস্তবাদের 
আদশ অবলম্বন করে নয়, বাস্তবতাই মধ্যবিত্তের জীবনে ও চেতনায় ভাববাদ ও বন্তবাদের 
যে সংঘাত স্থষ্টি করেছিল, যে সংঘাত আমার জীবনে ও ঢেতনায় প্রকট হয়েছিল, 
সাহিত্যে তারই স্বতঃস্ফূর্ত অভিবার্তি হিসাবে দেখ! দিয়েছিল এই বিদ্রোহ । প্রেমেনবাবূর 
ছোট একখানি চিঠিতে (যাতে বলা হয়েছিল--জীবনকে দেখবার পাঠ নিতে যদি হ্যামসুন 
গোকীর পাঠশালায় গিয়ে খাকি'"'ইত্যাদি ।--বর্তমান লেখক) সাহিত্যে নতুন বিদ্রোহের 
ত্বরাপ যেন ধরা দিয়েছে, বেশী দূর হাতড়াতে হয় না।' মনে আছে, "মাদার" পড়তে 
গড়তে হততঘ হয়ে গিয়েছিলাম--হ্যামসুন আর গোর্কিকে প্রেমেনবাব্‌ মেলাবেন কি 
করে 7৫৯ সত্যিই ভাবলে অবাক লাঞগেঃ কল্লোল কালিকলম প্রগতি ধৃপছায়া উত্তরা 
গ্রমন কি শনিবারের চিঠি পর্যস্ত কারুরই চিস্তায় আসে নি-হ্যামসুন আর গোর্কিকে 
মেলানো যায় না। পু 


(৫৬) 


॥ খ।। 

কক্লোলের প্রাণোচ্ছাস প্রকাশিত হয়েছিল শুধু ভাবের জগতে নয়, ভাষার বাযবহারেও । 
পূর্ববর্তী সাহিত্যিকদের প্রচলিত ভি ও আঙ্গিককে তারা সচেতনভাবেই বদলাতে ঢাইলেন। 
অচিন্ত্য সেনগুপ্তের কম্তে তার প্রতিধ্বনি মেলে-_“কি লিখবে শুধু নয়, কেমন করে 
লিখবে, গঠনে কি সৌগ্ঠব দেবে সে সম্বন্ধেও সচেতন হও ।”৬০ দেখা মায় বারংবার 
তারা ভাষাকে পরিশীলিত, শাণিত করার চেস্টা করেছেন । রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ 
চৌধুরীর ভাষাচ।র প্রোজ্ছল উদাহরণ তাদের সামনে যে বিয়্াট প্রেরণাস্থল হয়েছিল এ 
বিষয়ে সন্দেহ নেই। তদের লেখনভঙ্জির মধ্যেও এমন কিছু সাড়া জাগানো, স্থাতন্ঞোর 
ব্যাপার ছিলঃ খার ফলে কঞ্জেলালীয় লেখকদের রচনা সম্পর্কে নবীন ও প্রবীণ অনেকেই 
সচেতন হয়ে উঠেছিলেন---কেউ প্রশংসার মারফৎ ন্বীরুতিতে, কেউ নিন্দার মারফ 
বিরুদ্ধতায়। ব্দ্ধদেব বসু সেকালে নিজেদের ভাষা ব্যবহারের স্বপক্ষে যা বলেছিলেন 
তা প্রণিধানযোগ্য-_“এ'দের লেখনভঙ্গী আর যাই হোক খুব জোরালো । অন্জ কথায় 
মনের মধ্যে এবটা পাড়ি 17011555100 করবার ক্ষমতা এদের আছে। প্রতোকটি কথা 
সোজা তীরের মত মলের মধ্যে বসে যায় । প্রাদেশিকতা ও বাঙালীরা কেবল মুখেই 
বলে থাকে ঞমন সব কথা ও 10107) সাহিত্যে টেনে না তুললে তাদের 91919 এত সহজ 
ও শজিমান হয়ে উঠতে পারত না নিশ্চয়ই 1৬১ প্রিগতি'তে বলা হয়েছিল... 
“আধুনিকরাও সাধারণতঃ সেই ভাষাতেই লিখে থাকেন” তবে তাদের রচনায় কতকগুলো 
বিশেষত্ব চোখে পড়ে, কে) কাটা হাটা ছোট ছোট বাক্য* (খে) নানারপ প্রাদেশিকতার 
প্রচলন* (গ) কতা কখনো বাক্যের শেষে চলে আসে ও ক্রিয়া আগে ইত্যাদি (উদ।হরণ- 
গুলি প্রবন্ধকার কতৃক সংযোজিত )1” প্রেমেন্দ্র মিন্তরের 'পুন্নাম' গঞ্জের প্রশংসা করার কালে 
এই রচনাতেই বলা হয়েছিল--“'রবীন্দ্রনাথের মধ্যে 16৫110097)06 বা অতিশয়োক্তি দোষ 
অত্যন্ত বেশী প্রেমেন্দ্রবাবূ ইত্যাদির সংক্ষিপ্ত, প্রাঞজল--ইংরেজীতে যাকে বলে ০012)7801 
50519 বাংলা সাহিত্যে সম্পণ' নতুন জিনিস ॥* তবে রবীন্দ্রনাথের ভাষাকে ভিন্ন স্বাদের 
বলা হলেও অতিশয়োক্তি দুষ্ট বলাটা সঙ্গত মনে হয় না। 





ক (ক) “এমনি, মাছ এসেছে বেচতে । বাঁশপাতা আর গাং খয়রা । নাও কিছু 
ছল চাতুরী করে । (সারেঙও ; অচিস্ত্য সেনগুপ্ত) 

+ (খে) নইলে চঞ্চ র মত স্যায়না হাগী ।' [মৃত্যুঞ্জয় : মুবনাশ্ব) ও কারিন্‌ ভুহিন্‌ 
কানা ? (অর্থ :-তুই কোথায় থাকিস রে ?) (বনবিহগী £ শৈলজানন্দ) 

** (গ) এতান্পরেও কাপলো অনেকক্ষণ সেই প্রিয়তম শরীর ।, (এমিজিয়ার প্রেষ £ 
বুদ্ধদেব বসু) " 


(৫৭) 


তরুণ লেখকদের শব্দচয়নে ও রচনারীতিতে সচেতনভাবে বিদেশী ভঙ্গি ব্যবহারের 
(চেতনাপ্রবাহ ইত্যাদি) প্রচেষ্টাও চোখে গড়ে, তির্নক ভাষা, বৈদেশিক উক্লেখ, বাজ ও বিদ্রপ, 
প্নেষের প্রাদুধও দেখা ধায় ।* (ঘ) ন.তন শব্দ ও বাক্যাংশের ধ্যবহার আসে অজম্র * 
(ও) বানানেও ন.তনত্বের স্পর্শ পড়ে। গল্প উপন্যাসে ক্রিয়াপদে বতমান কালের ব্যবহার 
ব্যাগক হয়--যেমন-রাম বললে-রাম বলে। ই, ঈ এবং পত্ব যত্বের কড়াকড়ি শিথিল 
হয়। বিদেশী বানানে বৈচিক্রের চেষ্টা আসে। যেমন-স্টাইল, স্টোভ, চেহহব । 
আসে ফ্ুটকী ফস্টকিত লেখা । রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে যতই বিরোধিতা ঘোষণা করা 
হোক না কেন অনেকক্ষেয্্রেই রবীন্দ্রনাথের প্রভাব পড়ে প্রকরণে। যেমন, তরুণদের 
এবনশ্রেণপীর গদ্যে 'লিপিক।'র প্রস্ভাব-কজ্লোল-এ প্রকাশিত “ফুলের আকাশ" (দীনেশ- 
রঞ্জন), “মন্দিরে সুনীতি দেবী), ইত্যাদিতে । গল্পের প্যাটার্নের দিক থেকে গতান্গতিক 
আঙ্গিকের সঙ্গে সঙ্গে নানা বৈচিন্ত্যও এসেছে অস্বীকার করা চলে না। যেমন--ঘটনা- 
বিহীন গল্প; বন্ধন (শৈলেন্দ্রনাথ ভর্টাচাধ), রোদ (বুদ্ধদেব বসু), ডায়েরী ধর্মী : প্রথম ও 
শেষ (বুদ্ধদেব), প্রতিবিষ্ব (শৈলজানন্দ), নাটধর্মী : সত্য (পবিদ্্ গঙ্গোপাধ্যায়), কেয়ার 
কাটা (অটিস্তা), পটলডাঙার পাঁচালী (যুবনাহ), পন্রধমী : একথানি চিঠি (প্রফুজ্লকুমার 
রায়চৌধুরী) ইত্যাদি । 
কল্লোল ও বিদ্বেশী সাহিত্য 

কছ্লোলীয় লেখকদের সাহিত্য আলোচনা প্রসঙ্গে বিদেশী সাহিত্যের কথাটা প্রায়শঃ 
উঠে পড়ে । ব্যাপক বিদেশী সাহিত্য পাঠ অবশ্য বাংলা দেশে নূতন কোনো ঘটনা নয়। 
সাধনা, বঙ্গদশন, গৃহস্থ, ভারতী, সব.জপন্ত্রের পথ বেয়েই নিয়মিত বিদেশী সাহিত্য 
অধায়ন, বৃদ্ধির চ্চা, বিশ্লেষণের তীক্ষতা ও গভীরতা রৃদ্ধির উপায় সম্পকে শিক্ষা গ্রহণ 
করতে অগ্রসর হয়েছেন তরুণ লেখকরা, যাদের অনেকেই ছিলেন কৃতি ছান্র-ও । তৃতীয় 
দশকের বাংলা সাহিত্যে যে গতিবেগ সঞ্চারিত হল, তাতে পক্ষীয় এবং বিপক্ষীয় সকল সমা- 
লোচকই বিদেশী সাহিতোর প্রেরণা অনুস্তব করেছেন । প্রগতি? পত্রিকার প্রথম সংখ্যাতেই বলা 
হয়েছিল--'*পাশ্তাত্য আট ও সাহিত্যের সঙ্চে অতাস্ত ঘনিতঠ আত্মীয়তা না জন্মাতে 


* (ঘ) *1700959 আমার মনে হলো 0$1 1991109 হলোই বা--তার চেয়েও: 
বড়ো কাধাসিদ্ধি। 1055 600 %1111 105119 05৩ 2058105. ফাঁকি দিয়ে রমাকে 
বিয়ে করা যায় না-৩কিয়ে। (অভিনয় নয় : বদ্ধদেব বসু) 

* (৩) ন.তন শব্দ-্্বাশবকো, গেজে; বঝুপড়িপানা, শাঙা, বোঙা, চাপক। বাকা, 
বাঝ্যাংশের নতনত্ব- তন্ত্র, এবার মৌটুসকি। ৮০৮৮০১৪০ শাদম- 
যাসন, পথিকপ্রশ্ন । 


(৫৮) 


পারলে আমাদের সাহিত্যের কখনও পূর্ণ বিকাশ হতে পারবে না ।”৬২ অর্থাৎ গাশ্ডাত্য 
ঈগাহিত্যের প্রেরণা যে একটা জরুরী ব্যাপার এটা ভারা বযেছিলেন। “কক্লোল যুগ 
প্রন্থে অচিন্তযবাব নৃপেন্রকৃণ চট্টোপাধ্যায়ের বিদেশী সাহিত্য তৃফার কিছু বিবরণ দিয়েছেন । 
দারিদ্রাতাড়িত অথচ আদর্শবাদী নগেন্দ্রকফ “রুশ সাহিতা মশগুল, প্রত্যেকটি প্রখ্যাত বই 
তার নখমুরুরে ।...কে যেন উস্টয়ভক্কির কোন উপন্যাসের চরিত্রের নাম ভুল করেছে, 
ন.পেন তা সবিনয়ে সংশোধন করলে । সঙ্গে সঙ্গে প্রমাণ করলে তার প্রতাক্ষ পরিচয়ের 
বিস্তৃতি ।”৬৩ ওই গ্রন্থে এরকম আরো দু-্চারটি প্রসঙ্গ আছে।। যেমন, সুদৃর বাঙলার 
এই সব নবীন লেখকরা বিশ্বের দরবারে কীর্তিমান সাহিত্যিকদের “মিন্্রতা দাবী করে 
বসলেন । ঠিক কি প্রত্যাশা ছিল স্পষ্ট বলা না থাকলেও পাশ্চাত্য লেখকদের তর়ফের 
মুদ্রিত চিঠিগুলি থেকে অনমান করা চলে ছবি বালেখা শুভেচ্ছা চাওয়া হয়েছিল বা 
তাঁদের তরফে অভিনন্দন জানানো হয়েছিল ।৬৪ একমান্তর রোমা রোর্লার সঙ্গে যোগা- 
যোগটাই কাজের হয়েছিল বোবা যায়। কালিদাস নাগ রোলার জা'-ক্রিস্তফ, অন্বাদ 
করেন ও “কন্লোল' পঞ্জিকায় তা প্রকাশিত হয়। অটিত্তের ভাষায়, “কাজিদাসবাব্‌ ই 
রর্লার আত্মিক দীস্তির প্রথম চাক্ষুষ পরিচয় নিয়ে এলেন কভজ্লোলে |” দীনেশরঞ্নের 
গল্পের বই “মার্টির নেশা" রোলার বোন তার সীমিত বাংলা জানের সাহায্যে পড়েছিলেন 
একথা জানা যাচ্ছে তার চিঠি থেকে । রোপা তরুণ সাহিত্যিকদের কাছে দুটি প্রস্তাব 
করেছিলেন--(ক) সাম্প্রতিক বাংল সাহিতোর অনবাদ বিদেশে প্রচারের চেম্টা, (খ) 
ভারতবর্ষের মহান ব্যক্তিত্বের অধিকারীদের জীবনী রচনার দায়িত্ব নেওয়া । (প্রসঙ্গতঃ 
বলা যায়, রোলী নিজেও এই কাধে ব্রতী হন-বাীটোভেন, মাইকেল আঙ্জেলো, টলস্টয 
প্রভৃতির জীবনীগ্রন্থ এ প্রেরণা থেকেই রচিত।) এই দুই প্রস্তাব তরুণ লেখকদের মনে 
কি প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করেছিল, তারা আদৌ এ কাজে ব্রতী হয়েছিলেন কি না জানা যায় 
না। আর ধারা মামুলি চিঠি বা আত্মপ্রতিকৃতি পাঠালেন তারা হলেন- জাসিন্তো 
বেনাঙপতে, এম, এম, ব্রিজেস, এইচ, জি, ওয়েলস, ঘযোয়ান বোয়ার আর ন.ট হ্যামসুনের 
স্ত্রী। ইয়োন নোগুচি পাঠিয়েছিলেন £ 10110%60 07০ (11181) নামে একটি কবিতা । 
তরুণ লেখকরা দেশীয় সাহিত্যের সম্পদরদ্ধির তাগিদে এবং উজ্ভ্বলতর প্রেরণার সন্ধানে 
(ক) নানা লেখকের গল্পঃ কবিতা, স্সৃতিকথা, রচনা প্রভৃতি অনুবাদে প্রর্বসত হন । 
(খু) পাশ্চাত্য লেখকদের রচনা অবলম্বনে বাংলা রচনা শুরু করেন $ (গ) পাশ্চাত্য লেখক- 
দের ওপর আলোচনা গুরু করেন। তরুণদের গরিকায় জোলা, তুর্গেনিত, বেনাভগতে, 
রোল, কোলোমান মিক্সজাথ, মাসুচ্চিয়ো অফ সালেনো, প্রেভো, হ্যামসুন, হুইটম্যান, 
গোর্কি, মোপাসা, জি, লুই কুপেরাস, প্রভৃতি ফরাসী, হাল্গেরীয়। ইতালীয়, রুশ, 


(৫৯) 


আমেরিকান লেখকদের গল্প উপন্যাস অন্বাদ করা হয় কিংবা সেই গঞ্জ অবলছ্নে 
বাংলার গল্প লেখা হয়। প্রবন্ধ যা পাওয়া যায় তার কয়েকটি হল--দান্তে, আন ক্ড বেনেউ 
গেটে, রোল, বেনেভাত, আন.নগড়িয়া, ল্যাগার়লফ, হ্যামসুন, নোগুচি, 'আনদ্রিত, 
ডস্টয়ভক্ষি, গোকি, এইচ. জি, ওয়েলস প্রভৃতি লেখকদের রচনার সাধারণ আলোচনা । 
বলশেতভিক সাহিতোর ওপর একটি আলোচনা প্রকাশিত হয়েছিল 'প্রগতি'র পাতায় । এই 
সনে কল্লোল" বৈশাখ ১৩৩৩ সংখ্যায় প্রকাশিত ন.পেন্্ররুফ চট্টোপাধ্যায় রচিত “রুশ 
সাহিত্য ও তরুণ বাঙালী” এবং প্রবাসী” বৈশাখ ১৩৩২- প্রকাশিত বদ্ধদের বসুর 
“বত্তমান রুশ সাহিত্য” প্রবন্ধ দুটির উল্লেখ করা যেতে পারে । কল্লোলের ১ম বর্ষ, ২য় 
সংখ্যায় বিদেশী রচনার অন বাদ প্রকাশিত হওয়াতে গম্প চুরি বন্ধ হবে বলে আনন্দ প্রকাশ 
করা হয়েছে। অন.মান হয়, বিদেশী গল্পের ভাব চুরি করে গল্প লেখার প্রবণতা দেখা 
দিয়েছিল । 

তরুপ লেখকদের এই বিদেশী সাহিত্যের প্রতি মনোযোগ তাঞ্পর্য পূণণ। অন্বাদ 
বা পরিচিতি রচনার ক্ষেঞ্পে তরুণরা কোনো নিদিষ্ট নীতির দ্বারা চালিত হতেন কিনা, 
এমন কোনে প্রর্মাণ পাওয়া ধায় না। লেখক-পরিচিতি ধরনের প্রবন্ধগুলিতে আলোচ্য 
লেখকদের রচনায় কেন বিংশশতাব্দীর তৃতীয় দশকের বাঙালী পাঠকের মনোযোগ দেওয়া 
প্রয়োজন, এমন কোনো প্রসঞ্গ দেখা যায় না। এইসব থেকে মনে হয় নিবিশেষ “মহ 
সাহিত্যের সঙ্গে পাঠককে পরিচিত করা এবং বাংলা সাহিত্যের ভাঙার সমৃদ্ধ করাই ছিল 
তরুণদের একমান্ লক্ষ্য । বদ্ধদেব বসু লিখেছিলেন--"“আধুনিকদের রচনাভঙ্জির জন্য 
০011011161109] লেখকদের প্রভাব, বিশেষ করে হ্যামসুন ও গোর্কির প্রভাব দায়ী ।*৬৫ 
তরুণ প্রেমেন্্র মিত্র এবং অমলেন্দ, বসুর রচনা থেকেও জানা, যায় তারা গোর্কি ও 
হ্যামসুনের রচনায় আকৃষ্ট হয়েছিলেন । হ্যামসুন প্রসঙ্গে বলা হয়-_-"শিক্পী জীবনের 
দারিদ্র, নেতিম.লক রোমান্টিক যৌনবিদ্রোহ ও বোহেমিয়ানি খামখেয়ালে--তিনি ইবসেন- 
বিয়ন'সনের সমাজমুখী ধারা থেকে সরে এসেছেন বরং সেখানে তিনি নীটশে পন্থী 1৮৬৬ 
এই পরিচয় থেকে তরুণ লেখকদের একাংশ যারা ভবঘুরে জীবনাদশের ভক্ত, তাদের 
হ্যামসুনপ্রীতির কারণ বৃঝতে কষ্ট হয় না। এইজ. জি. ওয়েলসম্প্রর সাহিত্যের প্রতি 
আগ্রহটাও সহজবোধা । ডিক্টোরীয় রুচির প্রতিবাদ, বিশেষতঃ নরনারীর যৌনজীবনের 
খোলাখুলি প্রকাশ ওয়েলস-এর সাহিত্যে পাওয়া যায়। কিন্ত গোকি প্রীতি অনেকটাই 
দারিললযপ্রীতির থেকেই এসেছে । গোর্কির সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতার সাহিত্যাদর্শ যদি তাদের 
ষধাথই আকৃষ্ট করতো তাহলে, তর নুট হযামসনের ওপর একটি অধ্যাত প্রবছের 
অনুবাদ ও দু-একটি পরিচিত না লিখে তরুণরা তর জীবন ও সাহিত্যকে গুরুত্ব সহকারে 


(৬০) 


বিবেচনা করতেন । তবে, বোয়ার, হূইটগ্যান, গৌোকা প্রস্তুতির রতনাপাতে তরুণদের 
কারো কায়ো রচনায় যেমন--প্রেমেন্দ্র মির) সাধারণভাবে কিছুটা মানবতাবোধ জাগ্রত 
হচ্ছিল একথা অস্বীকার চলে না। 
যাই ছোক, এই ব্যাপক বিদেশী সাহিত্য চচা বাংলা সাহিত্যের অঙ্গনে যে প্রবল ঢাঞ্চজ্য 
সৃষ্টি করেছিল তাতে সন্দেহ নেই। কল্লোল, শ্রাবণ ১৩৩৪ সংখ্যায় বলা হয়েছিল-_ 
“আজকাল বিদেশীয় সাহিত্য হইতে যে অবাধ-অন_বাদপ্রথা বাংলা সাহিত্যে প্রচলিত হইয়াছে 
তাহাতে অনেক বাঙালী চিন্তান্বিত হইয়াছেন” রবীন্দ্রনাথের কাছে তরুণদের বিরদ্ধে 
জজনীকান্তের অভিযেগম.লক পঞ্পে বিদেশী সাহিত্য পাঠই যে সাহিত্যে দুর্নীতি প্রবেশের 
তা বলাকারণ হয়েছিল । রবীন্দ্রনাথ তার “সাহিতাধম"* “সাহিত্যে নবস্ব* ও “সাহিতারাপ' 
নামক প্রবন্ধে তর.ণ সাহিত্যের বে-আব্র তা, লালসার অসংষম') ও দারিদ্রের 
আস্ফালন'কে বিদেশী সাহিত্য পাঠেরই ফল বলে মনে করেছিলেন । 


তরুণ লাহিত্যের প্রতিক্রিয়া 

এখন কক্লোল, কালিকলম প্রভৃতি কাগজের লেখকদের লেখা নিয়ে সেকালে বাংলা 
সাহিত্যে ষে আলোড়ন উঠেছিল তার কিছুটা পরিচয় নেওয়া যাক । -১৯২৩-এ “কিলো 
কাগজের জন্ম, সুতরাং “অতি আধুনিক সাহিত্য আন্দোলনের স,চন। এ সময় থেকেই ধরা 
যেতে পারে । অচিস্ত্যকুমারের সাক্ষ্য অনুসারে আধুনিকতার প্রথম প্রকাশ্য অভিনন্দন “উত্তরা? 
পশ্রিকা মারফৎ রাধাকমল মুখোপাধ্যায়ের রচনায় ।৬৭ তিনি তরুণ লেখকদের ভাবের 
নবীনতাকেই শুধু নয়, ভাষার সজীবতাকেও প্রশংসা করেন । এতে এইসব তরুণ 
লেখকরা বিশেষভাবে উৎসাহিতবোধ করতে থাকেন । তরুণ সাহিত্যিকদের রচনায় 
আবিলতা যে ছিল, তার্তারা নিজেরাও অস্বীকার করেন না, তাঁদের কাগজগুলোতেই 
সে সযের সমালোচনা হয়েছে কিছু কিছু । কিন্ত তারা তাদের দৃষ্টির আবিলতা 
কাটিয়ে আরো উৎকৃষ্ট সাহিত্যরচনা শুরু করতে পারলেন না। *কল্লোল তখনও উদপ্র 
হইয়া উঠে নাই, ১৩০২ জালের শেষ পধস্ত তাহার কলধ্বনিই কানে বাজিতেছিল । 
নূতন বৎসরের গোড়া হইতে “জলকল্পোল? হঠাৎ যৌন-কল্লোল হইবার সাধনায় 
মাতিল।*৬৮ ফলে শনিবার চিঠি (১ম প্রকাশ, ২৬শে জুলাই, ১৯২৪) বিরদ্ধতায় 
নামল । *“সজনীকান্ত লাল-নীল পেন্সিল নিয়ে কল্লোল, কালিকলম, প্রগতি, ধৃপছায়া 
ইন্তযাদি পন্রিকায় প্রকাশিত গল্পকবিতা দাগাতে বসে গেলেন-- উদ্দেশ্য বিদ্রপাত্মক কবিতা, 
নাটক, “মনিমুস্তণ' ও “সংবাদ সাহিত্যের জন্য খোরাক সংগ্রহ করা। তিনিও শনিবারের 
চিঠিতে প্রতিবাদে মুখর হয়েছিলেন অঙ্গীলতা ও যৌনতন্ত্, দুনাঁতি ও গারিবারিক সম্পর্কের 
অসম্মান, ক্থ ও স্টাইলের বিশৃঙ্খলা নিয়ে ৮৬৯ এর উল্টো ফল হল। রবীন্দ্রনাথ 
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সুনীতি চট্টোপাধ্যামনকে একটি চিঠিতে সত্যি কথাই লিখেছিলেন --“'আমার নিজের বিশ্বাস 
শনিবারের চিঠির শাসনের দ্বারাই অপরণক্ষে সাহিত্যের বিরতি উত্তেজনা পাচ্ছে 1৮৭9 
অপরপক্ষে, অভিযুক্ত তরুণর। প্রবলভাুব ঘোষণা করতে শুরু করলেন, রবীন্্যুগ শেখ 
হয়ে গেছে, এখন ন.তন যুগের সংন্লপাত। অন্যদিকে প্রতিপক্ষরা বললেন--অতি জাধুনিক 
স্াহিতা অঙ্গীল, অপাঠ্য। তাঁদের মতে, তরুণ লেখকদের মানসিক অসুস্থতা থেকে এই 
সাহিত্যের উৎপত্তি, প্রেরণা ফ্রয়েডীয় মনস্তত্বৎ যৌনবিজ্ঞন ও গাশ্চান্তের যৌনমূলক 
সাহিত্য । আর হ্বারা মধ্যগন্থী তারা বললেন, অতি অংধুনিকদের কেউ কেউ শত্তিমান 
ঠিকই, তবে তদের রচনার বিষয়বস্তু বিদেশের সাহিত্য থেকে গৃহীত । তারা ষে সমস্যার 
ফথা বলতে চান গ্েসব সমস্যা আমাদের সমাজ ও পরিবার জীবনে এখনও সমস্যারূপে 
দেখা দেয় নি | রবীন্দ্রনাথ অতি আধুনিকদের সম্পর্কে মধ্যপন্থী ছিলেন । তরুণ 
সাহিত্যিকদের ধাদের রচনায় কিছু ক্ষমতায় পরিচয় পাওয়া গিয়েছে, তিনি তাদের প্রশংসা 
করেছেন। যেমন-_ব্দ্ধদেব বসু অতিত্ত্য সেনগুপ্ত, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, প্রেমেন্্ 
মির, প্রবোধ সান্যাল, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধায়, বনফুল, রবীন্দ্রনাথ কতৃক নানাসময়ে 
প্রশংসিত হয়েছেন । ১৩৩৪ শ্রাবণ “বিচিন্রা'ম্প প্রকাশিত হয় রবীন্দ্রনাথের “সাহিতযধম' 
এবং ভাদ্রে--"সাহিত্যে নবত্ব' । প্রথম প্রবন্ধে সাম্প্রতিক সাহিত্যে বিদেশের আমদানী 
ব্রে-আব্রতার সমালোচনা করে তিনি বলেন, “আধুনিক উত্ভতাবনা হচ্ছে পাকের মাতুনি-_-. 
তলিয়ে যাওয়া রিয়ালিটি ।”” সাহিত্যে নবত্ব' প্রবন্ধে নবীন লেখকদের বলিষ্ঠ কষ্পনা 
ওভাষা সম্বদ্ধে সাহসিক অধ্যবসায়ের প্রশংসা করে বঙ্গ সাহিতোর এই সাহসিক সৃষ্টি- 
উৎসাহের যুগকে নিজ্কুন্ত অভিনন্দন জান'ন। কিন্ত বাস্তবতা রূপায়ণের নামে দারিদ্রের 
আগ্ফালন' ও লালসার অসংযম* প্রকাশকে সমালোচনা করেন ॥ রবীন্দ্রনাথের এই 
প্রবন্ধ নিয়ে সাহিত্যিক মহলে বিস্তর বাদানবাদ শুরু হয়ে যায়। রবীন্দ্র-বিরোধিতায় 
অগ্রণী হন অ-তরুণ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত ও শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । রবীন্দ্রনাথ দেশে 
ফিরে এলে এই অতি ও অনতি আধুনিক সাহিত্যের দ্বদ্ব মিটিয়ে দেবার প্রস্তাব দিয়ে 
সজনীকান্ত রবীন্দ্রনাথকে একটি চিঠি লেখেন। তিনি বলেন-_«"সম্প্রতি কিছুকাল যাবৎ 
বাংলাদেশে যে এক ধরণের লেখা চলছে, আপনি লক্ষ্য করে থাকবেন । প্রধানতঃ কল্লোল 
ও কালিকলম নামক দুটি কাগজেই এগুলি স্থান পায়। অন্যান্য পন্রিকাতেও এ ধরনের 
লেখা সংক্রামিত হচ্ছে।...লেখার বাইরেকার চেহারা যেমন বাধনহারা ভেতরের ভাবও 
তেমনি উচ্ছস্বল। যৌনতত্ত্, সমাজতত্ব অথবা এই ধরনের কিনতু নিয়েই এগুলি লিখিপ্ত 
হচ্ছে। ' প্রস্তাবটা হাস্যকর, কেননা সাহিত্যের দ্বন্ বোধহয় এভাবে মেটানো যায়.না । 
তবে পায়স্পরিক আলোচনায় সাহিত্যের মূল সত্য থেকে সরে যাঁওয়া হচ্ছে কি না বেটা 
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্গস্ট হওয়ার সুযোগ নিশ্চয়ই ছিল । যাহোক, রবীন্দ্রনাথ প্রথমে রাজী না হজেও পরে 
মধাস্থতা করতে রাজী হলেন। তাঁর জোড়াসাকোয় বাড়ীতে বিচিল্লা ভবনে সত্তা ডাকা 
হোলো ৪ঠা ও ই চৈন্ন ১৩৩৪। প্রথমন্লিন গুধু রবীন্রনাথের ভাষণ, ত্িতীয়দিন 
আলোচনা । রবীন্দ্রনাধের বক্তব্য হল--(ক) “কয়লার খনিক বা পানওয়ালীদের কথা 
অনেকে মিলে লিখলেই কি নবযুগ আসে । এইরকম কোনো একটা তঙ্গিমার দ্বারা 
ধুগান্তরকে সৃচ্টি করা যায়, একথা মানতে পারব না। ..নখাটি সাহিত্যিক যখন একটা 
সাহিত্য রচনা করতে বসেন তখন তার নিজের মধ্যে একটা একান্ত তাগিদ আছে বলেই 
করেন ; সেটা সৃন্টি করবার তাগিদ, সেটা ভিম্ন লোকের ভিম্ন রকম। তার মধ্যে 
পানওয়ালী বা খনিক আপনিই এসে পড়ল তো ভালই ।” (খ) ণবষয় প্রধান সাহিত্যই 
যদি এই যুগ্গের সাহিত্য হয় তা হলে বলতেই হবে; এটা সাহিত্যের পক্ষে মুগ্ান্ত ।”” “কিন্তু 
এই সভা আহখন দ্বারা যে কোনো পক্ষের কোনো উপকার সাধিত হইয়াছিল তাহা কেহ 
মনে করেন নাই।”৭১ 


এইসব তরুণ লেখকদের কিছু রচনা নিয়ে সোরগোল ছড়িয়ে গিয়েছিল সাহিতোর 
অঙ্গন থেকে আদালতের প্রানে । কাশীর মহেন্দ্র রায় তরুণ সাহিতোো অন্নীলতা নিযে 
“কালিকলমো' প্রবন্ধ লেখেন, যার জবাব দেন সতাসন্ধ সিংহ অর্থাৎ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত । 
ঘটনাচক্রে “কালিকলমে'-এ প্রকাশিত সুরেশ বন্দ্োপাধ্যায়ের উপন্যাস *চিন্বহা” এবং 
নিরুূপম গুপ্ত অর্থাৎ অঙ্লীলতা বিরোধী এই মহেন্দ্র রায়ের গল্প শ্রাবণ-ঘন-গহন মোহে? 
অন্নীল বলে আদালতে অভিযুক্ত হয়া এই মামলা উপলক্ষে 'আত্মশত্ি” ও “নবশঙিঃ 
পত্রিকায় শচীন সেনগুপ্ত আধুনিক সাহিতের সমথণনে অনেক প্রবন্ধ লেখেন । কল্লোল-এ 
এ বিষয়ে লেখেন কৃতিবাস ভদ্র অথাৎ প্রেমেন্দ্র মিত্র । এতে তরুণ সাহিত্যে অঙ্লীলতা ও 
দারিদ্্য সম্পর্কে উথ্থিত অভিযোগগুলোর জবাব দেবার চেস্টা হয়। শরৎচদ এই প্রসঙ্গে 
মুন্সিগঞ্জ সাহিত্য সম্গিমলনীর অভিভাষণে যা বলেন তার মূল কথা ছিল, বিরুদ্ধ 
সমালোচনাই নবীন সাহিত্যিকের জীবনে অনিব।ধ। দুনীতির অভিযোগ অপেক্ষারুত 
আধুনিক কালের সাহিত্য নিয়ে। আধুনিক সাহিত্যে আছে একনিষ্ঠ প্রেমের মধাদা। 
তারা দেখিয়েছেন--পরিপ,' মনুষ্যত্ব সতীত্বের চেয়ে বড়। দ্বিতীয়তঃ নবীন দাহিত্য 
রাজারাজড়ার জীবনে পরিতৃপ্ত না হয়ে আরে! নীচের স্তরে গেছে । এটা আপশোষের নয়, 
গৌরবের ॥। এই বাপপ্রতিবাদে রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র ছাড়াও প্রমথ চৌধুরী, রাধাকমল 
মুখোপাধ্যায়, নরেশচল্র সেনগুপ্ত, ছ্বিজেন্ত্রনারায়ণ বাগচী প্রস্ৃতিরাও যোগদান 
ক'রে এই নতুন যুগের সাহিত্য ও সাহিত্যিক দলকে যথোচিত গুরুত্ব দান করেছিলেন। 
“বিটিক্লা+ পন্তরিকার ১৩৩৫ সালের কয়েক সংগ্ান্ম এর কিছু নমুনা পাওয়া যাবে। 
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কল্লোল ঘুগের পরিণতি 


কল্লোল যুগের এই বিদ্োহী লেখকদের সাহিত্যজীবন কোন্‌ পথে মোড় নিয়েছে, 
স্বভাবতই সে প্রশ্নে আগ্রহ থেকে যায় । অচঠিস্ত্য বলেছিলেন__“কলোল চিরযুবা ॥ 
চিরযুবা বলেই চিরজীবী ।”+৭২ কিন্তু “কঞ্োল' চিরজীবী হয় নিঃ চলেছিল মান সাত 
বৎসর । কালিকলম, প্রগতি-ও ম্বক্পায়ু। অনিত্ত্য সেনগুপ্ত 'কজ্লোল' পঞ্জিকা উঠে 
যাওয়ার কারণ তার গ্রন্থে বণনা করেন নি। তিনি এক জায়গায় বলেছেন---“কফ্লোল 
তো শেষের দিকে সুর বেশ খাদে নামিয়ে আনবার চেষ্টা করেছিল জনরঞ্জনের 
প্রলোভনে ।”৭৩ প্প্রগতি' পন্লিকার আশ্বিন ১৩৩৫ সংখ্যায় শ্রীঅমুকচন্দ্র তমুক “বাজে 
কথা? শীর্ষক আলোচনা মারফৎ এ বিষয়ে কিছু আলোকপাত করেছেন। লেখকের মতে, 
এই সময় দীনেশরজ্জন, অচিস্তা, যুবনাশ্ব প্রভৃতির প্রভাব থেকে “কল্পোল" কাগজকে মুক্ত 
করবার চেষ্টা করেছিলেন । দীনেশরঞ্জন কফ্লোলকে ঠাকুরবাড়ী, শনিবারের চিঠি 
ইত্যাদির সঙ্গে সম্প্রীতির বঙ্ধনে নিয়ে আসতে চান বলে তিনি উস্মা প্রকাশ করেছেন । 
লেখকের মতে, দীনেশবাব্‌ বঙ্গেলালের আন্দোজনের অস্তিত্ব মানেন না এবং কক্লোলঃ 
ও 'কাজিকলমে'র নাম একসঙ্গে উচ্চারণে বেদনাবোধ করেন । এই প্রসঙ্গে একটা কথা 
বলার আছে। কছ্লোল, শনিবারের চিঠিতে যতই বিরোধ থাক মূলতঃ তারা একই 
সাহিত্য আদর্শের উনিশ বিশ মায় । কফ্লাল আর সাপ্তাহিক শনিবারের চিঠিতে মূলতঃ 
বিরোধ ছিজ না। শনিবারের চিঠির হেডগীস কক্লোলের দীনেশরঞ্জনের কর্তৃক অঙ্কিত। 
পুধোন্তর “ফোর আট-স্‌ র্লাব'_-যার থেকে কল্লোলের আত্মপ্রকাশ__তার সদস্য উভয়পক্ষেই 
ছিলেন । প্রধানতঃ ১৩৩৩-৩৬৪ থেকেই বিরোধ ঘনিয়ে ওঠে । সেমাই হোক, এই 
কল্পোলের কলধ্ধনির অন্তিম পথায় সম্পর্কে সজনীকাস্ত অত্যন্ত সুন্দর একটি বণনা দিয়ে- 
ছিলেন--*১৩৩৬ বঙ্গান্দেই তথাকথিত “অতি আধুনিক' সাহিতাকদের প্রধান প্রধান 
আশ্রয়গুলির আঁধকাংশই কাহিল হইতে হইতে একে একে মরিয়া গেল । কলিকাতায় 
“কক্জোল' স্তষ্ধ হইল, “কালিকলমে”র কালি ফুরাইল, সদ্যজাত 'ধুপছায়া” অন্ধকারে 
মিলাইয়া গেল, ঢাকায় প্রগতি" গতিহীন হইল, “বীণ।”র তার ছিড়িয়া গেল। তহসস্তিকা'র 
বৃড়া তরুণদের দস্তবিকাশও মাত্র চার সংখ্যায় নিঃশেষ হইল, দৈনিক ফরোয়াড আশ্রিত 
“আঘাশতি” ভোগ পাক্টাইল।” অর্থাৎ লিটল্‌ মাগাজিনের জগতে দেখা দিয়েছিল এক 
বিষম নৈরাশ্যের অন্ধকার । তিনি আরও লিখেছেন--.১৩৩৫র শেষে অচিন্কুমার 
'বিচিন্না'্ম চাকুরী লইলেন--আঙসলে প্রফ দেখার কাজ, নামে সাব এডিটর | য়ং 
দীনেশরজ্জন দাশ চলচ্চিত্রের কারখানাতে দৃশ্যসঙ্জার কাজে আখ্লিরোগ- করিলেন । 
“প্রেমেন্্র গদনিক বাংলার কথা*র নিশিসম্পাদকের দলে ভর্তি হইয়াছিলেন...কিছুকাল 
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গ্রদিক ওদিক ভ্রাম্যমান খৈলজানমন্দ শেষপর্যন্ত বিপরীতের আকর্ষণে আমাদের সমীপবর্তী 
প্রেবাসীতে প্রুফ্ষরীডার) হইলেন । পরে আসিলেন শ্ত্রীপবিক্র গঙ্গোপাধ্যায় 1৮৭8 


বুঝতে অসুবিধা হয় না, দেশে এক তরজবিক্ষুত্থ পটভূমিকা বর্তমান থাকলেও 
বহত্তর সামাজিক রাজনৈতিক জীবনের সঙ্গে এইসব লেখকদের যোগ ছিল না বলেই 
তাদের পন্জিকাঙলর ও আন্দোলনের অকালমৃত্যু অনিবাধ্ধ হয়ে পড়েছিল । সধোগরি 
অর্থাভাব ও আদর্শহীনতা । জীবনকে সমগ্রতায় দেখার দুঙ্টিকোণ তাদের কারুরই 
ছিল না। ফলে, বিদ্রোহের সঙ্গত কারণ এবং উপযুজ পটতুমি থাকা সন্তবেও তারা কোনো 
সুস্থ প্রঙ্গতিধর্মী জীবনবোধকে গ্রহণ করতে পারেন নি, সেজন্য সাহিতো অনেক উপকরণ 
এলেও, নূতন নমতন অনেক গজের ছাচ এলেও আন্দোলনের প্রাণসভাকে টিকিয়ে রাখা 
যায়নি । কলাকৈবল্যবাদীর নেতি থেকে যে বিদ্রোহের জন্ম তা ক্ষণস্থায়ী হতে বাধ্য । 
ফলে, প্রথম যৌবনের ফেনিল রোমান্টিসিজ.মর তীক্ষতা ও সজীবতা আস্তে আস্তে ম্লান 
হয়ে যায়। গোকুল নাগের মৃত্যুতে রোমা রোলী যে বেদনা প্রকাশ করেছিলেন তা এক্ষেত্রে 
প্রাসঙ্গিক বোধে মনে গড়ে-- “মনে হয় তোমাদের বঙ্গভুমি নিজ্করুণভাবে উদাসীন এবং 
অপব্যয়ে অপরিমিত ॥ মুকুলেই সব ঝরিয়া যায়, ফলের পরিণতি ত দূরের কথা ।৮৭৫ 


দকজ্লোল' প্রভৃতি পত্রিকার “যুগ"- সৃষ্টির দাবীতে অনেকে আপত্তি জানিয়েছেন । সৈ 
আপতি যে যুক্তিবর্জিত একথা বলা শক্ত । আমাদের মনে হয় এইসব পগ্রিকাকে একক্লে 
বলা যেতে পারে একটা প্ল্যাটফন্্ মান্ত্র ষেখানে অনেক মত ও রুচির সমাবেশ হয়েছিল । 
কঞ্জোলের পাতাতেই তো বলা হয়েছে--“কিজ্লোল বাংলার সকল লেখকলেখিকা ও 
পাঠকপাঠিকার নিজস্ব পন্রিকা। এর রক্ষণ ও সমৃদ্ধি বর্ধন করবার ভার সকলের 
ওপর |” লিখতে পারলে, সকল লেখকের প্রবেশাধিকারের কথা অঠিস্তযবাবর গ্রন্থেও 
আছে। অন্যদের কথা থাক, কল্লোল পন্িকার সাক্ষাাকেই এ ক্ষেত্রে অগ্রাধিকার দেওয়া যাক, 
যা মমান্তিক সন্দেহ নেই--“কজ্লোল ন.তন কিছু দেবে বলে, নবযুগের কোনও সাধনাকে 
পরিস্ফুট করে তুলবে, এমন কোনও দ.রাশা সে রাখে না। তার প্রথম হতেই দে সকলকে 
সাদরে গ্রহণ করেছে, বাংলার সকল লেখকলেখিকার অন্তরের ধ্বনিকে সে পরম সমাদরে 
তার বক্ষে ধারণ করে চলেছে। সে বড়র কাছেও কক্লোল, ছোটর কাছেও কঞ্জেলোল। 
তার ভিতর দিয়ে আজ যে সকল লেখকলেখিকা বাংলার সাহিত্যক্ষেয়ে যশলাত করেছেন 
তদের কাছে কঞ্লোলের কোনও দাবী দাওয়া নাই, ঘারা আজও কল্জোলের ভেতর দিয়ে 
আপনার শনের চিন্তাকে উৎকধতার দিকে অগ্রসর করতে চেষ্টা করছেন, তাদের খ্যাতি 
বা উন্নতির জন্যও কৃক্লোল কোনও দায়িত্ব গ্রহণ করে নি। ঞ& একটা প্রবাহের বিচিন্ন গতি 
সে কঙ্জোল নাম নিয়ে চলুক, আর যে নামেই চলুক, সে চিরন্তন কোনও কালে তার লেষ 
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নাই, আন্ত নাই।”' ভাবতে অবাক লাগে, কিভাবে এই সম্পাদকীয় লেখা হয়েছিল, কিন্ত 
আমরা স্তন্তিত হয়ে যাই খন গুনি, “যদি কেউ তুল করে ভেবে থাকেন, কক্লোলের 
কোনও বিশেষ মিশন' আছে, তাহলে তাকে বলতে হল্প, কর্লোলকে তিনি ভাল করে লক্ষ্য 
করেন নি।' ৭৬ এই বক্তব্যকে গ্রহণ করতে হলে বিদ্রোহের সমগ্র দাবীটাই কিন্ত নষ্ট 
হয়ে যায । 

তাহলে কফ্লোলের এই কোলাহল্সের সাথকতা কোনখানে £? সাম্প্রতিক কালের 
তিনজন সমালোচক এরই রায় দিয়েছেন । সরোজ বন্দোপাধ্যায় বলেছেন--.*“কক্লোল 
অত্যন্ত স্পষ্ট করে একটা কাজ করে গিয়েছিল । সেটা এই যে যুগমানসকে ঘ্নবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে মিতালী করতে নিষেধ করা । চিন্তার ও ভাবনার এবং তৎসহ প্রকাশের কঃ খ, গ 
পাঞ্ছেট ফেলার দিকে কফ্তলোল একটা বড় উদ্দীপক হিসাবে দেখা দিল ।”৭৭ অচুযুত 
গোস্বামী বলেছেন--“এ কালের লেখকরা যতখানি প্রতিশ্র তি দিয়েছিলেন ততখানি পরিণত 
হাসল উপহার না দিলেও তারা বাংলা সাহিত্যে যে প্রবল গতিবেগ দান করেডিলেন সেজন্য 
আমরা অবশ্যই রুতজ্ঞ থাকব 1” ৭৮ আমরাও এ বিষয়ে একমত । বদ্ধদেব বসু দাবী 
করে পরবততাকালে লিখোছলেন-- 5110] 11081) 109 7068৮ 10100 6221009 
0৬61 00 10016 1181) (10106 76815, 10156195011 10780011079 £. 51098191 1)0156 
00190 8179 10611901981 91661 524109618,, এ৯এ দাবী অনস্বীকাষ । 





(১) 9100155 10 £0100680 ি6811510 £ 03509186 1401908, 2৫. 11712, 
(২) 1%/600501) 0600019 121181151) 11651505016, 8, 1. (৩) কজ্লোল যুগ, 
(আযষাড় ১৩৫৮ সং) পৃঃ ৮০ (8) 7%/51)016110 02010019 121791151) 1510518001৩, 
78. 2, 5. (৫) কজ্লোল যুগ, পৃঃ ৮১ (৬) অতি আধুনিক বাংল।সাহিতা, কজ্লোল, 
চৈন্ত,। ১৩৩৪ (৭) কঞ্লোল;, আষাঢ় ১৩৩৪ (৮) কছ্লে।ল যুগ, গুঃ ১০৮ (৯) এ, 
গুঃ$ ৩০ (১০) এ, গৃঃ ৬৩ (১৯) এ, পৃঃ ৮২ (১২) এ, গঃ ৮৪ (১৩) এ, প্ুঃ 
২৪৮ (১৪) এ, গৃঃ88 (১?) শ্রঃ পৃঃ ২৪৫ (১৬) এ, পৃঃ ২৪৬ (১৭) আতম্মস্মৃতি 
(১ম খও)। গৃ$ ১৫৯ (১৮) কল্লোল আষাঢ় ১৩৩৪ (১৯) ক, ভাদ্র ১৬৩৬৪ 
(২০) কল্লোল যুগ, পুঃ ৭৭ (২১) এ, পৃঃ ২৫৭ (২২), গঃ ১১৯ (২৪) অতি 
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(৫৬ দুই বিশ্বযৃদ্ধের মধ্যকালীন বাংলা কথাসাহিত্য--ডঃ গোপিকানাথ রায়চৌধুরী, 
পৃ:১১৮ (৫৭) স্বদেশ ও সংস্কৃতি, পৃঃ ১৮৫ (৫৮) 960৫153 110 75010106210 
[6911815 2৮. 145. ৫৫৯) লেখকের কথা, প.:২৭-২৯ (৬০) কক্লোল যুগ, 
প্‌: ২৫৭ (৬১) অতি আধুনিক বাংলা সাহিতা, কফ্েলাল, চৈন্ন, ১৩৩৪ (৬২) প্রঙগতি, 
আঙ্াচ় ১৩৩৪ (৬৩) কভ্লোল যুগ, প্‌: ৪৫ (৬৪) প্র, প্‌: ২৩৯ (৬৫) প্রগতি, 
অগ্রহায়ণ ১৩৩৪ (৬৬) উপন্যাসের কথা--দেবীপদ ভট্টাচা, প্‌: ২৪৮ (৬৭) করেলাল 
যুগ, প্‌: ১৩৩ (৬৮) আত্মস্মৃতি (১ম)--সজনীকান্ত দাস, প্‌:.২২৯ (৬৯) কক্লোলের 
কাল-_ডঃ জীবেন্্র সিংহ রায়, পঃ ৪৫ (৭০) কক্লোল মুগ-_প্‌: ২৫৮ (৭১) রবীন্দর- 
জীবনী (ওয় খণ্ড)-- প্রভাত মুখোপাধ্যায়, পৃঃ ২৩৩ (৭২) কক্লোল মুগ, প্‌: ২৮৭ 
(৭৩) প্র, প্‌ ২১৫ (৭৪8) আত্মক্মৃতি (২য় ধণ্ড)--প.. ৮৫৯ ৯২ (৭৫) কল্লোল, 
পৌষ ১৩৩২, (৭৬) এঁ, ফাক্গুন ১৩৩২ (৭৭) নূতন সাহিতা, মাঘ ১৩৫৯ (৭৮) বাংলা 
উপন্যাসের ধারা, প্‌: ২৫০ (৭৯) /১0, 2০16 01 01550 01835, 28, 70. 


৬৭) 


তৃতীক্স অধ্যায় ; অচিস্তযকুমার সেনগুপ্তের ছোটগরা 
॥ ক॥ 


কল্লোলগোঙ্ঠীতে অনিস্ত্য সেনগুপ্তের মতো আর কোনো লেখক সাহিত্যরচনার 
পথে এত পাল্লাবদল করেন নি) বেদে, বিবাছের চেয়ে বড়ো, প্রাচীর ও প্রান্তর-ঞএর 
লেখক যে শেষ পর্যন্ত রামরুষফ, সারদা, বিজয়রুফ, যীন্ড*জীবনীর মাহাত্ম্যকীর্তনে তন্ময় 
হবেন, একথা কেউই ভাবতে পারেন নি | 

পরিবারস নে অচিন্ত্যবাব' আইনজীবী এবং মুলত নাগরিক মননের অধিকারী । 
অতি তারুপণ্যে ফাউনটেন পেন কেনবার পয্পসা নেই লিখলেও বন্ধুদের মধ্যে তার অবস্থা 
ছিল তুলনায় ভাল ।১ প্ররেমেন্দ্র মিন্ন তার স্কুলের বন্ধু । দুজনেরই সাহিতারচনার 
সংম্পপাত স্কুলে । আরো জানা যায়, "নন কো-অপারেশনের বান ডাকা দিন' গলোতে 
প্রেমেন্দ্রের মতো প্রিয়বন্ধু ভেসে গেলেও অচিন্ত্যবাব কলেজ আকড়ে পড়ে থাকেন ।২ 
অর্থাৎ, এক অর্থে, কঞ্লোলের রাজনীতিবিমুখ প্রবস্তণদের যোগ্য হয়ে উঠছিলেন অনিস্ত্য- 
কুমার। 

অতি তরুণ বয়সে 'মৌচাক' পন্জরিকায় অিন্ত্যবাব্রা ঢারবন্ধু মিলে ্তুক্ষোণ' নামে 
একটি উপন্যাস আরম্ত করলেও তা শেষ হয় নি। পরে, প্রেমেন্দ্রের সঙ্গে একত্রে লেখেন-_ 
'বাকালেখা" । অচিস্তের ভাষায়--“জীবনের লেখা যে লেখে সে সোজা লিখতে শেখেনি 
এ ছিল সেই বইয়ের মূলকথা ।৩ আরো জানা যায়, স্বনামে ব্যর্থ হয়ে নীহারিকা দেবী 
ছদ্বনামে কবিতা লিখে 'প্রবাসী'তে কবিতা ছাপান । অনেক ঠোকাঠুকির পর 
“প্রবাসী'তে চকে পড়লাম স্বনামে, “ভারতী '-ও অনেক বাধাবারণের দরজা খুলে দিল ।+”8 
এই স্বীকারোঞ্ি থেকে বোঝা যায়, অনিস্তবাব প্রথমাবধি সাহিত্যে যশ অর্জনের জন্য 
একান্ত উন্মুখ (যা-অবশ্য, তরুণ জেখকের কাছে অসঙ্গত নয় ) এবং নূতন যুগের এই 
আ্ডাদায়িক পুরাতনপন্থী কাগজের স্বীকৃতি পাবার জন্য ব্যাকুল । সে যাই হোক, 
বিদ্রোহের তু নিনাদ কিন্ত অঞ্প ছিল না। কল্লোল, ১৩৩৬ কাত্তিক সংখ্যার “আবিক্ষ'র' 
কবিতায় অচিস্ত্যবাব, রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে লিখেছিলেন ষে, তারা চোখ থেকে 
যে “তীব্র তীষ্ষু আলো" স্বাল্রবেন, তাতে “যুগস.ধ' রবীন্দ্রনাথ ম্লান হয়ে যাবেন কিন্তু, 
কক্লোলের তারুণো কোলাহল যতই থাক, তাতে রবীন্দ্র বিরোধিতার সামর্থ্য ছিজ ক্স । 
ঘচিন্তাবাবর রচনার ক্ষেত্রেও কথাটা প্রযোজা। 


প্রথমে, তার কজ্লোল-্কালীন ছেখার জালোচনা করা যাক। মনে রাখতে হবে, 
“কছেজাল? পঞ্জিকার দ্বিতীয় বর্ষের ( ১৩৩১ ) ৪র্ধ সংখ্যায় ( শ্রাবণ ) 'গুমোট' গল্প নিয়ে 
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তার আবির্ভাব হয় । ভাঙা ধ্বন্সে পড়া এক বাড়ীতে গরীব পরিবারের দান্পতা কলহ 
গল্পটিতে ব্না করা হয়েছে। তুলনীয় প্রেমেন্দ্রের প্রথম গম ধু কেরানী'”ও গরীব 
কেরামীর জীবন নিয়ে গল্প । ১৩৩২ বৈশাচখ প্রকাশিত হচ্ক 'কেয়ার কাটা” । পভীর- 
রাতে লুট হয়ে যাওয়ায় গুতুলকে তার পিতা সয়াজন্যুত করে । মেয়েটি বেশ্যাজীবন গ্রহণে 
বাধ্য হয় । লালসাপ্রস্ত পিতা একদিন আকক্গিিকভাবে তায় ঘরে এসে মেয়েকে চিনতে 
গেরে পালায়, মেয়ে কাদতে থাকে । বেশ্যার প্রতি সহানুভূতি ও সামাজিক অত]চারের 
সচেতনতা নিশ্চয়ই আধুনিক সাহিতোর নৃতনত্বঃ যার স.চনা অন্তত শরৎচপ্র থেকে, প্রসার 
ভারতীগোষ্ঠীর লেখকদের হাতে । বেশ্যার হরের বণনায় শরৎচম্দ্রের প্রভাব 
আছে, যেমন,--দেবদেবীর ছবি, রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি, আধুনিক নবরামশীলের 
উপনাস ইত্যাদি। বদ্ধদেব বসুর বেশ্যাকেন্জ্রিক গজের অন্থাভ।বিকতার সঙ্গে বেশ মিলল 
আছে। «বেদে উপন্যাস নামে প্রকাশিত হলেও এর বিডিম্ন অধ্যায় প.থক গঞ্জের স্বাদ- 
বাহী। তাছাড়া, প্রথম অধ্যায়টি কলপোল-এ প্রকাশের সময় গল্পরাপে উল্লিখিত হয়েছে। 
প্রথম রঢনার্টির নাম “আহলাদী' । নয় বছরের কাঞ্চন তার থেকে ছোট বেশ্যার মেয়ে 
আহলাদী ও নটরুর ভালবাসার গল্প ॥ অনাথ আশ্রমে কাঞ্চন আহলাদীর প্রতি সহানুভূতি 
' দেখানোয় সে বুকে কাঞ্চনের মুখ চেপে ধরে, গালে ঠোটে এগারোটা চুমু খায় । এই 
নিয়ে নটরুর সঙ্জে তার ঝগড়া হয়। একদিন নটরু ও আহলাদীকে ঘনিম্ভ অবস্থায় 
দেখে মাষ্টার তাকে তাড়িয়ে দেয়, ও আহলাদীকে নিম্নে ট্রেনে ঢাপে। তিনবহর পর 
আহ্লাদী ফিরে এসে একটি মরা মেয়ের জন্ম দিলে কাঞ্চন কেন আশ্রম ছেড়ে বেরিয়ে 
পড়ে বোঝা যায় না। অনাথ-আশ্রমের পটভূমি নিষ্মাণে ডিকেন্সের রচনার ক্ষীণপ্রডাব 
থাকলেও থাকতে গারে, তবে ডিকেন্দে যৌনতার হাস্যকর আতিশযা নেই। নায়ক" 
পরিকল্পনায় বিদেশী সাহিত্যের ভবঘুরে চরিল্প ও মনোরত্তির প্রভাব ম্পম্ট। নয় দশ 
বছরের ছেলেমেয়ের কায়জপ্রেম বণনায় এবং মাষ্টার (আশ্রম কর্তা ), আহ্লাদীর মা ও 
আহলাদীর কাম সম্পক বণনা থেকে বোঝা যায়, লেখক এ ব্যাপারে দুল । অচিস্তযের 
রচনায়, “মথুন প্ররতির' “পৌনঃ পুন্য' নিয়ে রবীন্দ্রনাথের অভিযোগ মিথ্যা বলা চলে না। 
ঘুরে ফিরে কেবলই এই বিষয়টি রচনার মধ্যে এনে অচিন্ত্যবাব, 'দুবলতাজনিত প্রমন্ততার' 
প্রমাণ দিয়েছেন দন্দেহ নেই । সমরেশ বসুর কাছে 'বেদেগর তাপ ধন্পা পড়েছে 
এভাবে $ “আশ্রয় নেই, নিরাপত্তা নেই, জীবনের কোথাও । বেদেটা জীবন দেখছে। 
বেদেটা নিজ্চুর, নির্সম, সংসারের যাবৎ বিষও পান করেছে। ১... জন্মগত কিংবা পেশায় 
নয়। জামাকে বেদে করেছে এই শাসন, এই সমাজ । .....বেদে তাই এই শতকের ভ্রিশ- 
দশকের মুরতিষান “বিদ্রোহ ।%% কিন্ত বেদের মধ্যে নিরাপত্তাহীনতা ও নিরাশ্রয়ের 
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এই বোধ নেই। বেদের নায়কের ব্ক্তি' ও সমার্জকে শাসনের কোনো যোগাতা নেই, 
সে অধিকারও সে কিক্নুমান্ত অর্জন করে নি। অতএব তার মধ্যে “মৃরতিমান বিদ্রোহ" 
সন্ধান নেহাৎই আরোপিত ব্যাপার । প্রথম রচনায় যেটুকু সঙ্গতি ছিল, “আসমানি'তে 
তা-ও নেই। গঞ্জের পটভুমি এখানে বদলে হয়েছে মুসভ্রহান জীবন, তাতে লেখকের 
অভিজতার বৈচিন্রাপিয়াসী মনের পরিচয় মেলে । কিন্তু, বদ্ধদেবের গঙ্গপের মতো 
অচিত্ত্যের নায়ক পরিকল্পনার ( প্রথম দিকের ) দুবলতা হল, তারা অনেকক্ষেপ্েই লেখক 
( নিতান্ত সৌথীন ), আর মায়িকারা প্রায়ই লুকিয়ে গড়াগুনা করে। আলোচ্য গল্পে, 
কাঞ্চন মুন্সী নাপিতের বাড়ীতে গিয়ে 'মকব.ল? নামনেয়। খদ্দেরের কাছে জনপ্রিয়তা 
নিয়ে নায়কের সঙ্গে আর এক কমী আজিজের বিরোধ, দোকান ত্যাগ, প্যারা আনতে 
গিয়ে আমিনাকে বই পড়তে দেখা ( বর্ণিত গরীব অবস্থার মুসলমান মেয়ের রাতদিন বইয়ে 
ড.বে থাকা অবাস্তব ) নিয়ে গঞ্ছেপের একপৰ শেষ । তারপর কাঞ্চন গঙ্গ'র ঘাটে মেয়েদের 
কপালে ফোটা কাটতে গেলে কাম জাগে। এদিকে মন্তুর ছস্পুর বো এর ঘরে রাত 
পাহারায় গেলে পাড়ার লব্ধ পুরুষেরা তাকে প্রহার করে । প্রঙ্গেপের তৃতীয় পৰে কাঞ্চন 
বড়োলোকের বাড়ীর চাকর । এ বাড়ীতেও মেয়ে আসমানিকে নিয়ে প্রাইভেট টিউটর 
টিগুদার সঙ্গে তার দ্বদ্ব। আসিমানি আর টিমুর বিয়ের সময় আসমানি কাঞ্চনকে একটা 
সোনার হার প্রেমবশত দেয় । পনের টাকায় নায়ক সে হার বিক্রী করে। এক দাদাবাব, 
ওকে হোচ্টেলে রাখে (কাঞ্চনের রুম মেট যে, তার বাবা নাকি ভিক্ষে করে )। সে 
বি. এ. পাশ করে । কিন্ত ঢাকরী না গেয়ে গ্রামের পথ ধরে। পুরো গজ্পটাই অদ্ভুত 
ছকে ফেলা এবং অসঙ্গত ও অবাস্ততায় পরিপ,ণণ। দুবলের হাতে হ্যামসুন ও গোকীকে 
মেলাতে চাওয়ার হাস্যকর প্রচেষ্টা সন্দেহ নেই। লেখক নায়ককে অভিজতার ঘাটে 
ঘাটে ঘোরাতে চেয়েছেন। কিন্ত কেন? এক একটি অভিজ্তা তাকে উপলব্ধির কোন 
সোপানে পৌঁছে দিল, লেখক সেকথা আমাদের জানান নি। নায়ক কাঞ্চন--তার 
জীবনের অতীত নেই, বর্তমান লক্ষ্যহীন, ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত। এই যাযাবর-মনোভাব 
সেকালে অনেক লেখকের রচনাতেই প্রকটিত। এই প্রস্তাব নিয় করতে গিয়ে বহু 
সমালোচকই নুট হ্যামসুনের কথা উক্লেখ করেছেন । প্রসঙ্গত স্মরণীয়, ১৩৩৪ সালে 
“কফ্লোল' পঞ্জিকার বৈশাখ জংখ্যা থেকেই হ্যামসুনের *গ্যান* উপন্যাসটি অচিস্ত্যবাব, 
কতৃক অনুদিত হয়ে «মীনকেতন+ নামে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হতে থাকে । "প্যান, 
রচিত হয় ১৮১৪ থুষ্টাব্দে। এর নায়ক লেফটেনাক্ট প্ল্যান ( 01810 )-এর মতোই 
কাঞ্চম অভিক্ততার ঘাটে ঘাটে ঘুরেছে । তবে হ্যামসুনের অভিভতায় বৈচিনয 
অচিষ্কোর ছিল না। হামসুনের নায়কের যাষাবরদ্ব যেখানে অভিজতার গভীরতায় 
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অচিস্তোর কাঞ্চনের মধ্যে এর ক্ষীণ প্রতিধ্বনিই লক্ষ্য করা যাবে । 


আশ্বিন ১৩৩৪ প্প্রগতি'তে প্রকাশিত হয়-- “বিবাহের চেয়ে বড়ো” নামক ছোট গঞ্প। 
তবে, গ্রখানে বিবাহের চেয়ে বড়ো প্রেমের মূল সামাজিক কাঠামোয় প্রোথিত নয় । এমন 
প্রেমের গলপ ব.দ্ধদেব, প্রবোধ জান্যাল-ও অনেক লিখেছেন । নিশ্নমধ্যবিত্ত ঘরের 
কেরানী প্রভাত তার নিজের বিয়ে উপলক্ষে দিদিকে আনতে যাবার পথে ট্রেনে অশ্রু নামক 
একটি মেয়েকে দেখে আরুষ্ট হয় । শেষপর্যন্ত, আবেগের তীব্র তাড়নায় প্রভাত গাদিকে 
মিথ্যে কথা ব'লে অশ্রদের সঙ্গে ফিরতে থাকে । অশ্রু চরিন্রটির অসংযমী আচরণ, 
লেখকের আরোপিত ॥। অন্তত তখনও আমাদের সমাজে তরুণীরা আলাপের তৃতীয় দিনেই 
স্বর হয়নি ত; ব'লে কপালে হাত রাখতে কিংবা আর দুচার দিন পরে ট্রেনের কামরায় 
ঘমন্ত দাদার পাশে থেকেও নায়কের কাছে পরম্পর মাথা ছোয়াছুয়ি করে শোয়ার প্রস্তাব 
করতে শেখেনি । বড়লোকের মেয়ে অশ্রু. যখন প্রভাতের দারিদ্রের কথা গুনে 
জহানুভূতিতে তাকে অফিস যাবার জন্য বাইক কিনে দিতে চায়, এমন কি বাড়িতে 
ঝি রাখার খরচা দিতে চায়, তখন পৌরুষহীন, নিবিকার প্রভাত ও অসংযমী অশ্র, 
আমাদের বিরজ্ঞ করে । অশ্রু তার দাদার বিষের দিনে প্রভাতের সঙ্গে পরস্পর নগ্নদেহ 
স্পর্শ করলেও পরপরই প্রভাত কেন যে বেশ্যাবাড়ী গেল বোঝা যায় না। আবার অশ্রর 
বিয়ের চিঠি পেয়েই ছে মদ কিনে আনে--এটাও বেমানান । সেই অশ্রই বা বিয়ের রাল্রে 
কেন প্রভাতের কাছে পালিয়ে এল, কেন একঘরে থেকেও কাম চরিতার্থতার সুযোগ পেয়েও 
ইচ্ছা অবদমিত রেখে রাত্রি শেষে ফিরে গেল বোঝা যায় না। হামসুনের নায়করা কিন্তু 
এরকম কার্ধকারণহীন, আচ্ছম আচরণ করে না। অতিস্ত্যের প্রথম গঞ্পপ্রন্থ ুটাফুটা। 
১৩৩৫ সালে প্রকাশিত হয় । এই গঙ্গপ্রন্থের একটি সমালোচনায় বলা হয়, এ বইয়ের 
পঙ্পগুলির মূলসুর-"“অন্ন এবং প্রেম না পাওয়ার” হাহাকার । এছাড়া সমস্ত সংস্কারের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ। স্মমস্ত বিশ্বাসের প্রতি বিদ্রপ। এ ছাড়া টুটাফুটা, অচল টাকা, 
দুইবার রাজা, গঞজ্প প্রসঙ্গে বলা হয়েছে--“'গল্প তিনটি একই ছাচের-প্রায় একই 


(৭১) 


গঞ্চগের বিডিক্ল %6181010, সেই ভার্থকষ্ট, সাংসারিক উপদ্রধ, প্রেমের অপমান, মারীর 
মূর্খ হাদয়হীনতা, বন্ধুর বিশ্বাসঘাতকতা, অত্যাচারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম, পতিতের প্রতি স্লেহ, 
স্থলে বৈষয়িকতাকে সুতীক্ষ বিদ্বপ--আর এর মাঝখানে অবস্থার নিষ্ঠুর প্রতিকূলতার 
গঞ্চগে বাথ” দংগ্রাম করছে এক স্বাস্থ্য ও সহায় সম্বলহীন যুবক ।” সমালোচক আরো 
বলেছেন-..“কজ্গনার সঙ্গেগ বাস্তবের এই রাচ অসামজস্যই অচিন্ত্যবাব তীব্রভাবে বারবার 
প্রকাশ করতে চেয়েছেন |” (প্রগতি, পৌষ-মায, ১৩৩৫) কথাটি সঙ্গত | কিন্ত নাগকের 
কক্পনা ঘদগি বাস্তবমুখী হত, তাহলে সামঞ্জস্যহীনতা আরও ষ্প্ট হত। আলোচ্য প্রন্থের 
অনাতম উল্লেখযোগ্য গলপ “দুইবার রাজা" আলোচনা করলে উপরের বিষয়গুলি স্পষ্ট হয়। 
নায়ক অমর «“অনশনক্লিষ্ট 100611600091”দের- অঠিস্তযবাবূদের কালের যুবকদের 
প্রতিনিধি। তার অসুস্থ শরীরের উপযুক্ত চিকিঞসা হয় না, কলেজের বেতন দেওয়া হয় 
না-..এসব হল “নিষ্ঠুর প্রতিকূলতা ।' অধ্যাপকদের ইংরাজী উচ্চারণের কিংবা কবিতা 
ব্যাখ্যার রুটি তাকে বিরজ্জ করে । কবিতার মধ্যে সে “সোজা কথা বুক ঠুকে খলে 
বলে দিতে' চায় । ' এই তার কঙ্পনার আশ্রয়, কিন্ত কবিতার এই সত্াশ্রয়িতর কোনো 
পরিচন়্ গঞ্পে নেই। অনেক কচ্টে সে একটা ট্ুশন পায় । তার ছান্রও কবিতা লেখে । 
একদিন অমর শুয়ে শুয়ে ছাত্রের কবিতা শুনছে আর তারিফ করছে এমন সময় অভিস্ভাবক 
দেখে ফেলায় তার কাজ যায়। অতঞব কি করা? আর চাকুরীর চে্টা না ক'রে সে 
বিয়ে করবে ঠিক করল । (অভ.ত বাস্তবতা !) মেয়ে কেমন তা জানার তার প্রয়োজন নেই, 
কারণ বিয়ে বিয়েই । তারপর এই বিবাহিত নাম্নক একদিন রাস্তায় হাপানির টান 
সামলাতে না পারায় গাড়ীচাপা পড়ে। বিবাহযান্তরা আর ম্বৃত্যুষাত্রা, এই দুইই একমান্ত 
তাকে রাজকীয় সম্মান দিল । আর, এমন গুণী” ছেলের স্বতু/তে বোহেমিয়ান বন্ধ, 
সর়োজের বোন “জুসীর চোখে একবিন্দ, অশ্র., দেখা দেয়। “তারুণোর অপচয়ে' সহানুভূতি 
আকষণের অন্তরুদ্ধ আকৃতি এ গল্প রচনায় কাজ করেছে বোঝা যায়। শিক্ষিত, শিজ্পপ্রাণ 
ধুবকের বেদনা ও অপচয় রোমান্টিকভাবে এই গ্রন্থে বারে বারে এসেছে। 'প্রগতি'র 
সমালোচক ঠিকই বলেছিলেন-_-“অচিন্তাবাব, যতই রিয়ালিজম-এর ভান করুন, আসলে 
তিনি অতিমান্ত্রায় রোমান্টিক |” অঠিভ্তযবাব্র এই হ্ুটি থেকে কিন্ত পরবর্তী গজ্পপ্রস্থ “ইতি 
জনেকাংশেই মুক্ত । বিশেষত “ইতি' গজ্পটি নিঃসন্দেহে লেখকের সামথ্যের পরিচয় বহন 
করে। এ গঞ্জের নাক্সিকা বেশ্যা, তবে তার চরিন্তচিত্রণ অত্যন্ত সঙ্গতিপণ । মফঃয্বলের 
ভ্রাম্যমাণ যায্লাদলের নাগ্িকা অসুস্থ হয়ে পড়ায় বেশ্যাপাড়া থেকে সরলাকে আনা হয়েছিল 
জন্িনেন্্রীর কাজ ঢালিয়ে নেবার জন্য। বাব. সমাজে শিজ্পী হিসাবে সমাদর পেয়েপ্তার 
মনে নানা হ্থপ্প জেগে ওঠে, থিয়েটারের নায়ক নিমাই-এর অভিনয়ে ও বাস্তব আচরণে 
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আবেগতস্ত সংলাপের বাবহারে সে আঞ্মুত হয় । কিও্ত শেষপধন্ত মূল অভিনয়ের দিন 
তাকে বাদ দেওয়া হয়। তার বপ্পেরও ইতি হয়ে যায়। ঘরে ফিরে সরলা তার বাধাবাব, 
অটটলের হাতে মার খায়। গক্পের পটভুস্ি রচনায় বাস্তবতার দাবী রক্ষিত হয়েছে। 
অবশ্য, নায়ক নিমাই-এর মধ্য ভবঘরে নায়কের বৈশিগ্্য আছে । এই গকপ প্রসঙ্গে 
ভুদেব চৌধুরীর মন্তব্য প্রণিধানযোগ্য--““জীবনসংযোগরহিত দেই অদমা যৌবন-পিপাসা 
ও বিলাসী ভাবালুতা থেকে মানষের মনের প্রত্যক্ষ শক্ত মাটিতে পদক্ষেপ করলেন শিজ্পী 
“ইতি” গলতে | এ যুগ অচিন্তাক্ু মারের অপারবিস্তৃত গল্পসাহিতোর ইতিহাসে মনোবিকল- 
নাশ্রিত জীবন-সন্দর্শনের যুগ ।”৭ “অরণ্া' গঞ্জের নায়ক কিন্ত ডিন্নধর্মী--সে এক আন্দা- 
মান প্রত্যাগত স্বদেশী, মেসের বাসিন্দা। বি খুজতে বেরিয়ে এক বড়লোক মাসীর 
বাড়ী পোন্ছ যায়। সে এবাড়ীর জটিল আবর্তের বাইরের, তাই সে সকলেরই আপন 
হয়ে ওঠে নিজ ব্যবহারের মিস্টতায় । তারই চোখে ভিন্ন ভিন ঘরের ভিন্ন ভিন্ন বস, 
রুচি ও মনের মান্ষের ক্ষোত আকাঙ্ক্ষা ও ব্যথতাবোধের চিন্ন রচনা করা হয়েছে। 
এই নায়ক যখন “এংদর নিজীবতা, এদের অস্থাস্থ্যকর ভাবাকুলতায়' অসহ্য পীড়িত হয়ে 
পড়ে, এমন দিনে বাড়ীর সবার প্রিয় একটি শিশু রুষ-_তেতালার ছাদ থেকে পড়ে মারা 
যায় । সমস্ত বাড়ীর মানসিকতার ভিত্তি যেন নড়ে ওঠে । গন্মটি খুবই স্মার্ট তজীতে 
লেখা, সমাপ্তি সুন্দর, কিন্ত সমগ্রভাবে গল্পটি রেখাচিন্র ধরণের ৷ 'ধন্বস্তরি' গল্পের বিষয় 
বড়লোক ডাক্তারের সঙ্গে গরীব রোগীর সম্পর্ক । ভিজিট দিতে অপারগ রোগীকে ডাত্তণর 
অবক্তা করত, কিন্ত একদিন বিবেকদংশনবশত তাকে সুস্থ করার জেদ করে, ব্যর্থ 
হয়, লোকটি মার। যায়। ডান্তণর এখানে ধনী সমাজের প্রতিনিধি হিসাবে বিবেকের 
স্বালা বহন করে। স্পচ্টত, এ পরায়ে অঠিস্ত্যবাব জীবনের তাৎপয সন্ধ নী সন্দেহ নেই। 
শীজগদীণ ভট্টাচা এ গল্প প্রসঙ্গে যা বলেছেন তা যথার্থ ৪--/এ গঞেপ স্বাস্থ্য আর বিত্তের 
অজম্রতার বৈপরীত্যে ব্যাধি আর দারিদ্রের নগ্ন ও বীভৎস চিন্রটি লিপিকুশলতায় উদজ্জঞ্তা 
পেয়েছে, কিন্ত ডাক্তারের মানস পরিবততন এবং তার অন্তিম ব্যর্থতাবোধ গছ্পের 
মৃখ্য উপজীব্য ।”৮ অচিত্তের এই সমাজমনস্ক দৃষ্টিভঙ্গি আমরা ১৩৪১ সালে প্রকাশিত 
“রুদ্রের আবির্ভাব" নামক গক্পত্রন্থের নামগঞ্গের মধ্যেও পাব । এখানে গকপলেখক 
এবং গ্রাঙ্গপিয়াসী নাক তার স্ত্রীকে নিয়ে সহর ছেড়ে গ্রামের প্রকৃতির প্লি্ধতার মধ্যে 
গে্র। তাদের জীবনের পরিতুপ্তির অভাব ছিল না। কিন্ত বন্যার আবির্ভাবে তাদের 
ঘর ছাড়তে হল, বাসস্থানের বিস্তার ছেড়ে আসতে হল কলকাতা সহরের সংকীপ তায । 
দেখানে অ।খি'ক অনটন, প্রয়োজনীয় উপকঞ্ণণের অপ্রতুলতা, পরিবারিক অসুম্থতা, অফিলে 
ছচাইয়ের জাশঙ্কা* ইত্যাদি দুষোগ একের পর এক রুন্দ্ মুতিতে এসে আবিভু'ত হল । 
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লেখকের অভিপ্রায় বুঝতে কষ্ট হয় না, কিন্ত রুদ্রের আবির্ভাব বিষয়ে একাগু না হয়ে 
লেখক পূর্ব পর্যায়কে অতিরিক্ত বিস্তৃত করায় গঙ্গের ভারসাম্য নষ্ট হয়ে গেছে । 
“আানি'প্ট গঞ্গের নায়ক একজন দারিল্র্য পীড়িত গকপলেখক | তার এক বন্ধুর কাছে তার 
স্বতাসংবাদ এসে পৌ'ছালে যারা তার রচনা অবজ্ঞা করত, এমনকি তারাও প্রশংসা শুরু 
করে, চড়া দামে তার গপ কেনে, তাকে নিয়ে প্রবন্ধ লেখে, ঞমনকি তার নামে চাঁদা 
পর্যন্ত দেয় । শেষপর্যন্ত লেখক তার বজ্ধুর কাছে একদিন আবিভুত হলে সে চমকে যায়। 
লেখক বলে, মানসিক দিক থেকে তার স্বৃত্যুই হয়েছে, কেননা সে লেখা ছেড়ে দিয়ে কাঠের 
কারবারে নেমেছে । গঙ্গপে লেখকের প্ুনরাবির্ভাব গজ্পটির সৌন্দর্যকে শ্রষ্ট করে ভাব- 
প্ভীরতার হানি ঘটায়, তার আগে পর্বন্ত চমৎকারস্পসমাজে সাহিত্য ও সাহিত্যিকের কদর 
সম্পর্কে ধারণা হয় । সমকালে প্রকাশিত “সংকেতময়ী' গপঞ্ন্থে মধ্যবিত্ত মানসিকত র 
মানাদিককে আলোকিত করা হয়েছে । “তিরশ্চী' একটি উল্লেখযোগ্য গ্প। গঞছ্চের 
মায়ক মেয়ে দেখতে গ্রিয়ে সুমিতার দৃপ্ত অথচ সহজ ভঙগী দেখে মুগ্ধ হয়ে, তার রঙ 
কালো হওয়া সন্ত্বেও তাকে বিয়ে করতে চায় । সুমিতা তাকে বিয়ে না করার অনুরোধ 
করে, কারণ সে একজনকে ভালোবাসে । প্রেমের প্রতি শ্রদ্ধাবশত নায়ক অন্য্র বিয়ে 
করে। এর কিছুদিন পরে আইনজীবী নায়ক রায়ে যখন রায় লিখেছেন, তখন দ্ুমিন্রা 
এসে তায় স্বামী পণুপতিকে--যে তারই অধীনস্থ কর্মচারী-_ শাস্তি না দিতে অনুরোধ করে। 
কিন্ত পশুপতির দোষ ক্ষমার যোগ্য নয় । জানা গেল, পশুপতি অবশ্য তার সেই প্রেমিক 
নয়, শেষ পর্যত্ত তাকে বিয়ে করতে সুমিতা বাধ্য হয়েছে। নায়কের মনে সুমিতা ও তার 
প্রেম সম্পর্কে যে উচ্চ আদর্শ ছিল তা ভেঙে গ্েল। সেই কারণে নায়ক পশুপতিকে ক্ষমা 
করল না, সুমিতাকে চলে যেতে বলল। লেখক এখানে রবীন্দ্রনাথের “দালিয়া' 
গঞক্চপের মতে। আদশবোধের অপম্ুত্যুর কাহিনীকে অত্যন্ত সংযত পরিসরে সুন্দর 
বপনা করেছেন। অমর কবিতা" গল্পে অবশ্য অদন্থাভাবিক মানসিকতার পরিচয় আছে 
ঘা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কোনো গল্পকে স্মরণ করিয়ে দেয়। কন্যার ম্বত্যুতে নিলা 
আচ্ছম্স হয়ে পড়েছিল । একদিন সে লিখে ফেলল একটা উচ্ছ্াসসবস্থ কবিতা ॥ তারপর 
বানাতে লাগল একের পর এক মূতি, যার সঙ্গে তার মেক্কের সাদ্‌শাই নেই। তারপর 
একটা পুতুলকে মেয়ে হিসাবে প্লাগ্রিদিন লালনপালন করতে লাগল। শেষ পথস্ত সে 
গাঞল হয়ে গেল। সে সময়ের বাংলা লেখকদের অনেকেই এই অস্বাভাবিক মনোবিকার 
নিয়ে গর্প লেখার প্রেরপা অনুত্তব করেছিলেন, অচিস্ত্য তাতেই প্রভাবিত । নইলে এ 
ধরখের গঙ্পরচনা তাঁর ক্বাভাবিক প্রবণতা নয়। পরবর্তী গক্তপপ্রন্থ “নায়ক নাস্িকা' 
(১৩৪৯)র 'ন যযৌন তস্থৌ" প্রজ্পে আবার প্রথম পঞ্য়ের নায়কের দারিদ্রবিড়ৃছিত 
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জীবন ফ্রিরে এসেছে, তবে তার লোক দেখানো যাযাবর মনোভাবটি নয় । শলীনের 
বিদেশে চাকরীর টেলিগ্রাম এল। কিন্ত তার হতাশ, ক্লান্ত এবং অলস জীবনে এ 
সংবাদ মোটেই উৎসাহ জাগাল না। বাড়ীতে জন্শ্য জাড়া পড়ে গেজ । মা তার বিয়ের সুখ 
দেখায় পাওয়া গিনিটা পধন্ত বিক্রি করে খরচের টাকা জোগাড় করলেন। ভাই বোনেরা 
আলুমাংসের স্বাদ গেল। কিন্ত ট্রেনের টাইম বদলে যাওয়ায্স সেট্রেন ফেল করল। 
এ নিয়ে মান্তের উদ্বেগ, কতক্ষণে ছেলেকে পাঠাতে পারবেন, তার দ্লশ্তত্তা । নিম্ন মধ্য. 
বিত্ত বাড়ীতে একটা চাকরী পাওয়া ও রাখার উদ্বেগ এখানে সুম্দরভাবে ফুটেছে । ণডবল- 
ডেকার* (১৩৪২) গল্পসংগহের *ছুরি' নামক গল্পে সেই যাযাবর নায়ক কিন্ত আবার 
ফিরে এসেছে । এক নারীবর্জিত গ্রামে মুদী দোকানী গগোীয়্া'কে দেখে অবিবাহিত 
নায়কের ভাল লাঙগগে। নানান অদ্জুহাত সৃষ্টি করে সে তার দোকানে যায় । গৌরীয়ার 
ঘরে তার সঙ্গী এক ঝিআর বালিসের তলায় একটা ছুরি । এক রষ্টির দিনে নায়ক 
ধুতি পাঞ্জাবী পরে দোকানে এলে গৌরীয়া তার দুবলতা বঝতে পারে । তার খ্যাতি ও 
পদমর্যাদার কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে গোরীয়া তাকে চলে যেতে বলে । নায়ক উদ্যোগী 
হয়ে বদলী হয়। যাবার পথে পৌরীয়াকে দেখে নায়কের “এতদিনে মনে হল বিদেশে 


চাকরী করতে যাচ্ছি ।” 


এই দোলাচল সমাজমনস্কতার ভাবটি চল্লিশের দশকের মাঝামাঝি এসে খানিকটা 
কেটে যায়। ১৯৪৬-এ প্রকাধিত “কাঠখড় কেরোসিন” থেকে অচিস্তযবাবূর গল্পে বিষয়্- 
গত পরিবর্তন স.চিত হয়। তিনি পরপর কয়েকটি গল্পগ্রস্থে দরিদ্র মুসলমান জীবন 
অবলম্বনে গ্রাম বাংলার চাষী মজুর সমাজকে রাপারিত করতে চেয়েছেন, সঙ্গে সঙ্গে 
ঈ্বদেশী শাসকদের চিন্তও এসেছে । তৎকালীন গ্রঙ্গতি লেখক সঙ্ঘ ও তার লেখকরন্দের 
সঙ্গে যোগাযোগ, দেশে সাম্যবাদী সাহিত্য ও চিন্তার উদার আবহাওয়া প্রভৃতির প্রভাব 
এই পারবর্তনের পিছনে কাজ করেছে সন্দেহ নেই। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, ১৯৪৪ সালে 
তিনি বিপ্লব পরবর্তী আধুনিক রুশ সাহিত্যের স্বকৃত বারোটি গরেপর অনুবাদ নিয়ে একটি 
গন্থ প্রকাশ করেন। এই গ্রন্থের ভূমিকায় অনুবাদক অচিন্ত্যবাবু সোভিয়েট সাহিত্যের 
বিস্তর প্রশংসা করেন । “কাঠ খড় কেরোসিন* গুহ্থের আলোচনা মারফৎ এই পরিবতিত 
মানসিকতার পরিচয় গুহণ করা বাক। “কাঠ' গল্পে দেখা যায় দরিদ্র মাঝিরা কাঠের 
বেশী দাশ চাইছে দিভিল সাবিস অফিসারের কাছে, আর এই অন্যায় দাম আদায়ে জুলুম 
চাজায় কমিউনিস্ট কর্মীরা । শেষ পর্যন্ত অফিসারের ঢাকর মঙ্গল নিজের মাইনের ও 
মাগগী ভাঙার টাকাঞ্দিয়ে দাম শোধ করে বাবুর সম্মান ও নিজের চাকরী বাচায়। 
অফিসার এক জায়গায় বলছে £ প্দরিদ্র হলেই যে নারায়ণ হয় না, জানতে না তুমি % 
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এটা অঠিগ্াবাবুরও কথা, আর এ গল্পে কিন্ত তিনি কমিউনিস্টদের সমালোচক । থ্থড়? 
গল্পের সুরও তাই । বড়লোকের মেয়ে কুদ্দকলির ধারে পাশে ঘুরে বেড়ায় জামাসকাপড়ে 
ধরতাই বলির চেকনাই ফুটিয়ে কমগ্নেড সাজা লোভীর দল--মারা বড়লোকের ছেলে । 
এদের হটিয়ে কুল্দকলি তাদের দলের একটি গরীব ছেলেকে বিয়ে কলে । সেজন্য দলের 
ভিতরে ও বাইরে কমিউনিজম বিরোধী অনেক কথা তাকে শুনতে হয় । শেষপর্যন্ত তাদের 
বিবাহিত জীবন দারিত্রযের ঢাগে অর্থহীন হয়ে খায়, খড়ের মতো শুকিয়ে যায়। কমিউ- 
'নিস্ট কর্মীদের সমালোচনার কথা “চিতা' গঞ্জেও পাওয়া যাবে ( এখানে তাদের হাদয়- 
হীনতার কথা )। “কেরোসিন' গল্পের দরিদ্র চাষী রমজান বিয়ে করেছে হাস্যবিবিকে । 
গ্রামে কেরোসিনের অস্তাব আর তেলের এজেন্ট ও ডিপোর বাব্‌দের আঁতাতে বাজারে 
চড়াদর । এই প্রসঙ্গে কমিউনিষ্ট কমাদের কিছু ব্যঙ্গ করা হয়েছে । হাস্যবিবি খিদের 
স্বালায় ক।চা বিচেকলা ও কাচা তেঁতুল খেয়ে অসুস্থ হয়ে পড়ে । কেরোসিন না পেয়ে 
রমজান স্থানীয় বিক্রেতা হাতেম শার গুড়ের আড়তে আগুন লাগিয়ে দেয়, যেখানে গুড়ের 
হাড়িতে আছে লাল কেরোসিন । রমজান প্রতিশোধ নিয়ে তৃপ্ত । এবার সে তার বিবিকে 
আলোয় দেখতে পারবে । পুরো ব্যাপারটা বড়ই ভাবালু। বিশেষত রমজানের মনে 
মধ্যবিত্ত মানসিকতা আরোপিত যখন সবব্যাপী কেরোসিনের অভাবের দিনে সে ভাবে 
“রাতের হাসি কখনো দেখিনি, কিন্ত কাম্নাটাকে দেখব ।” এ কাব্যিকতা এ গঞ্পে অচল । 
“বস্স' গল্পের সমস্যা গ্রামজীবনের বস্রসংকট। মানুষ ভুতের মতো হয়ে গেছে । লোকে 
*মশানে যায় কাপড় ন্যাকড়ার ফালি, চটের টুকরো, বালিসের খোল খুজতে ৷ গল্পের বস্তা 
বাথিত হয়ে, এই রকম একটি গরীবকে রেশনে পাওয়া কাপড়টা দিয়ে দেয় । এই অবধি 
গল্পটি সমকালীন বাস্তবতাকে ম্পর্শ করেছে, সহানুভূতির দ্বারা উদ্দীপিত হয়েছে । কিন্ত 
তারপর দেখা গেল, সেই কাপড়টা দিয়ে লোকটা গলায় দড়ি দেয় আর তার লাশটা চালান 
দেবার আগে তার নতুন কাপড়টা তার বৌ ও তার পুভ্রবধ দু-টুকরো করে পরে । গল্পের 
এই অংশটুকু মর্মান্তিক সন্দেহ নেই, কিন্ত মনুষ্যত্বের প্রেরণায় সঞীবিত নয় । হাড় 
গ্রজ্গের বিষয় দুর্ভিক্ষের প্রভাবে গ্রাম্য মহিলাদের অধঃপতন ॥। অভাবের তাড়নায় মানদা 
মেলায় বেশ্যারভিতে রাজী হয়ে যাবার সময় অসুস্থ, রোগা স্বামী কান্তরামকে আগাম 
পাওয়া দশটা টাকা দিয়ে যায় ডাজ্গার দেখানোর জন্য । বড়ই নিরানন্দের বছর । 
*ফুরতি করবার মত কারু মন নেই, স্বাস্থ্য নেই ।... শুধু যারা ধান বেচে কাচা পয়সা 
পেয়েছে” তারাই আসে । মেলার শেষে স্বামীর কাছে ফিরে চলল মানদা । মনে সামান) 
আশঙ্কা, স্বামী তাকে ফিরিয়ে নিতে কুণ্ঠিত হবে কি না। বাড়ীতে গিয়ে দেখল, গাবঙ্গীছের 
নীচে, শেয়াল কাটার ঝোপের আড়ালে শুয়ে আছে একটি কক্কাল-_স্বামী কান্তরামের । 
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এনিকে কক্ষাল কিনতে বেরিয়েছে লোক । মানদা কক্কাজটি কুড়ি টাকায় বেচে দিয়ে 
চজজ' ভূমুরতজায় বেশ্যাপটিতে ঘর নেবে বলে। সমকান্জের এই বিষয় নিয়ে মানিক 
বন্দ্যোগাধায় লিখেছিজেন---“'আজ্জ কাল পরত গ্প।' কিন্তু সেখানে বেশ্যামেয়ের 
সফাজে প্ুনঃপ্রতিষ্ঞার সমস্যাটি মানিকবাব্কে আকৃষ্ট করেছে, এখানে তেমন কোন 
সমফ্যা নেই । দ্বিতীয়ত, মানিকবাব.র গঞ্গ বেশ্যামেয়েচির হয়ে ফেরার কাহিনী, রক্ষণ- 
শীলতার, . লালসার বিরুদ্ধে রুখে দাড়ানোর কাহিনী ॥ অনিস্তযনাবর কাহিনী বিগরীত মুখী 
হয়েছে। তৃতীয়ত, মানঙগার মানসিক দিকগুজো গজ্পে রাখা উচিত হিজর যার অভাবে 
মানদার শেষ জিদ্ধান্ত ( অর্থাৎ, স্থাক্ীরভি হিসাবে বেশ্যারুতি প্রহপ ) শুধুই চমক সৃচ্টি করে। 
১৯৪৬ সালেই অচিস্ত্যবাবর আর একটি গঞ্গপগ্রন্থ পাওয়া যাচ্ছে---“কালোরক্ত 1” ভাতে 
যুদ্ধের অভিশাপের দিনগুলোর আনাস মেলে। তবে উপস্থাপনায় ও লেখকের দৃষ্টিভলিতে 
বাস্তবতার অভাব প্রায়ই লক্ষ্য করা ষায়। যেমন, নাম গল্গটিতে দেখা যায়, গরীব 
স্কুল-কেরানীর বৌ বিচার রাস্তা থেকে ভিথিরীর সদ্যোজাত ছেলেকে সন্তান হিসাবে 
পালন করবার ব্যর্থ চেস্টা । বিভার মিছরি সন্ধান এবং পালিত সন্তানের মৃত্যু বণ'নায় 
নিতান্ত সহান.ভুতি আকষণের চেঙ্টা আছে মার। “বাশবাজি”" গল্পেও সমকালীন 
জীবন পরিবেশের কাজ করেছে 7; দেশপরিণত হয়েছে আতঙ্কের অন্ধকৃপ'-এ লোকের 
চেহারা ক্ষুধায় কাহিল । এ গঞ্পের দরিদ্র মুসলমান খেলোয়াড় মস্তাজ তার বড় ছেলেকে 
বাশের ওপর তুলে সামলাতে না পারায় ছেলেটি আহত হয় । ক্ষুধা মেটানোর পয়সা 
থাকলে এই দুরবলতা ঘটত না--লেখক এ কথাটা কিঞ্ৎ বাঁঝের সঙ্গে রাখতে পেরেছেন। 
'সাহেবের মা, গজ্পের প্রামসেবক অমুলোর মুখ দিয়ে লেখক এই প্রশ্ন তুলেছেন-- “কিন্ত 
গ্রামকে ধ্বংস করল কে? আজ গ্রামকে খাড়া করলে কালই যে সেফের ধ্বংস হয়ে: 
যাবে না তার ঠিক কি 2” কিন্তু এই প্রশ্নের যথাযথ উত্তর সন্ধান যে অচিস্ত্যবাব,র অভীষ্ট 
নয় তা বোঝা যায় । সাহেবের মাকে প্রশ্ন করা হয়েছিল, আল্লা নেই সে বলছে কেন? 
তার উত্তরে সে বলেছে--.'সে গ্রেছে তোমাদের পকেটে । কোঠাবাড়ীতে ।” ( পদ্মানদীর 
মাবি' উপন্যাসে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের অন্‌ রাপ উত্তি এখানে স্মরণ হবে ) কিন্ত সামাজিক 
বৈষম্য ও ব্নাপ্রস,ত এই নাস্তিকতা আদ্যস্ত নেই ফ্রলে তাঞ্পধ হারিয়ে যায় । এর 
পরবর্তী প্রকপপ্রস্থ--“আসমান জমীন” (১৯৪৭ ) ।॥ এখানে প্রামবাংলার মুসলমান 
জীবনকে রেখক উপজ্জীব্য করেছেন । “সরবান, ও রোস্তম' গঙ্গের সরবান, স্বামী আর 
শান্তর মন্ত্রপায় অতিষ্ঠ হয়ে বাপের বাড়ী বাড়ী চলে গেল । লোকে বললেও তার স্বামী 
রোগ্তেয় কিন্তু তাকে শুজাক দেয় না। শমনের চাপে একদিন তাদের দু'জনকেই আদালতে 
হাজি হতে হঙা। কিন্ত এই দুই সরল চাষীপরিবারের পুরুষ ও মহিলা আদাঙতের 
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মিষ্ঠুর ও বিচি শোষণের উদাত হা"এর লামনে নাজেহাল হয়ে আদালতের বাইরে 
গাজিয়ে আসে, তাদের বাগড়া মিটে যায় তারা তাদের স্ৃত পুঞ্রের কথা মরণ করে, তার 
কবর দেখতে যায়। এই গর্পে জনিত্তযঘাব বেশ সার্থকতা অর্জন করেছেন, নিদ্বিধার 
বলা চলে । এখানে শ্রেণীচেতনা সুন্দর ও যথার্থ । অধঠিন্ত্যবাব, ধঞ্ন পারিবারিক 
জীবনের চিন আকেন তখন তিনি জীবনের যেটুকু প্রতিরাপ আঁকতে পারেন সেটুকু কিন্ত 
তার প্রসারিত সামাজিক পরিবেশে ন্যস্ত কাহিনীতে রক্ষা করতে পারেন না। “বেদখল'ঃ 
গল্পে লেখক দেখাচ্ছেন, জমিদার পক্ষের লোকেরা কে কার থেকে কতটা হাতিয়ে নিতে 
পারে, আর কিভাবে সরল চাষী পরিবারের সঙ্গে ভালোমানুষি ক'রে তাদের বাড়িতে ভকে 
পড়ে ও বাড়ীর কতাকে বন্দী করে। যদিও গল্সে কষ্টকজ্পিত অংশ আছে কয়েকটি । 
“দাজা' গঞ্চেপেও একই ব্যাপার লক্ষণীয় । জমি বা চর দখলের দাঙ্গার প্রসঙ্গ গ্রামীণ 
জীবনের অত্যন্ত সত্য ঘটনা ( তারাশঙ্করের লেখায় তার পরিচয় একাধিক স্থলে বাস্তব 
স্বরাপে উপস্থিত হয়েছে) । এখানে সেই তীব্র সমস্যাকে উপেক্ষা করেছেন লেখক 
রোমান্টিক প্রেম বণনার লোভে । জিন্নত ও মমিনার কাহিনী সে কারনেই নিছক প্রেম 
কাহিনী । একেরামতঃ গজেপে আবার পারিবারিক সঙ্কীণ' পরিসর ফিরে এসেছে । গরীব 
কেরামতের সুন্দরী বোৌ-কে মিথ্যে তালাক নামা দাখিল করিয়ে গ্রামের হাওলাদার সাহেব 
নিকে করল্প। কেরামত কোট কাছারি করেও এর প্রতিকার পেল না। মোত্তণরবাব,র 
কথানুযায়ী সে শিখল (€ এবং পাঠকেরাও ) যে, লেখাপড়া শিখলে সব হারাতে হবে না। 
কিন্ত শ্রেণীগত বঞ্চনা কি শুধুমান্ত্র লেখাপড়া শিখলেই সমাধান হবে ? অগিস্ত্যবাব, একাধিক 
প্রজ্পেই কোর্ট কাছারি, প্রচলিত আইন, বিচার ব্যবস্থায় আম্থা সঞ্চার করতে চেয়েছেন, 
কিন্তু তেতাগা আন্দোলনের দিনগুলোতে বাংলার চাষী কি ভিন্নমুখী হয় নি? লেখকের 
গ্রাম পধবেক্ষণের ধরণটাও কোর্টের কমী সুলভ--যেন বিচারকের দলিলের খণ্ডিত বিকৃত 
সামাজিক পরিচয় মান্ত। এসারেঙ' (১৯৪৮ ) গজপগরস্থের আলোচনায় আমরা একই 
অনুবর্তন লক্ষ্য করব । এই গ্রন্থ বিধুঃ দে-কে উৎসগ' করা হয় এবং বিষ্ণুবাব, পরিচয়ের 
পাতায় অতিস্তযবাব,র সমকালীন গুণ গ্রস্থগুলির প্রশংসাসচক সমালোচনাও ক্পেছিলেন । 
“সারেও' ন।মক গজ্পটি গোকাঁর আত্মজীবনীমূলক রচনা “আমার ছেলেবেলা” বা 'পুথিবীর 
পথের কথা স্মরণে আনে । মা পুনরায় বিয়ে করবে জেনে নাসিম স্টীমারে সারেঙের 
ঢাকরের কাজ নেয়। তার মুখে কিছু প্রগতির কথা বসানো হয়েছে, যা বড়ই বেমানান। নাসিম 
যাত্রীদের জিনিষপন্ত্র চুরি করে সারেওকে খুশী করার চেস্টা করত। একদিন নতুন বিষে 
করা মায়েরই গলা থেকে হার চুরি করতে দিয়ে ধরা প'ড়ে সে নতুন বাবার হাতে প্রচণ্ড 
মার খায়। সারেও তাকে নিজের ছেলে বলে পরিচয় দিয়ে রক্ষা করে । অগত্যা নাসিমের 
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গলা লঙ্জা গোপন করার জন্য বলে, নাসিষ চুরি করে নি। গরগট়ি অত্যান্ত অঙভীর মমো- 
ভাবের ওপর রভিত। “নতুন দিন" গঞঙ্েপ লেখকের দৃষ্টি ব্যাপক গ্রাম সমাজের ওপর 
গিয়েছে । প্ররীব চাষী জোনাবাটলির সঙ্গে অর্থবান সুন্দর খার জমি নিয়ে বিরোধ ছিল। 
দেশে ভোট এল, গরীবরা ভাবল তাদের বোধহয় সুদিন আসছে। কিন্ত্র ভোটের পর 
প্রজিনিধি নিবধাচিত হলেও তাঙ্গের অবস্থার এতটুকু বদল হজ না। বরং বাকী খাজনার 
দায়ে জোনাবাজিকে জেলে যেতে হুল। সামাজিক পরিস্থিতি্া বেখক এখানে সুন্দরভাবে 
উপস্থিত করেছেন। অনুরূপ পরিচয় “ণমাষ্টার সাহেব” গক্পেও পাওয়া যাবে । গ্রাম্য 
পাঠশালার দরিদ্র শিক্ষক চাষীদের কাছে কাতর অনুরোধ ক'রে তাদের ছেলেদের নাম 
খাতায় রেখে গ্র্যান্ট বজার রাখার চেস্টা করত । কিন্তু গ্রামের এক বরধিফু ব্যজি' স্কুল 
ইনস্পেক উরকে খাতির ক'রে এই পাঠশালা তুলে দিয়ে নতুন স্কুল বসাল, গৃবোজ শিক্ষক 
এখানে মানত ঢাকুরীজীবী শিক্ষক ও কর্মঢারীতে পরিণত হল । তার চোখ দিয়ে দেখানো 
হয় শিক্ষা নামক ব্যবসা৯ গ্র্যান্টের টাকা মারা, স্কুল বোর্ডে ঘুষের বাবস্থা ইত্যাদি । 
গকুপট্টি অবশ্য শেষপর্যন্ত কোনো বক্তব্যের ব্যঞ্জনায় সমাপ্তি লাভ করেনি, নিছক স্কেচ 
হিসাবে শেষ হয়েছে । ধান" গক্ষেপ কৃষক ও মহাজনের উত্তত সংঘর্ষের পটভ্ুমিকা 
থাকলেও লেখক তার সদ্বাযহার করেন নি। গ্রাম্য মহাজন যোগেশ সিঙ্গি প্রজাদের ধান 
রক্ষায় উদ্বদ্ধ ক'রে ভেবেছিল সরকারী প্রাপ্য ফাঁকি দেবে, কিন্তু শেষ পর্ধন্ত প্রজারাই 
দরকার পক্ষের হয়ে ধান নিতে এল । এটা নাকি “ভাঙবার মহড়া” দিয়ে রাখছে তারা । 
প্রকৃতপক্ষে, বাস্তব পরিচ্থিতি সম্পর্কে লেখক এইভাবে মাঝে মাঝে অবাস্তব মনোভঙ্গির 
পরিচয় দিয়ে বসেন। এই মনোভঙ্গি “অপরাধ” গজে আরো কদধরাপ লাভ করেছে। 
ডেষ্টিনিউ অজয় তার বন্ধু, দারির্র্যপীড়িত, খণগ্রস্ত দীনেশের বাড়িতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে 
এল । পাওনাদার এসে পাওনা চাওয়াতে অজয় বন্ধুকে শেখাল--."ওদের বেশী ওরা দিয়েছে, 
তোমার অজ্সতম-ও নেই, তুমি দিতে পাচ্ছ না । এর মধ্যে এতটুকু অন্যায় নেই” ইত্যাদি। 
আর এই বজ্ত,তা শুনে সব পাওনাদার মন্্রমুগ্ধঃ ভীত হয়ে চলে গেল। দীনেশও একদিনে 
আকস্মিকভাবে শ্রেণী সচেতন ও দেশ প্রেমিক হয়ে উঠল,। সেদিনই সন্ধ্েবেলা পা টিপে 
টিপে বাড়ী কিরে সে দেখল, “অজয়ের কোলের মধো মুখ রেখে অসীমা ফু'পিয়ে ফু পিয়ে 
কাদছে।* (এখানে জ্পম্টত বোঝা যায়, বেদে বিবাহের চেয়ে বড়ো প্রভৃতি গ্রন্থের 
মানসিকতা হন্ম-প্রগতিশীলতার আড়ালে কাজ কতে গেছে।) যাহোক, উদার দীলেশ 
এতে কিছুই মনে করল না। রানে সে অসীমাকে বলল, অসীমা যদি মনে করে থাকে 
সংস্কারের থেকে দেনা বড়, তাহলে সে ঘর ছেড়ে চলে যেতে পারে, সে কোনো অপরাধই 
করে নি। দীনেশ-কাঁধিত অসীমার এই র্লাগান্তরও একান্তভাবে আকম্মিক, তাই গাঠক 
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হতচকিত হয়ে যান । যুগের হাওয়ার এই দিকে যেমন তিনি সুর মিলিয়েছেন, অন্যদিকে 


অর্থাঞ গাঙ্থীজীর প্রতি তাঁর জনুরাগের কথা আছে “সংরদেব' গল্পে । গাঙ্ছীজী প্রামের পাশ 
দিয়ে যাবেন শুনে গ্রামের লোকেরা সবাই তাঁকে দেখতে ধাচ্ছে, কারণ তাদের বিহ্বাস 
করানো হয়েছে যে, “দেখতে দেখতেই দিন রাতের বদলে যাবে চেহারা । আর দুতিক্ষ 
হবে না। দুর্ভাগ্য থাকবে না আর কারুর |” একজন গ্রাম্য বালককে দিয়ে বলানো 
হল, “যে অন্ধ, যার চোখ নেই, সেও তাঁকে €গাঙ্ধীজীকে ) দেখতে পায় ।” এবং তিনি 
হলেন «ঠিক স.ধের মতো । ঘেই এসে দীড়ান চারিদিক আলো হয়ে ওতে । ভয়ের 
দুঃখের, বিবাদ-কলছের লেশমাগ্র থাকে না।” গাঙ্কীজী সম্পর্কে গ্রামীণ মানৃষের বিমু 
তত্র সুন্দর আলেখ্য আছে সতীনাথ ভাদুড়ী রচিত “ভোড়াই চরিত মানস" (২য় খণ্ড), 
কিন্ত এখানে গান্ধী প্রশস্তির যাহুল্য গল্পের গল্পত্বকে নস্ট করেছে । 

১৯৪৭ পরবর্তীকালে যেহেতু সাধারণভাবে বাংলা কথাসাহিত্যের পালাবদল ঘটল, 
অঠিস্ত্য সেনগুগ্তের লেখা থেকেও গামবাংলার নিম্নতম জীবন ও জীবনসমস্যার চিন্রগুলি 
হারিয়ে গেল। লেখার পরিবত'ন যে ভেতরের টানে আসেনি বোঝা গেল । তৎকালীন 
লেখার প্রধান বিষয়বন্ত দুটি--প্রেম ও আইন ব্যবসায়ীদের জীবনযান্্া (সমান্তরালভাবে 
অধ্যাত্ম-জীবনী খ্রণ্ডে খণ্ডে লেখার ব্যাপার তো আছেই)। যেমন ধরা যাক, “বরবণিনী* 
(ভূন ১৯১২) গ্রন্থের কথা । “অঙ্গলি” গঞ্েগে লেখকের প্রতিপাদ্য বোধ হয়, সম্পতির 
জন্য মানুষ তার বাবা বা শ্বস্তরকে কিভাবে বঞ্চিত করে । কিন্ত রুফেন্দু কেন বাবার 
ধাড়ী ছেড়ে বস্তিতে থাকে বোঝা গেল না। গজ্গের শেষে বস্তিতে পিতাপুত্রের মিলনে যে 
দরদ প্রকাশিত তা প্ৰে কিভাবে ছিল-_-এ সব প্রশ্নের উত্তর লেখক দেন না। ““তপ্ত ইক্ষু” 
গঞ্পের স্টেনো লিপিকা-_প্রথম দিন অফিসার সিদ্ধার্থের ডিকটেশন নিতে গিয়ে অনেক জুল 
করায় ভিরস্কৃত হয়। তারপর আস্তে আস্তে সম্পর্ক সহজ হয়। ইউনিয়ন নেতা 
প্রসাদের অনুসরণ সম্পকে লিপিকা সিদ্ধাথের কাছেই অভিযোগ আনে, তার গাড়ীতে বাড়ী 
ফেরে। ঘেরাওয়ের সময় তার দিক নেয়। কিন্তু গোপনে প্রেম জমে যায় প্রসাদেরই 
সঙ্গে । ল্লিপিকার বিয়ের নিমন্ত্রণ পেয়ে সিদ্ধার্থ যখন তার সম্পর্কে ভাববিহবল ও 
প্রেমোচ্ছ্বাসপ্রবণ, তখন সে জানতে পারে ভাবী স্বাষীঠি হল প্রসাদ। সেম্তভিত হয়ে 
যায় । গঙ্প উপভোগ, কিন্ত গভীরতার একান্তই অভাব। কুমারী” গঞ্জের প্রতিপাদ্য 
গৌরীর মত বড়লোক ঘরের মেয়েদের প্রেমের চেহারাটা গমন যে, একই লঙ্গে নাট্যাপরি- 
চালক, কবি ও অধাপককে প্রেমিক করে রাখতে চায় । বেশ কয়েকটি জার পরিস্থিতি 
হুষ্টি হয়েছে এগঞ্চে। “মণিবজ্র' পঞ্গের প্রতিপাদ্য যৌধ কলি দুটি-সকলফাতায় খাড়ী 
ভাড়া পাওয়ার সমস্যা ও একালের ছেলেমেয়ের খোজা যৌনতা ও প্রেম । বাদবাকী পঞ্গ- 
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গুলির বিষয় এসেছে জাইনের জগৎ খেকে । যেমন-্“হাউগযোট+ গঞ্গের বিষয় এক 
প্রেণায় অফিসার পারিবারিক দধন নিয়ে সরকারী কফনফারেচ্গের নামে কিভাবে ফান্মীর 
বেড়িয়ে গানে । তালের গগতেতন প্রতিটি পন্ক্ষেগ এখজ্গে সুন্দর খুজটছে । পতিনজাহেব 
গঞ্জগের বিষয়--আইমজীবনের খাজ্িকভা, যেখানে সাহিতাচর্চা বা গড়াততনার খঙ্যাস 
কিতাবে ক্তিত্বহানিকর রাগে বিষেচিত হয়। “আর্দালি নেই' গঞক্গে দেখানো হয় আইমজগগতে 
বু অফিসারদের জীবনে আর্দালি কি বিরাট ভুমিকা নিয়ে থাকে | একমাগ্র পদিম' 
গঞ্জের মনোরথ নিম্ন শ্রেণীর চরিন্র। তুজ্ছ মামলায় উক্িজদের গ্টাচে দিনের পর লিন 
গড়তে গড়তে তাদের টাকা গয়সা কিভাবে আত্মসাৎ হয়-সতার জীবন্ত চিন্ন এখানে লেখক 
আগন অভিজতার জগৎ থেকে উপহার দিয়েছেন । *"দময়স্তীর শাড়ি” (ভাদ্র ১৩৭০) 
গ্রন্থের অনেকগুলোই প্রেমের গল্প । নাম গল্পের বিষয়টা সন্ভুত। আরাধনা তার স্বা্থী- 
পুগ্নের জতিরিস্ত স্থাচ্ছন্দ্যের জন্য অনীশ নামে পাড়ার এক হচ্ছন একক ঢাকুরেয় সঙ্গে ভাব 
জমিয়ে নানান ছলাকলায় দিনের পর দিন টাকা আনতে থাকে । কিন্ত আরাধনাকে 
পুরোপুরি না পেয়ে অনীশ বীতস্প.হ হয়ে গড়লে আরাধনাও তার ওপর চটে যায়। বরং 
সামান্য দ্র” উপভোগ্য গল্প । রেডিও দোকানদার দেবতোষের সঙ্গে দুর্গ।র প্রেমের ফজ- 
শ্রতি গর্ভবতী হওয়া। তারপর ঘটনা গোপন করে সীতানাথের সঙ্গে তার বিয্লে দেওয়া 
হয়। কিন্ত ফুলশয্যার রান্ত্রেই ব্যাপারটা জানতে পেরে সীতানাথ তাকে তাড়িয়ে দেয় । 
বাপের বাড়ীতেও স্থান না পেয়ে শেষপধস্ত সে একটা রেসকিউ হোমে জায্নঙগা গায় । হেলে 
প্রসব হলে সীতানাথ শুধু দুর্গাকে নিতে রাজী, দেবতোষ অবশ্য দুজনকেই । নিদিষ্ট 
দিনে দেখা খায় দেবতোষের কোলে ছেলে ধরিয়ে দিয়ে খিড়কির দরজা দিয়ে বেরিয়ে দুর্গা 
সচ্ছল সীতানাথের রিক্সায় গিয়ে ওঠে। অর্থ যে প্রেমের নিয়ন্তক' এটি লঘূ ভঙ্গিতে 
প্রকাশিত । “কলঙ্ক” গঞ্পেও একই কথা । 'অন্যভুবন'-এর বিষয় পেইংগেস্টের সঙ্গে 
কিশোরী মেয়ের প্রেম। কিন্ত পেইংগেস্ট নুসিংহ যে হঠাৎ কেন বাড়ী ছেড়ে চলে গেল, 
বা তার মানদিক দিকটা লেখক অনুক্ত রেখেছেন। “তাজমহল” অবশ্য বর্ষীয়ান বীয়সীর 
প্রেমের গল্প । নিত্য কলহ পরায়ণ এই দম্পতি পরস্পরের বিপরীত আচরণ ও ভালো 
লাগা নিয়ে চলত । তারপর বিমলা যেদিন দুটো পাখী পুষল। মণিশঙ্কর সেদিন থেকেই 
সে দুর্টোকে বিড়াল দিয়ে খাওয়ানোর চক্রান্ত করল। পারী দুটো বড় হল, কথা বলতে 
শিখন। কিন্তু একদিন মেয়ে পাখীটা মারা গেলে মণিশঙ্কর খুব দুঃখ লেল। নিজ হাতে 
কাঠের বান্ষে নূন দিয়ে বাগানে কবর দিল। তারপর পুরুষ পাখিটাও একদিন মরলে 
দুধ আলা বাড়ল। তাকেও একইভাবে পাশাপাশি কবর দেওয়ায় সময় মণিশঙ্কর ও 
বিমঞার দিজ হজ । * মপিলক্কর পিগ্ধ স্বরে বলল, “তয় নেই। মৃত্যুতে আমরাও এমনি 
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কাছাকাছি হব ।” সমাপ্তির এই উত্ভিতে গল্পটি সার্ধক হয়ে উঠেছে। প্র কইনু 
বাহির” সত্যিই করল গজ । লজ্জা গৃহিণী গায়াজতার হাতে রিটায়ার্ড ছাজ সুরেছরোর 
বিড়ঘনা দুন্দয় দেখানো হয়েছে । মায়ালতা তাকে হাত খরচ দেন না, পেনসনের টাকাটা 
ব্যাক্কে রেখে দেন, ঢাকর ছাড়িয়ে কাজগুলো তার ঘাড়ে চাপিয়ে দেন, আর একটা চাকরী 
জোটানোর জন্য অতিষ্ঠ করে তোজেন। অথচ ইনি চেয়েছিবেন, রিটায়ার্ড জীবনটা 
বিশ্রামে কাটাবেন । কিন্ত তাহলনা। অসহ্য মনের দুঃখে তিনি ট্রেনের তলায় আত্ম” 
হত্যা করেন। এই দ্ঃখটা খানিক ক্ুটেছে, যদিও আরও সুন্দরভাবে তা উপস্থাপিত হতে 
পারত । অচটি্তাবাব্‌ যেন ঘথাদৃষ্টং চরিব্রগুলি, ঘটনাগুলি উপস্থিত করেই তার করব্য 
সমাপ্ত হজ মনে করেন, তাপে জীবন উপলহ্ধিতে তাখপর্যময় করে তোলার কথা তেমন 
চিন্তা করেন না। গগোপন পন্ত” আগ্বিন ১৩৭০) গ্ুস্থের প্রায় সব গঙ্পই আইন 
জগতের । নাম গঞ্জের বিনয়, মফঃঘলী আইনি পরিবেশে স্বাতস্তরাপ্রিয়তা । সৌখীনতা 
ওপগরঅদার চচ্ষুশূল, কিন্ত বিনীত শীণণ ভাব, তোষামোদী ঢাকরীর উন্নতির সোপান । 
এ বিষয়টি অবশ্য তার আরো অনেক গঞ্সেই আছে। 'একট্ুকু বাসার বিষয় মফঃম্বলে 
ঘরের লম্বস্যা। সম্ীক তিনকড়ি চাকরীতে এসে উপযুক্ত কোয়াটারের অভাবে সার্কিট 
হাউসে ওঠে, বারংবার নোটিশ দেওয়া সন্ত্বেও ঘর ছাড়ে না। শেষ পর্যস্ত মহিলা মন্ত্রী, 
যিনি আবার তিনকড়ির জ্রীর সহপাতিনী, তার আবির্ভাবে সমস্যার সমাধান হয় । 
উপভোগ্য গরিস্থিতি সজনে লেখকের দক্ষতা স্বীকার্য। “ইনি আর উনি”র বিষয় পরষ্পর 
ক্ষমতা প্রপর্ণনের দ্বত্ব। এককালের দুই বাচ্ধবী চ্বামীর পদমধাদা ও নৃতন চাকরী 
জনুযায়ী কে কার বাড়ী আগে যাবে তা নিয়ে বিরোধ শুরু করে। তারপর স্থানীয় নানা 
ব্যাপারে ক্ষমতার দাগ দেখানোর চেস্টা, অধানস্থদের বৌদের এ পাশ ওপাশ করার অংশ 
সত্যই উপভোগ্য । কিন্তু রেলগাড়ীতে প্রসববেদনায় এই ছন্ছের উপশম হটিয়ে পদমধাপা- 
জচেতনতার প্রসঙ্গতি অস্পষ্ট করে দেওয়া হয়েছে। তাহলেও গল্পটি উপভোগ্য । অতিরিত্ 
বাব, গঙ্পের রাধানাথ ব্যাচেন্সর বঞ্জে তার ওপরওয়ালা তার কুম্রী মেয়েকে বিয়ে দেবার 
জন্য উঠে পড়ে লেগে যান। রাধানাধের ভীত অবস্থা ও মা মেয়ের নাছোড়বান্দা ভাবের 
চি্ণ সুন্দর । শেষপর্যন্ত জার এক বয়ক্ক, বিপত়ীক কিন্ত অর্থবান অফিসার দস্বাময় 
আসাতে রাধানাথের উপর থেকে চাপ গিয়ে পড়ে দয়ামন্ের ওপর । সে কিন্ত বিয়ের কথায় 
জঅরাজী না হ'য়ে ছুটি নিগ্কে বন্ধুদের আনার নাম কলে একে একে হাজির করে মেয়েটির 
পৃ্ঘতন গঁচটি প্রেমিককে, মারা মারামারিতে ওস্তাদ । এদের সবাইকে দেখে সাহেব 
ত্প গেয়ে তাড়াতাড়ি দরখাস্ত ক'রে অন্য বদলী হয়ে যায় । এগল্গপের বিভিন্ন পরিম্িতি 
উপভোগ হয়েছে সন্দেহ নেই। “কলারসিক' গঞ্পের বিষয় তথ্াকর্ধিত শিক্ষিত লোকদের 
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সাহিত্য সম্পর্কে নিধ ছ্বিতার মনোভাব। সুবোধ তরফদারের একটি গজ্প গড়ে বেশ কয়েকজর্ন 
তার মিজের বা সত্রীর বা শালীর বামেয়ের সঙ্গে হাস্যকর মিল পেয়ে সুবোধের ওপরওয়ালার 
কাছে অভিযোগ ক'রে তাকে শায়েস্তা করতে চায়, কিন্তু তা না গেরে একটা অপদার্থ গফ্প 
লেখে, কিন্ত সে গল্প কেউই ছাপাতে রাজী হয় না। “থাই খালাসী? গক্পে আইন জগতে 
সাহেবকে খুশী করার প্রতিদ্বশ্বিতা করে প্রমোশন পাবার ম্বন্ব উপভোগ্য করে 
রচনা করা হয়েছে । গল্প নেই, পরিস্থিতির পর গরিস্থিতি সাজিয়েই উদ্দিষ্ট 
বিষয়কে উজ্জ্বল করে তোলা হয়েছে । “আমার অসুখ” গঞ্জের জগৎও আইনের জগ । 
পজ্পের আমি একা থাকতে চেয়ে অনেক শন্ন রদ্ধি করেছিল, কিন্ত তার অসুখের সময় 
দেখা গেল সবাই এসে হাজির, তাকে নানাভাবে সাহাখা করতে চায় । তারপর রোগ সেরে 
গেলে পাছে আবার সবাই নিন্দামুখর হয়ে ওঠে তাই কৃতজতা জানাতে বাড়ি বাড়ি যাওয়া । 
এটাই মফ:স্বলী নিয়ম, না মানলে টেকা অসম্ভব । অচিত্তাবাবর একটা ব্যাপার সতাই 
প্রশংসনীয় । দীর্ঘদিন আইনজগতের সঙ্গে সম্পস্ত থাকার ফলে তিনি সে জগতের নানা 
চিন্ত নানা সময়ে উপস্থিত করেছেন । সেগুলি যে চিগ্র হিসেবে জীবন্ত ও বাস্তব তা অস্্রীকার 
করা যায় না। রর 


তার সাহিত্য-জীবনের উজ্জ্বল প্রবেশাধিকারের মুহ.তে ছয়ং রবীন্দ্রনাথ অচিস্তযবাবর 
প্রতিভা, «শির বিশিষ্টতা'কে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন । “বেদে' গ্রন্থের প্রকাশকাল 
১৯২৮ থেকে আম্ৃত্যু অচিন্ত্যবাবু সক্রিয় লেখক | বৈচিয্ের পরিমাণে তিনি তার 
সতীর্থদের মধে। তুলনারহিত । বাংলা গকুপ উপন্যাসের রোমান্টিক ধারায় অটিস্ত্য'সাহিত্য 
নবতর সংযোজন সন্দেহ নেই। ৩য় দশকে হতাশা ও অবক্ষয়-ক্লান্ত যুবমানস মুজি'র 
দুর্মর ইচ্ছায় প্রচলিত আদর্শ ও মুল্যবোধের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ক'রে, সামাজিক ও পারিবারিক 
বন্ধনের বিরুদ্ধাচরণ ক'রে যাযাবর মনোবৃত্তি প্রকাশ করে। অচিস্তাকুমারের প্রথম পবের 
সাহিতাপ্রয়াসে এই সব মনোভাবের ভালোমন্দ দুটো দিকই ধরা পড়েছে । ফ্রান্সে ১৮৩০ 
এর বিপ্রবের পর প্যারিসের দরিদ্র লেখকদের মধ্যে হতাশাযুতিত্র ইচ্ছা বোহেমিয়ান 
জীবনকে রোমান্টিক ক'রে দেখানোর মধ্য দিয়ে প্রকাশ লাভ করে। যা হোক, এই 
মনোরত্তির বৈশিষ্টা হল--066, 08161658 ০1102161121 68170, ৪700 চ101) 100 
(00006 001 1020017051৮,  বোহেমিয়ানরা হয়-_00000%50610081, 110110- 
28) ০8161558 9 0695 813৫ 00%/89)60”.৯ এই সব ঘনোরুতি আমাদের যাষাবরী 
সাহিতোও অনেকাংশে প্রতিফলিত । এ ব্যাপারে নরওয়ের সাহিত্যিক হ্যামসুনের রচনা 
আমাদের সাহিত্যিকদ্যের একাংশের প্রেরণা হিসাবে -কাজ করেছে। অভিত্তবাব গূলত 
রোমান্টিক লেখক হলেও তার লেখায় জাত বা অক্ঞাতসারে সামাজিক সমস্যা বারে বারে 
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এসে গিয়েছে এবং চরি নিবাচনে মধাবিত, নিশ্নবিভ, নিব মানুষের ভিড় দেখা গেছে। 
ধ্‌দ্ধদেবের মতোই, অচিস্তাবাবূর জেখার একটি প্রধান বিষয়, প্রেম । বারে বারে নানান গরি- 
বেশে, কখন সরস নাউকীয়তায়। কখন্ও উচ্ছাসে তা অঠিস্তযসাহিতো পরিবেশিত হয়েছে। 
একসময় মনে হয়েছে বিবাছের চেয়ে বড় প্রেম ॥ পরে কল্লোলের উন্মাদনা থিতিয়ে এলে 
তিনি প্রেমে আবিক্ষার করেছেন শান্তি । তখন দেহকামনার বিস্তত বণনা তিনি ত্যাগ 
করে উদ্মুধ হয়েছেন আগ্কার আবিক্ষারে । যদিও প্রায়শ:ই “রাপবর্ণ নায় দেহরূপের আরতি 
অচিত্তাকুমাযর়ের রচনার বৈশিষ্ট্য ।৮+১০ প্রেমের বিচিন্ন রাপায়ণের মতো অল্প পরিসরে 
চরিয় সৃষ্টির নৈপুধ্যের জন্যও তিনি প্রশংসার অধিকারী । তবে চষ্টুল প্রেমের গ্প লেখায় 
তার ঝোঁক শেষকাল পর্যস্ত। অঠিস্তাকুমারের অভিজতার সীমানা নিতান্ত কম নয়। 
আইনজীবী হিসাবে সহর ও মফস্বলের আদালত-জীবন, কর্মচারীদের পারম্পরিক সম্পর্ক, 
তাদের »্বরাপ ইত্যাদি নিয়ে তিনি একাধিক গল্প লিখেছেন । সংলাপে ও বণ নায় তাদের 
নিজস্ব ভাষাও বাবহাত হয়েছে । বস্তত আদালত জীবনের রূপকার হিসাবে তিনি 
প্রশংসনীয় কুতিত্বের অধিকারী । চল্লিশের দশকে অচিত্ত্যের গজ্পে লক্ষণীয় পরিবর্তন স.চিত 
হয়। কল্লোলীয়দের যে দরিদ্র শ্রেণীর প্রতি আকধণ ছিল, সেই টানেই প্রধানত অঠিন্তোর 
লেখায় অবহেলিত শ্রেণীর আলেখ্য র€নার নানা চেষ্টা দেখা যায়। তার এই সব 
প্রচেষ্টা চল্লিশের বামপন্থী সাহিত্যিক ও সমালোচক মহলেও আগোড়ন সৃষ্টি করেছিল। 
পরিচয় ১ ৫৪ শারদীয় সংখ্যায় বিচ দে "গছেপ উপন্যাসে সাবালক বাংলা” শীষক 
রচনায় “অচিত্তযকুমারের ক্ষান্তিহীন বিষয়-অন্সন্ধিৎসা ও রচনার গরীক্ষা নিরীক্ষা'কে 
প্রশংসা করেন । গ্রাম্য মুসলমান জীবন রচনায় «এতো দরদ” ও “এতো তথ্যজান" 
লক্ষ্য করে বলেন “অকুষ্ঠ মানাবকতাই তার এক নতুন নিষ্াণে সহায় ।” বিষ দে 
আলোচ্য রচনায় অচিন্তযবাবুর রচনায় এই পরিণতিগত সাথকতাকে হেমিংওয়ের রচনার 
সঙ্গেও তুলনা করেন । (কিন্তু এ তুলনা সঙ্গত নয়। হেমিংওয়ের কথাসাহিতোর পটভূমি 
যেমন দেশকালে সুদূর প্রসারিত, তেমনি চরিব্রগুলি অনুভবে উদ্দাম । দৃষ্টিভঙ্গিতে 
লেখকও বেশ সিনিক্াাল। । এই সব নিয়ে পরিচয়ের পাতায় একাধিক বাদানুবাদে 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, নীহার দাশগুপ্ত প্রভৃতি লেখক ও সমালোচক অংশগ্রহণ করেন। 
মানিকবাব্র বক্তব্য ছিল, “মধ্যবিস্তের জীবন একদিন ছিল তার ( অচিন্ত্যের) সাহিত্যের 
জবলম্ধন। তারপর ঢাকরী জীবনে চাষীর জীবন, বিশেষ করে প্ৰবঙ্গের মুসলমান 
চাষীর জীবন, এক ভাষে তার সামনে এল, একদিকের উলঙ্গ বাস্তবরাঙগগে |” “চাষীর 
রিস্ত'তা তাঁর তোখে মূল্য পেলো মধাবিত্তের ব্যর্থতায়” তার কারণ--“চাষী জীবন (ন্তীর 
কাছে শুধু দশনীষ ও বছ্ধি-মননীয় ব্যাপার ।” এখানেই লেখা ও লেখকের ব্যক্তিগত 
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জীবনাচরণের পারস্পরিক সম্পর্ক বিচার যে কত জরুরী, মানিকবাবৃতা স্মরণ করিয়ে 
দিয়ে বলেছেন, “সমাজ ভাঙাজর্জর বাংলার চাষীজীবনের আসল বাস্তবতা '", তাদের 
“বাচার সংগ্রাম" যা তাদের হাসি-কান্মা আনন্দ-বেদনা প্রেমবিরহ নীতিদুনীতি কলহ 
বিবাদ একতা প্রতিরোধ” অচিন্ত্যবাবর সাহিত্যে তা প্রতিফলিত হয় নি। ফলে, এইসব 
“চাষাভূষো নিয়ে গল্প' “বাবুদের মনোরঞ্জন করলে ও **আসল বাস্তবত।” পায় নি।১১ 
মানিক বাবর এই মন্তব্য যে কতদূর সঙ্গত, তা একাধিক আলোচনা ক'রে আমরা 
ইতিপূবেই দেখিয়েছি । বিষয় অবলম্বনই যে বিষয়-রূপায়ণে সার্থকতা আনে নাঃ একথা 
অচিস্ত্যবাব্‌র লেখাই প্রমাণ করে। বহু অভিজ লেখক বাস্ভবতা-সথজনের উপকরণ 
সংগ্রহ করেও “গল্পের কত শত উপাদান সংগ্রহ ক'রেও তাই “বাস্তব' সাহিতা রচনা করে 
উঠতে পারেন না। কারণ, বাস্তবজীবনের গতিকে তিনি লক্ষ্য করেন নি, যত্রশীল 
অধ্যয়নের মাধ্যমে তাকে রাপায়িত করতে চান নি। এই প্রসঙ্গে মনে রাখতে হবে, 
দারিদ্রাপীড়িত ও শোষিত বাংলায় এতোদিন কার্টিয়েও জীবন সায়াছে, তার বিশ্বাস 
হয়েছিল-_- “পাক ময়দানে রাজনীতি আছে, দৈনিক পণ্রিকা রয়েছে অনেক, জীবিকার প্রশ্ন 
নিয়ে সেখানে তক হোক, লড়াই হোক ক্ষাত নেই, কিন্ত সাহিতোর শান্ত পবিব্র সয়োবরকে 
ওসব দিয়ে ঘোলাটে করার চেস্টা কেন 1১২ তরুণ বয়সেও তার চিন্তা ছিল অনুরূপ । 
কল্লোলীয়দের “শিল্পের জন্য শিল্প” দৃষ্টিভঙ্গি থেকে চতুথ' দশকের সামাজিক সংঘাত 
রাপায়ণ করতে যাওয়ায় ব্যথ'তার পরিমান তাই এতো ব্যাপক । 

বেদে, বিবাহের চেয়ে বড়ো-র লেখক শেষ পথস্ত অধ্যাত্ম জীবনচিত্র রচনায় তৎপর 
হয়েছিলেন । এ ঘষ্টনা বিস্ময়কর হলেও ব্যা্যাতীত নয় ॥। সরোজ বন্দ্যোপাধ্যাযস এই 
পরিবর্তনকে “সাহসিকতার বিজ্ময় স্বজনের দুশ্বর অভীগ্সা”র ফসল বলেছেন।*৩ এই 
প্রবণতা রবীন্দ্রনাথের চোখেও ধরা পড়েছিল। 'অন্লীলতার ফ্যাশন? থেকে তিনি যে ধরনের 
ফ্ক্যাশনে' ঝকবেন তাতে বিষ্ময় থাকলেও তর তাৎপধ নেহাতই মামুলি। চলতি হাওয়ার 


পন্থী হিসেবে সত্যই তার জুড়ি নেই। 


॥ থ।। 
অচিস্ত্য সেনগুপ্ত 'কল্লোলযুগ' গ্রন্থে বলেছেন--“কল্লোলকে নিয়ে থে প্রবল 
প্রাণোচ্ছাস এসেছিল তা শুধু ভাবের দেউলে নয়, ভাষারও নাটি-মন্দিরে ।”১৪ ভাষার 
নাট-মন্দিরে এই প্রাণোচ্ছাস সঞ্চারে অচিন্তাকুমারের উদ্যম অবশ্যই স্মরণযোগ্য । বদ্ধদেব 
বঙস্গু অতিত্ত্য ও প্রেমেন্দ্রের ভাষা সম্পকে মন্তব্য করেছিলেন 50185510001, 51510110106 
87৩ 85510 01088” বলে ।১৫ প্রেমেজ্জ অপেক্ষা অচিত্ত্ের গদ্য সম্পকে এ মন্তব্য 


(৮৫) 


অধিকতর প্রযোজা। এই কথাটিকেই পরবর্তীকালে ভিন্নভাবে বলেছেন ভূদেব চৌধুরী 
“মধুসান্দী ভাষায় তার গঞজ্ছেপের প্লটকে বণনা করে গেছেন অচিস্ত্যকুমার ॥ ফলে কথার 
ঝৌোকে কথার ফুলবুরি খেলা জমে উঠেছে, কখনো হয়তো বা অজান্তেই ...-।”১৬ 
উদাহরণ--- 

(১) “দিন যাঝে নিশ্চয়ই, কিন্ত যদি তার পর কালো ঝড়ো রাব্লিই আসে, তাতেও 
ভড়কাবার কিছু নেই! আমাকে জন্ম থেকে এমন পঙ্গ, পক্ষাহত করে বানিয়েছেন বলে 
জবাবদিহি দিতে হবে বিধাতাকেই ।” ( দুইবার রাজা ) 
আলোচ্য উদাহরণে সংলাপের ভাষা অলঙ্ষারমণ্ডিত হয়ে গঙজ্পের এখরধরদ্ধিই করেছে, 
গঞ্জের লেখক-নায়কের মুখে উপযুক্ত হয়েছে । 

(২) “কিন্ত তখন বলসেবী বলশেভিকদের মন্ত্র নিয়ে নয়,--অভিজাত জীবনের 
ওপর আমার স্বভাবজাত একটা বিতুফা ছিল, তাই মাসীমার সীমাতেও আমি আসি নি।” 

( অরণ্য ) 
অনাবশ্যক শব্দালঙ্কার চাতুষ এ গজেপ অনুপযোগী । বিশেষত যে নায়কের যুখে এই কথা, 
তার মুখে বিপরীতধমী । 

(৩) «ন্যাংটো হাওয়া সাসিতে মাথা ঠুকছে,-মামদো বাড়ীটার সারা গায়ে যেন গুটি 
উঠেছে ।--সব বাজে । উচিত বড়ি পৃথিবীর কান ধরে কসে কতগুলি চড় মার়া,--যাতে 
টেসে যায় একেবারে ।”* (বিবাহের চেয়ে বড়ো) অব্যবস্থিতচিত্ত, ভাবালু নাকের উদ্বার 
প্রতিফলন এই বণনায় প্রকাশিত, কিন্ত তা যেন অনিবাধ নয় । ভাষায় কাব্যিকতা কিন্তু 
প্রৌতত্বেও অচিস্তোর অন্যতম অস্ত্র । এ তার অনিবাধ আবরণ বা দুবলতা । যথা-_ 

(8) “অন্তত একটা আন্দাজ করতে চাইবে না তায় বয়েস কত? সেকিশস্যের 
তরুণ ক্ষেত, নাকিখ্থাখা মরুভূমি 2” ( তপ্ত ইক্ষু) 

(৫) “কত সময়ের ধুলো উড়ে গিয়েছে তারপর । স্তরের পর স্তর কত গভীর করে 
সময়ের পলি পড়েছে । পাঠোদ্ধারের অতীত হয়ে মুছে গিয়েছে জীবনের অক্ষর 1” 

( তৃণশয্যা ) 
কাবিযকতার প্রতি বা শব্দালঙ্কারের প্রতি মোহ থেকেই তিনি ন.তন শব্দ সজনে কখনও 
সার্থক, কখনও মোহগ্রস্ত । যেমন-_ 

(১) সঙ্গের ছেলেটি ভারি মজাড়ে, আমুদে ।--স্ফৃত্তিলা । (২) ছুটুলে বৌ (৩) পরিক্লান্ত 
ঘুমত্ত করুণ মুখ (৪) গায়ে বীতবণ আকাশের সুনীল, সস্মিত প্রথরতা (৫) উজোন 
বয়েঙ্গ (৬) প্রামিক ক্রেতার দল (৭) অফিসারিকা-মহলে ৷ 
শুধু প্রথম যৌবনে নয়, এ প্রবণতা তার প্রো রচনাতেও উপস্থিত । যেমন-_ ক্ষতাত্ত 


(৮৬) 


মনের দ্বর্গন্ধ, শাসন ঘাসন, সঘ্বপ উপেক্ষা, সুহাউ মনিং কোট, কতনাকাণ স্কিপ্টটা, 
অভিযোল্তৎ?, ক্ফারিত, ফড়িংবাজী, পিউনচ্ডী ইত্যাদি । 

বৃদ্ধদেব বসু প্রেমেন্জ ও অচিস্ত্যের বাকাব্যবহার সম্পর্কে আর একটি মন্তব্য করছেন-_ 
৮৮০0 1090 & 050001191 ৮4০91006595 101 03৩ [01556170 11006180106 (61055, 200 
0০৫ ৪ 90417017095121) 17811006005 9100 9 18016] 00101001581 09৩,৮১৭ 
মন্তব্যের দ্বিতীয়াংশ অন্ভুত । প্রথমাংশ সম্পর্কে বলা যায়, এ বৈশিষ্ট্য তাদের কালের 
লেখায় সহজলম্্য । উদাহরণ-- 

(১) ছোট ছেঁড়া র্যাপারখানি কোনো রকমে গায়ে জড়িয়ে কাপতে কাপতে আসে । 

( ধন্বস্তরি ) 
আমাদের মনে হয়, বুদ্ধদেব বসু একথা না ব'লে বর্তমানকালের নানা ক্রিয়ারাপের 
কথা বললেই অধিকতর সঙ্গত হত। অচিস্ত্যবাধ সংক্ষিপ্ত বাক্য ব্যবহারেরই পক্ষপাতী । 
মাঝে মাঝে সংলাপ বর্ণনার বিকল্প ক্ষুদ্র বাক্য হয়ে উপস্থিত হয়েছে । (১) যেমন--“আমার 
কাজটাই হবে নিভূতে । একজন দমেভারী অফিসবাবর গোপন কক্ষে । তার ল্যাংবোট 
হয়ে। লেজ ধরা হয়ে । এতো জানা কথা।” (২) “তাই পাকা একটি দানপল্ 
দরকার ॥ নিব,ঢু হস্তান্তর |” 


'কল্লোলযুগ' গ্রন্থে অচিস্ত্যবাব, রবীন্দ্রনাথের প্রতি বিদ্রোহ ঘোষণার সঙ্গে তার লেখার 
প্রতি ( তার নিজের অন্তত ) আপ্লুত ডঙঞ্জির কথাও বলেছেন ।১৮ এই গ্রন্থে “নবীনতার, 
অনন্যতার সাধনা" প্রমথ চৌধুরীর প্রেরণার কথাও তিনি উল্লেখ করেছেন ।১৯ বম্ততঃ 
রবীন্দ্রনাথের ভাষা ব্যাবহার, কল্পোলের তরুণ লেখকদের অনেককেই একুসময় প্রভাবিত 
করেছিল । অচিস্ত্যের লেখা থেকে এ রকম উদাহরণ-- 

(১) “কিন্ত প্রামে যাইবার কী যে গো ধরিয়া বসিলাম, মনে হইল, ভ্ত্রেতা যুগে রাম 
হইয়া অবতীণ হইলে সেই জোরে অনায়াসে হরধনু চ.ণ বিচুণ করিয়া ফেলিতে পারিতাম |* 

(রুদ্রের আবিভাব ) 

(২) “গোড়ায় গোড়ায় দুঃখটা তাকেও লেগেছিল প্রচণ্ড, কিন্ত যা পুরুষের ধর্ম, ক্ষতিকে 
সে বৃদ্ধি দিয়ে মীমাংসা করে, হাদয় দিয়ে নিম্পরিমাণ করে তোলে না।”' (অমর কবিতা) 
আলোচ্য।উদাহরণ দুটির একটি গল্কাগুচ্ছ প্রথম পায়ের ভাষা ব্যবহার মনে গড়ায়, অন্যটি 
শেষপধায়ের রবীন্দ্র ও প্রমথ চৌধুরীর শাণিত, ব্যলপ্রাণ, সংযত সরস বাকঙঙ্গী মনে গড়ায় । 
অবশ্য, ঢচলিশের দশক থেকে অচিস্তযবাবর গল্পে আমরা দেখব এ ধরনের ব্যবহার প্রায় 
নেই। পরে আবার যখন মধ্যবিস্ত জীবন ৰা অধ্যাঞ্তমহিমা বনে তিনি তৎপর হয়েছেন, 
তখন পৃথোক্ত শব্দালফ্কার চাতু, কথকতাভঙ্গি, ভিন্ন মাপের বাক্য ব্যবহার, বণনা অপেক্ষা 


(৮৭) 


সংলাপে অতিরিত্ত মনোনিবেশ প্রভৃতি চোখে গড়ে । প্রৌটত্বের কথকতাসুলত বাকডঞ্সি-. 

(১) “কিন্ত তুমি তিনকড়ি হালদার, সব ছাইয়ে ভাঙা কুলো, তোমারই হয়রানির 
একশেষ ৷ ( একটুকু বাসা ) 

(২) “যা বেটা উচ্ছেদ হয়ে । যা বিচারে আছে তাই এখন হতে দে ।”,(নাচের পুতুল) 

পৃবেজ্ আলোচনার জের টেনে বলা যায়, অচিন্ত্যকুমারের গজ অনেকাংশে সংলাগ- 
নিভর'। সংলাপ এখানে ঘটনার গতি বা চরিয্লের ভঙ্গি নিদেশক । কয়েকটি উদাহরণ 
নেওয়া যাক । 

(১) “রোগশয্যা থেকে বাবা চেঁচিয়ে ওঠেন-গুয়োটা যেতে না যেতেই ব্যামোয় 
পড়ল! তখনই বলেছিলাম এ অজাত দেশে গিয়ে কাজ নেই । আর, এমনকি ব্যামোই 
হল যে একেবারে বিছানা গাড়তে হল ।” ( বিবাছের চেয়ে বড়ো) 

নি্নমধ্যবিত্ত বাড়ীর "নিত্য অসন্তষ্ট, অশিষ্টশব্দপ্রবণ গুহকতার কন্ঠশ্বর এখানে 
পু'্দরভাবে প্রতিফলিত । 

(২) “কিন্ত গরীবের ঘরে মুস্তের হার দেখলে লোকে ত চোরাই মাল বলেই সন্দেহ 
করে, বাব সাহেব 1... তাতে গরিব আরো গরিব হয়, তাতে মুস্তেরও সেই দাম থাকে 
না। আপনি বাড়ী যান।” (ছুরি) 

প্রামীণ, অশিক্ষিত এক মুদী দোকানীর মুখে এধরনের সংলাপ নিছক ব্যতিক্রম । 
কল্পোলীয়রা অনেকেই শিক্ষিতসুলভ সংলাপ অন্য চরিঘ্রে বসিয়ে ঢরিল্ল প্রকাশে বিজ্রান্তি 
ঘটিয়েছেন । 

(৩) আমি হাত-্তালি দেব উম্িলা, 5001) & (8170 ০1 রবীন্দ্রনাথ ! দাস 
আবার দুটো দোল খেলেন ॥। বললেন চা করতে বল। একটু চা খাও। 105 0811060 
11711565 0115 80601) 10)910108.” ( অকারণ ) 

আলোচ্য সংলাপ স্পম্টত চরিন্ত্রদ্যোতক । ক্ষমতাপ্রাপ্ত বাঙালী সাহেবদের ঈষৎ 
ভাবালুতাময় এবং বাংলা ইংরাজী মিশ্রিত অদ্ভুত সংলাপের সঠিক প্রতিধ্বনি পাঠক পেয়ে 
যান। 

(8) “ওসব শোধবোধের ধার দিয়েও যাবে না মহাজন । সে শুধু ফন্দি দেখবে কি 
করে জমিতে চকতে পারে । ওয়াশিল দিয়ে শুধু তামাদি বাচাবে। তাই যেই একবার 
খন্দ খারাপ হবে, ঝোপ ববো ঝোপ মেরে জমি দরখখল করে নেবে |” € চাষাতুষা ) 

এটি মুসলম্নান চাষীর সংলাপ । চঢঞ্জিিশের দশকে অচিস্ত্যের মধ্যে বিশেষ পরিবর্তন 
স.চিত হয় । মুসলমান চাষী বা মন্ুরদের মধ্যে বাবহাত অজম্র আরবী ফারসী শব্দের সহ- 
যোগিতায় সংল্গাপগুলি রচিত হয়েছে । সেগুলি যেমন চরিত্রকে প্রকাশ করে, তেমনি স্থানিক- 


(৮৮) 


পরিবেশ চির্পরণেও সহায়ক হয় । পরবতাঁকালে অচিন্তযবাব্র গঞ্পধারা বদলে যায়, 
সংলাপের এই অভাবনীর বৈচিন্ত্যও লুপ্ত হয়। তবে, এখন গল্পে বণ না অনেকক্ষেত্ত্েই 
একেবারেই লুপ্ত। গল্প প্রধানত সংলাপনির্ভর, সংলাপের পর সংলাপ । আর, বর্ণনা 
যেটুকু আছে তার ভঙ্গিও সংলাপসুলড ॥। সংলাপকে শব্দালক্কারাশ্রিত করে তোলা তার 
দীর্ঘকালীন প্রবণতা । পরবর্তীকালে ভক্তিকথকতার আশ্রয়ে তাবেড়েছে বই কমে নি। 
যেমন-- (৫) “মোটরেরও ট:য়ার বদলাতে হয়, উকিলই কোনদিন রিটায়ার করে না।” 
(৬ “আসানসোল পাষাণ-শি081 হয়ে গেছে ।”” (৭) “ও অথববেদের ভাষাকার ।* “অথৰ 
বেদ মানে 2 “মানে জড়, নিশ্চেপ্ট, যাকে বলে অকম্ণ্য, ও তার পণ্ডিত । অর্থালক্কারের 
বৈচিন্নোও সংলাপ অনেকক্ষেত্ত্রে উজ্জ্বল শাণিত হয়ে উঠেছে । যেমন-- (৮) 'বউমরা 
স্বামী আর জখম হওয়া বাঘ একগোন্ত্র।' (৯) (শরৎচন্দ্র ও পরবতী! লেখকদের রচনা 
সম্পর্কে) “হেমন্ত বসন্ত চলে গিয়ে এখন গ্রীষ্ম চন্দ্ররা এসেছেন । জগৎ সংসার পুড়ে 
যাচ্ছে । (১০) “যদি তুমি আনিম্যারেজ করতে, আজ তা হলে এমন ফ্যাচাঙে পড়তে 
না। আরে, আফিং খেয়ে রাখলে সাপের বিষ পথন্ত গায়ে লাগে না।' ভাষাকে অলঙ্কার. 
মণ্ডিত করা, নূতন শব্দ সৃজন প্রস্তুতি ব্যাপারে বৃদ্ধদেবের নাম বহুউল্লিখিত হলেও অচিন্ত্যের 
লেখায় এর প্রাচ্য তুলনায় বেশী । উদাহরণ-- (১) “সেই বিরুত দেহটা যেন একটা 
উদ্ধত তর্জনীর মতো ওকে শাসায় 15 (২) “হঠাৎ আলো নেবানো অন্ধকার ঘরে 
জ্যোতক্ার মলিন, দীঘ একটি রেখার মতো নিশম্নলা আমার ঘরে, আমার সামনে এসে 
দীড়াল। দুটো উপমাই দৃশ্যগ্রাহ্য । (৩) 'এই তো সেই দিব্যক॥স্ত রক্ঞবাস সফীতবদ্ধ- 
পরিকর মোহনমূৃতি । তাপতুষাহর অস্থতের সরোবর ।॥ উপমার্টি ব্যবহার করা হচ্ছে 
কথকতার ভঙ্গিতে আর্দালি প্রসঙ্গে, সেই কারণে কৌত্তককর প্রয়োগ বলা চলে। 

(8) “একটা বিড়ি ধরাল দলিলদ্দি। দু টানেই আট-করে-বাধা ধনুকের গুণের মত 
শরীরটা টন-টন করে উঠল। আমা-ইট ঝামা হয়ে উঠল ।”--উপমা এখানে সুপ্রযুক্ত । 
লক্ষণীয় যে, তিনি একই উপমেয়কে বিভিন্ন উপমানাশ্রিত বাক্যের মাধ্যমে বলবার চেষ্টা 
করেন। রবীন্দ্রনাথ দীর্ঘকাল আগে তার উপমা ব্যবহার প্রসঙ্গে যা বলেছিলেন তা 
পরবর্তাকালের রচনা প্রসঙ্গেও প্রযোজ্য । “তোমার শত্তি এখনো যে আত্মপ্রতিষ্ঠ 
পরিণতিতে পো'ছায়নি তার প্রমাণ তোমার ভাষায় উপমার সদাসচেষ্ট প্রয়াস । তোমার উপস্বা 
অনেক স্থলেই খুব ভালো কিন্ত প্রায়ই দেখা যায় তারা স্থস্থানে এসে পৌছতে যেন হাঁপিয়ে 
পড়েচে। তাদের অনেক সময়ই তুমি টেনে এনেছ।” (বেদে' প্রসঙ্গে চিঠি থেকে) 


» ভাষাকে অলংকারমণ্ডিত করার ক্ষেত্রে বিশেষণের অবদান অসামানা। বৃদ্ধাদেব 
বসুর সঙ্গে এ ব্যাপার্রে অচিন্তের মিল আছে। দুজনেই বুল বিশেষণ বাবহারে সিদ্ধহস্ত। 


(৮৯) 


(১) “ওর পাশে সত্যিই রমা-ন্ষচ্ছকান্তি, অভিনবযৌবনা, অভিমানিনী ॥” 
(২) “আর আমাদের সম্মুখে নদী--আ্োতমুখর, ফেনিল, লালায়িত 1৮ এখানে বিশেষ্যকে 
গ্রে রেখে বিশেষণগুলিকে পয়ে সাজিয়ে দেওয়া হয়েছে- অনেকটা ইংরাজী বাক্যবিন্যাস- 
রীতি অনুযায়ী । (৩) “গায়ের স্কাফটা দিয়ে গীতিমান, উত্ভীয়মান, অপসৃয়মাপ মশা 
তাড়িয়ে বললে, .... 1” (8) “জুষ্ধ, বিজ, তৃপ্ত, বার্থ, ধূর্ত, ভণ্, তঞ্চক-বঞ্চক অনেক 
রকম কাক ।” (৫) “বকে চেপে বসা, টুটি টিগে ধরা, কাছা টেনে ধরা মেয়ে।” 

আলোচ্য উদাহরণগুলিতে বিশেষণের পরই বিশেষ্যকে রাখা হয়েছে । বিশেষণ 
বাবহারে বৈচিন্র্য ও সংখ্যাধিক্য লেখার আকধণ বাড়িয়েছে । 


অচিস্ত্যবাবূুর গল্প বলার রীতি হল তিনি শুরুতে নিতান্ত সাধারণ, একেবারেই চমক- 
ব্জিত কোনো প্রসঙ্গ দিয়ে গল্পের উত্থাপন করেন) তারপর গল্প কখনও নিরুত্তাপ বণ'নায়, 
কখনও কখকতার নাট্য-প্রবণ উক্তি, প্রত্যুক্তি ধরণের ভাষার সঙ্গে গল্পের নাক নায়িকার 
সংলাপ মিশে এক অপরাপ বৈচিত্র্য সৃষ্টি করে তোলে | অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায়, 
নিরুত্তাপ গল্পের গতি সমাপ্তিতে আকফ্িমক মোড় ঘোরায় উজ্কার মতই ত্বলে উঠে গল্প 
শেষ হয়ে যায় । সব মিলিয়ে অটিস্তযের ভাষাভঙ্গিমা বাংলা গল্পসাহিতে। নবপ্বাদের 
সংযোজন করেছে, সন্দেহ নেই। তবে তার বেশীর ভাগই ভঙ্গি দিয়ে চোখ ভোলানোর 


ব্যাপার । এটা দুঃখের কথা। 


(১) কল্লোল যুগ, পৃঃ ৪ (২) এ, গঃ ১২ (৩) এ, পৃঃ ১৮ (৪) গ্র, পৃঃ ২ 
(৫) সমরেশ বসু, দেশ সাহিত্য সংখ্যা ১৩৬৬ (৬) & 13191015 ০01 টব 01598151) 
1116181016, [81010 3০561 7১8. 272. (৭) বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার, 
গৃঃ৪৯৯ (৮) অচিন্ত্য সেনগৃণ্তের শ্রেষ্তগজপ, ভূমিকা (৯) 7176 70০50101501 
41061105805 (1979) 2 710115 1281)10) 2৫. 142, ০১০) বিজিতকুমার দত্তের 
প্রবন্ধ, “সাহিত্য ও সংস্কৃতি পত্রিকা, শ্রাবণ আশ্বিন ১৩৭৭ (১১) লেখকের কথা, 
গৃঃ$ ১০৪-১১৫ (১২) 'প্বাঞ্চল", সম্পাদক অমিতাভ গুহচৌধুরী (১৩) বাংলা উপন্যাসের 
কালাস্তর, পৃঃ ২৮২ (১৪) কলোলযুগ, গঃ ৮২ (১৫) 40 &015 01 1560. 01853, 
১৪. 78 (১৬) বাংলাসাহিতোর ছোটগল্প ও গর্পকার, পৃঃ ৪৯৪ (১৭) 40 4016 01 
01601 91885, 7৪. 78. (১৮) কল্লোলযুগ, পৃঃ ১৪৪ (১৯) এ, পৃঃ ৮২ 


(৯০) 


চতুর্থ অধ্যায় £ প্রেমেজ্জ মিত্রের ছোটগক 
(ক) 


জীবন-্বিধাতার বিরুদ্ধে প্রীতিহীন প্রণিপাত নিয়ে বিদ্রোহী দলের দলী হিসেবে 
প্রেমেন্্র মিত্রের প্রবেশ। নম্বর স্ৃত্িকা গেহে জর্জর তৃষিত দীন যত নয়নারী, তাদের, সব 
ব্যথা, প্রানি, জ্বালা, অভিশাপ, পাপ, তাপ, লজ্জা, ভয়, কুষ্ঠা ও ক্রুদ্দন, প্রতি ক্ষুদ্র দিবস- 
রানির গণিত জীবনযাত্রা, কলঙ্ক, হতাশা আর কদ্ধ কল্প সযতনে চয়ন করে তিনি 
উপহার দিতে চেয়েছেন । ( নমস্কার/প্রথমা ) কি পেরেছেন, কি'পারেন নি, তার হিসেব 
নিকেশ শুরু করতে হবে এই কথাটা মনে রেখেই--কবিতা ও গঞ্চেপে রৰীন্রপরবতিতার 
বারতাবহ হয়ে দেখা দিয়েছিলেন তিনি । 

কল্লোল পত্রিকার ২য় বছর থেকে বিতকিত তরুণ লেখকদের রচনা প্রকাশিত হতে 
শুরু করে। এই ২য় বছরেই, অর্থাৎ ১৩৩১ শ্রাবণে প্রেমেন্দ্র মিন্রের “সংক্রাত্তি' গজ্পটি 
প্রকাশিত হয়। কল্পোল-এ এটাই তার প্রথম প্রকাশিত গ্প । ইতিপ.বে প্রবাসীতে 
১৩৩০ চৈন্ন সংখ্যায় প্রকাশিত হয় তার সাড়া জাগানো গঞ্প--ণশুধু কেরাণী | তাই, 
'“কজ্লোলের ঘাটে তার সৃজ্টির তরী যখন ভিড়েছে-- প্রবাসী ও বিজলী পন্লিকার সাহচষে 
তিনি তখন লব্ধপ্রতিভ্ত ।*'১ 

বারাণসীতে প্রেমেন্দ্রের জন্ম । দাদামশাই ও বাবা ছিলেন যথাক্রমে রেলের ডাস্তগর 
ও আ্যাকাউন্টেন্ট। এদের বদলী চাকরীর স.ন্রে তারও পশ্চিমের নানা শহর দেখা হয়ে 
যায়। সাতবছর বয়সে মা মারা গেলে দিদিমার আদরযত্রে তিনি মানুষ হন । অঠিস্ত্যবাবূর 
সাক্ষ্য অনুযায়ী, স্কুলজীবনে প্রেমেন্দ্রর সঙ্গতি ছিল স্বতপঃ তাই ফাউন্টেন পেন কেনার 
সামর্থাযও ছিল না। তিনি ছিলেন “ক্লাসের মধ্যে সবচেয়ে উজ্জ্বল, সবচেয়ে সুন্দর, সবচেয়ে 
অসাধারণ ।”+২ ম্যাক পরীক্ষার পর তাঁকে উচ্চশিক্ষার্থে আমেরিকা পাঠানোর কথা 
হয়, কিন্তু যাওয়া হয় না। স্কটিশ চাচ কলেজে আট'স পড়াও ভালো লাগ না । আধিক 
মন্দার বিশ্বব্যাগ্তিতে যখন অস্তিত্ব মাত্রই বিপনন, “প্রেম অথ যশের সমস্ত ব্যজিৎপ্রচেষ্টা 
মধাবিততার স্বৈররত্ত পক্কে সাম্ত্রাজ্যবাদীদের ওপনিবেশিক দগু।ঘাতে” ডুবে মরছে যখন 
সমস্ত পুরাতন মূল্যবোধ ধ্বসে গড়ছে,৩ তখন এই ভালো না লাঙা ও অস্থিরতার পথ 
বেয়েই তিনি শ্রীনিকেতনে কুষিবিজান শিক্ষা করতে যান, আশুতোষ কলেজে ফিরে আনেন, 
চিকিসাবিদ্যা অধ্যয়নের উদ্দেশ্যে ঢাকায় জগন্নাথ কলেজে ছান্ত্র হন।8 এর ফাকে নন 
কো-অপারেশনের ধানে ভেদে গড়ার কথাও জতিত্তযবাব, বলেছেন ।৫ 
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পড়ান্ডনা ঠিকমত না হওয়ায় তার ভয়--হয়ত এবার একজাধিন দেওয়া হবে 
না।'' কিন্ত নৈরাশের গ্রাসে নিঃশেষে নিজেকে স'পে দিতে চাননি । তাই অচিস্ত্যকে 
লেখেন--“থামব না আমরা, কিছুতেই না। ভয় মানে খামা হতাশা মানে থামা অবিশ্বাস 
মানে থামা, জ্ষুপ্র বিশ্বাস মানেও থামা ।'৬ একদিকে উপলব্ধি করেন--““বন্ধুর প্রেমে 
আনন্দ নেই, নারীর মুখেও আনন্দ নেই, নিখিল বিশ্বে প্রাণের সমারোহ চলেছে তাতেও 
পাই না কোনো আনল্দ।” অন্যদিকে স্বপ্ন দেখেন-- “হয়ত এমন কাল আসছে যার 
কাব্যের কথা আমরা কজ্পনাও করতে পারি না। তারা এই মাটির গানই পাইবে, এই 
সবজ ঘাসের এই মেঘলা দিনের কিছ্বা এই ঝড়ের রাতের ..।৭ এই আশা-নিরাশার 
দে।লাচলতা মুগচরিত থেকে লেখক প্রেমেন্রের চরিন্নে সঞ্চারিত হয়েছিল । 

প্রেমের তর অন্যবন্ধুূদের মতো নারী বিষয়ে বয়সোচিত আগ্রহী হলেও তাতে 
অতিরেক ছিল না। তরুণ প্রেমেন্তর লিখেছিলেন--“যোৌন সম্বন্ধ ছাড়াও আর একটা সম্বন্ধ 
মানষের সঙ্গে মানুষের হওয়া সম্ভব ।+' এবং “প্রিয়। আমার জীবনের যতখানি, বন্ধু 
তার চেয়ে কম নয়।৮ সেই বয়সে মনে হওয়া শ্বাডাবিক “আমি আট কে প্রিয়ার 
চেয়েও ভালবাসি ।-৯ তবে, একথাও ভেবেছেন, "অভাবের সঙ্গে সংগ্রাম আর সাহত্যস্থষ্টি 
এই দুকফাজ একসঙ্গে করবার মত প্রচুর শক্তি আমার নেই।*১০ তার জীবনী থেকে 
দুঃখের সঙ্গে লক্ষ্য করতে হয়, বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার আটের প্রতি ভালবাসা 
আন্তরিকত। হারিয়েছে । অঠিস্তাবাব, তার আথিক সংকটের কথা বলেছেন । “কালিকলম 
নাকি এই সংকটমুক্তির উদ্দেশা নিয়ে বার হয়। ( অবশ্য, কবি অজিত দত্ত লিখেছেন, 
মতবিরোধিতাই এই পত্িিকার জন্মের প্রেরণা । ১১ ) হয়তো এ কারণেই বেঞ্গল ইমিউনিটি 
নামক উষধ প্রতিষ্ঠানের ও “নবশত্তি" পত্রিকার বিজ।পন রচনা করতে করতে চলচ্চিত্রের 
চিন্লনাট্যরচনা ও পরিচালনার গোলকধা ধায় ঢুকে পড়েন, তারপর পঞ্চাশের দশকে যখন 
তিনি আকাশবানীর সাহিতা বিভাগের পরিচালক, তখন আথিক সংকটের সঙ্গে সঙ্চে 
সাহিত্যের সজীবতা ও দায়িত্ববোধ অনেকদৃরে সরে গেছে। এ সংকট নিয়ে ভাবনার 
অবসর তার আর মেলেনি । 

' প্রেমেন্জ্র মিন্্রের প্রথম প্রকাশিত গজ্পের নাম--“*শুধু কেরাণী |” গঞ্চের নামকরণে, 
অত সাধারণ কেরাণীজীবনের রূপায়ণে, গঙজ্গপের কাঠামো নিবাচনে তিনি নিঃসন্দেহে 
ন.তনকালের বত্তা নিয়ে এসেছেন । গজ্পের কেরাণী এতই সাধারণ যে সে শুধুই 'ছেলেটি? 
তার বৌ 'মেয়েটি' মান্ত্র। রবীন্দ্রনাথ “বাশি” কবিতায় হরিপদ কেরাণীকে যে মধ্াদা দান 
করেছিলেন, যুগের দাবীতে প্রেমেন্দ্র তা বর্জন করেছেন। এই ছেলেটি আর মেয়েটি অথ" 
নৈতিক সংকটে এমনই বিপর্যস্ত যে, তারা পৃথিবীর আর গাচটা খবরের জন্য আগ্রহী নয়, 
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তৈনি “হৃষ্চির বিরুদ্ধে ভগবানের বিরুদ্ধে এই কারন উৎপীড়নের জন্যে বিভ্রোহী হয়ে 
উঠতে জানে না । এ গঙ্প উচ্চঞৌোটির রভীন জীবনের নয়, বরং অনল্লেখযোগ। মানৰ 
শঘতার পর্ণ । পপ্রবাসী'তে. এই গল্পটি ও “গোগনঢারিণী+ গল্পটি প্রকাশ হবার পর 
“কক্লোল-ঞা' তাঁর রচনার সামক্থ্য প্রশংসিত হয়, বলা হয়-.“ঞঙই লেখকের প্রথগ গুল, 
ইহার বক্তব্য বিষয় প্রকাশ করিবার ক্ষমতা ।*১২ 

অনেক সতীর্খের রচর্নার মতো «কঞ্জেলাল'-এ তার ১ম গজ্প “সংক্রাত্তিঃর নায়ক 
টা্পলেখক ৩ বেকাপ্প । মেসের বাসিন্দা, বেকার অখিল নিজেকে 'সমস্ত গৃথিবীর দ্বারা 
বঞ্চিত ও লাঞ্ছিত' মনে করে। সামনের বাড়ীর কিশোরীকে দেখে আত্মহারা হয়ে সে 
কাগজকলম নিয়ে লেখালেধি করে, গান গায় । মেয়ের মা গালি দেয়। দজিকে দেখেই 
ধারের ভয়ে পালায় । টাকা ধার চাইতে গৈলে বন্ধু অপমান করে । তখন মনের দুঃখে 
আত্মহত্যা করার ইচ্ছায় আফিং খায় । তারপর চিঠি পড়তে শুরু করে । প্রথম চিঠি মা'র 
- তাতে বোনের ম্ৃত্যুসংবাদ। দ্বিতীয় চিঠি প্রেমিকার যে, তাকে প্রত্যাখ্যান করেছিল । 
সৈ একটিবার তার সাহায্য চায় | যে অখিল পৃথিবীর প্রতি অভিমানে মরে যেতে চেয়েছিল; 
সে এখন প্রাণপণে বাচতে চায় । কিন্ত মেসের কেউ তার কথায় কর্ণপাত করেনি । দে 
নিজেই প্রাণভয়ে ডাক্তগয়ের কাছে ছুটতে ধাকে। রাস্তায় দুজন মজুর তাকে ডাতগরখা নায় 
পৌঁছে দেয়, হাতে প্রেমিকার চিঠি । কল্লোলের পধ্বোজ্ঞ প্রশংসার মর্যাদা কিন্ত এই গঞ্পটি 
রাখতে পারে নি। “শুধু কেরাণীর" বাস্তব জীবমের নিরুচ্ছাস স্পর্শ এখানে নেই, অখিলের 
বেদনা কোনক্রমেই সহানুভূতি আমে না) এ গল্পে কল্লোলের "রডীন উচ্ছলতা”র পাপম্প্শ 
লেগেছে নেই। প্রেমেন্্র যদি এ গল্পে অজন্র ভাবালুতাকীণ মধ্যবিত্ত জীবনের সংক্র্তি 
সমাগত একথা বলতে চান, তবে তিন ব্যর্থ হয়েছেন । পরের সংখ্যায় প্রকাশিত হয়--- 
“কালো মেয়ে । এর নায়ক-লেখক নিরঞ্জন মেসের কুশ্রী মেয়েকে নিয়ে উচ্ছ্বাসে মাতে । 
হয়তো নানীর ভালোত্ব দেখানোর এই ব্যর্থ চেষ্টা শরৎচদ্রের "চরিভ্রহীন? দ্বারা প্রভাবিত 
হয়ে থাকতে পারে । পরের সংখ্যায় প্রকাশিত হয় “বিকৃত ক্ষুধার ফাদে বন্দী মোর 
উগবান কাদে ।” (প্রন্থভুক্ঞ হবার সময় নাম হয়--“বিকৃত ক্ষুধার ফাদে) এটি লেখকের 
অনাতম শ্রেষ্ঠ পঞ্জ। পতিতা নিয়ে ইতিপুবে কিছু গঞ্চপ উপন্যাস লেখা হলেও (যেমন, 
রবীন্দ্রনাথের “বিচারক”, শরৎচন্দ্রের শ্রীকান্ত”, নরেশচল্দরের “গুতা”, 'লুপ্তশিখা") মূলতঃ 
ওয় দশক থেকেই গপতিতা-জীবন যথেস্ট গুরুত্ব গায় এবং আদর্শায়িত করে দেখানোর 
বৌকটাও কমে । নাক্সিকা বেগুন বিগতযৌষনা, রোগা, জগ্বা 1. অর্থ এবং শরীর দু'দিক 
থেকেই সে লর্বস্থান্ত । ভাড়া দিতে না পারায় বাড়িওয়ালির গালাগ/লিতে এবং নিজের 
অস্তিত্বকে টিকিয়ে লাঁথার দুর্মর আগ্রহে সে বহুদিনের ছেড়া সিক্কের শাড়ীটা সেলীই ক'রে 
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পুয়োমো হি্তোজা দ্কুতো্টা গ'রে মেলায় যায় শিকার খুজতে । প্রথম সাক্ষাৎ একটি 
কুৎসিত লর্শন লোকের সঙ্গে যার “ঠোট একেবারে নেই--মাড়ি থেকে লা অপরিষ্কার 
দাঁতের পাটি, ভয়ঙ্কর কত থেকে বেরিয়ে এসে সমস্ত মুখটাকে খীতৎস করে তুলেছে আর 
তার যদিকের সমস্ত গাল কবে ষেন আগুনে ঝলসে পুড়ে বিবণ' মাংসপিণু হয়ে গেছে ।” 
বেগুন ছ্বণায় লাফিয়ে উঠে চলে গিয়েছিল, কিন্তু শেষপর্যন্ত উপযুক্ত, শিকার না গেয়ে, হাজির 
হয় সেই লোকটারই কাছে । ক্ষুধার্ত ও শ্রান্ত বেগুন তাকে হাতধরে তুলে এগিয়ে যেতে 
চাইল । খাবারের দোকানের সাধনে এসে বেগুন খাবার কেনার জনা কিছু গয্কসা চাইল । 
কিন্ত লোকটার কাছে কিছুই নেই, বেগুন নিজে খ.জেও পেল না। তখন অসীম হতাশায় 
কপর্দকহীন মুতিমান সেই দুঃম্বপ্রের হাত ধরেই বেগুন চলতে থাকে । বেঞ্চনের অস্তিত্ব 
টেকানোর এই থে দুর্ধর সংপ্লাম, নিরুপায়ত্ব, প্রতিযোগিতা ও অপহযত যৌবনের আতনাদ-- 
একের পর এক উন্মোচিত হওয়ায় গল্পটি অপৃধ সাথকতা লাভ করেছে । লক্ষণীয়, প্রেমেন্দ্ 
এখানে গণিকার মুখে ভদ্র সংলাপ ও ডদ্র-শিক্ষিত মনোভাব আরোপ করেননি । নারাহ্ধণ 
গঙ্গোপাধ্যায় সঙ্গতভাবেই বলেছেন--“গজটির 19811568018 86211 ছাড়া আরো বড় 
বক্তবা আছে-সে হল হয্রে ছল্লে আভাসে ইঙ্গিতে জীবনমমতার অনুরণন 1৮১৩ ১৩৩১ 
পৌষ-ঞএ প্রকাশিত ক্ষেচধর্মী 'কমলাকেবিন' নামের গল্প থেকে বোঝা যায় লেখকের অতুপ্ত 
মন নানা বিষয়টবৈচিয্লযের তরঙ্গে ডেসে বেড়াচ্ছে । তরুণ লেখকের এই মনোভ।ব 
নিঃপদ্দেহে ভাল লক্ষণ | ১৩৩২ বৈশাখ থেকে 'কল্লোল'-এ গপঞ্চশর' এই সাধারণ নামে, 
ভিন্ন ভিন্ন উপনামে (অচিত্ত্যের 'বেদে'র মতো) গল্পগুলি প্রকাশিত হয় । হয়ত মানবজীবনে 
পঞ্চশরে দংনের প্রতিক্রিয়া লেখক দেখাতে ঢান। অভ্ভতিজ্ততার প্রসার-প্রবণতাও এক্ষেত্রে 
গণ্য করতে হয় । প্রথমটির নাম “চিন্তা । কল্পোলপবের কদর্থক বৈশিষ্ট এখানে 
প্রতিফলিত । গঞ্জের নায়ক ভাড়াটের মেয়ে চিন্নার প্রতি টানে তার বাবাকে ঘোড়দৌড়ের 
জন্য ধার দেয়, মাসের বাজার করে এনে টাকা নিতে ভুলে যায়। অথচ ভালবাসার 
কথ। বলে নায়িকা টাকা চাইতে গেলে নায়ক টাকা দেওয়া অপবায়* মনে করে । নায়িকা 
পেপার ওয়েট ছোঁড়া নায়ক দুষ্টিশক্ি হারায় । সে চলে গেলে নায়কের 
নিজেকে নিঃসঙ্গ, বাথ শুনা মনে হয় । আবার নায়িকা সন্ধানে দেশান্তরী হয়েও সব 
তু্ধন, আলিজন পনের বছরের সুন্দরীদের হতে পাঠাতে থাকে 1 বিহারের গ্রামে চিন্তার 
সঙ্গে দেখা হলেও সে কেন রাতে তাকে ভাবী স্বামী জিতেন ভেবে কাদে, সকালে চষ্টাচটি 
করে, নায়ক নিজেকে নায়িকার মনে গোপন বেদনার কাটা মনে করে, তার মানে বোকা 
যায় না। এক্ষেয়ে স্পঙ্টতঃই বাগজবতা সৃজনের চেস্টা বাথ হয়েছে। সমকালের 
অনেক গন্প-নায়কের মন্তোই ও নাক কাম ও প্রেমের অধ্যে গজিয়ে ফেলেছে । বুগের 


(৯৪) 


ধারণে কটা হয়তো স্বাভাবিক, কিন্ত সেটা জীবন ও শিল্পের অসঙ্গতিই প্রকাশ করে। 
ছ্িতীয়টির নাম-"'কসৌলিয়াস্্্দরদিয়া' ৷ এই সমঘের এক কবিতা তিনি জিখেছিলেন-- 
“মানুষের মানে চাই--/ গোটা মানুষের মানে/রঞ মাংস হাড় মেদ মজ্জা, / ভ্ুধা তুফা 
লোড কাম হিংসা সমেত,” মানুষের সঈমপ্রতার এই সন্ধান, রিগুতাড়িত মান ষের এই 
চিপ্নরচনা কল্লোল পরবে বিশিষ্টতা লাত করেছিল । এই প্রেরণাই প্রেষেন্জরকে বর্ভীজী ঘন, 
গণিকা জীবন, হিন্দুস্তানী জীবন রচনায় অগ্রসর করেছে । অবশ্য এ গল্পে বিহার জীবন 
ও হিন্দীভাষা বাবহারে ন.তনত্ব থাকলেও, প্রত্যাশিত সার্থকতা নেই । এ গজের নায়ক 
'কাথুজে জীবন” কাটিয়ে গদীর মালিক হয়ে বিচিন্ন প্রাণধারা স্পর্শের সুযোগ পায়। 
মাতাল সর্দার বৌকে মারতে গেলে নায়কের দরদ জাগে, কিন্ত কঙদোলিয়া'কে নিজের গল্ডে 
থাকা জমিতে গেয়াল করতে দেয় না। দরদিয়ার প্রতি কামলহ্থ হয়েও ঘরে যাবার 
আমন্ত্রণ পেয়েও ভীরুতায় রাজী হয় না। নায়ক এখানে ভীরু অথচ জষ্ধ, অভিজতা- 
বিলাসী কিন্ত সহজ মেলামেশায় অবিশ্বাসী--এরকম চরিন্র কল্লোলের নবীন লেখকদের 
অনেকেরই বিশেষতঃ অচিস্ত্য ও বৃদ্ধদেবের প্রিয় ছিল । দেখা যাচ্ছে প্রেমেন্দ্েও তা এড়াতে 
পারেন নি। “কালিকলম'-এ প্রকাশিত «“পোনাঘাট পেরিয়ে" গল্পের পটভূমি কলকাতার 
গঙ্গার ঘাটে সুরকীপষ্টি। সুরকীর কলের কেরাণী বলাই নেশার ঘোরে ভুল করে চাকরী 
হারায় । গ্াড়োয়ান, ঠিকাদার, মুসলমান, কাধার বন্ধুদের সঙ্গে গঙ্গার ঘাটে গাজা 
খাবার সময় সুরকীকলের মালিক খোঁড়াবাব ওদের তাড়িয়ে দেয় । বাবর ভিডি নিলে 
বলাই পালালেও ধরা পড়ে। তারপর একদিন নেশার ঘোরে খে ড়াবাবূর খড়ের গোলায় 
আগুন দিতে গিয়ে সে পাশের গোলায় আগুন দেয় ॥। গ্রক্পচির নামের সঙ্গে বিষয়ের সঙ্গতি 
খুজে পাওয়া যায়না । হয় তো ঞ গঙ্গেপ ভ্রস্টবায বল্গাইয়ের «বিরত জীবনের এক কুটিল 
আক্লোশের অভিব্যক্তি'ঃ ঘা শেষপধস্ত “নিষ্ঠুর পরিহাসে রূপান্তরিত' হয় । ১৪ কিন্তু 
পাঠকের কাছে এর আবেদন নিতান্তই স্বক্প । “ভবিষ্যতের ভার' কিন্ত আশ্চর্য সুন্দর 
গল্প। ক্ষ লের নতুন হেভমাজ্ট।র মশাইয়ের অনেক হ্বপ্র। অনেক আদর্শ ছিল মানুষ 
জাতটাকে গড়ে তোলার দায়িত্ব নেবে । ক্ষলের শিক্ষকরা অনেকে ফাকিপাজ ও 
ছিদ্রান্বেষী । শেষপর্যস্ত অভাব ও দারিদ্রা হেডমাস্টারকেও তাদের সমগোষ্তরীয় করে তুজল । 
একদিন ক্লানে ছুমিয়ে গড়ার গর জেগে উঠে সে বোঝে নিত্য-্ঘুমানো গঞ্থিত মশাইয়ের সঙ্গে 
তার আম তফাৎ নেই। করুণ ও মর্মান্তিক এই উপলব্ধিতে হেখক আমাদের মুখোমুখি 
করে দিয়েছেম আশ্চর্য সংযত ভাষায় । জানা যাচ্ছে হেভমাঙ্টারের চরিক্পে “প্রেমে 
নিজেকে প্রক্ষেগ করেছেন ।” সত্যই “লেখকের এই নিমোহ নিদ'য় আত্মসমালোচনার 
শডিগটি লক্ষণীয় 1” ১৫" “উত্তরায় প্রকাশিত প্পুল্লাম* গঙ্পেও প্রেমেন্রের মধাদা অঙ্ষুগ। 


€৯৫) 






দার এই হেটে 


ওকের সামান্য সরকার-এব চিররুগ “গণচ বহযের দির 
সংসারটি ক্লান্ত গদে গরম দুঃখের ভার বহন কে বিশ জার হি ।” 
'তান্ধ গবোধ স্বাথপিরঃ” কিন্ত ললিত তার উজ্জল ভবিমা॥ জীকাখানা করে ০ ত্যাগেই 
কুঠত হয় না। ভাঙ্তারের কঠোর নিদে'শে অনেক কষ্টে ঠেঞে মারায় গর বাবা, মা, 
চে সবাই মুগ্ধ । ছেলেটা কিন্ত স্বাথ'পর থেকেই যায় । গ্রতীবশীর ছেলে নুর স্বভাব 
ভালো, সে গড়াগুনায় তাগ্রহী। তার সঙ্গ নিজের ছেলের তুলনা করে ললিত তৃপ্তি পায় 
মা। চেঞে আসার জনা সে লুকিয়ে জাহাজের গঁটরি বিক্রি করেছে । কিন্ত ছেলের 
স্রাব বদল হয় কই। ট্রুনুর ম্ৃতুততে ললিত ডাবে-_-টুন র মতো ভালো ছেলেরা ঘরলেও 


তার ছেলের মতো ছেলেরা বে'চে থাকবে, "বড়ো হবে, রেষারেষি, মারামারি, কাটাকাটি 


করে পৃথিবীকে সরগরম করে রাখবে |” মধ্যবিত্তের “সব রাঙা কামনার শিযপরে ঘে 


দেয়ালের মতো এসে জাগে/ধ সর স্ৃত্যুর মুখ+, জীবনানন্দের মতো প্রেমেন্দ্রও দেখতে পান। 


কিন্ত তর নায়ক আশা হারিয়েও প্রতীক্ষার ধৈধ' হারায় না! এই আলোচিত গলপগুলির 


তিনটি ( শুধু কেরানী, ভবিষ্যতের ভার, পুমাম ) তার প্রথম গক্পপ্রস্থ “বেনাযীবন্দর' (১ম 
প্রকাশ ১৯৩০ ) এর এবং “সংক্রান্তি” বিরুত ক্ষুধার ফাদে, পোনাঘাট পেরিয়ে পুতুল ও 
প্রতিমার (১৯৩১) অন্তগত । তরুণ লেখকের প্রতিশ্রুতির কিছুটা পগ্চিয় পাওয়। গেছে 
উপরের আলোচনায় । "পুতুল ও প্রতিমা'র আলোচনা সংন্েই “সাগর সও্গম' গল্পটির উল্লেখ 
করা খ্বায়। দাক্ষায়ণী ব্রাক্জাপ বিধবা, তেজী প্রোতা। সাগর মেলায় নৌকোয় তাদের 
. সহ্যাগ্্রিণী একদল বেশ্যা । তাদের অঞ্প বয়সী মেয়ে বাতাসীর অশ্লীল গালিগালাজ, 
মিথ্যা পটুত্বে দাক্ষায়ণী ক্রোধে আচ্ছন্ন হন। ঘটনাচক্রে নৌকাডুবির পর দাক্ষায়ণী 
বাতাসীর হাত জোরে আকড়ে ধরেন। উদ্ধারকারীরা ধরে নেয় বাতাসী তারই মেয়ে ॥ 
নাক্ষায়ণী প্রথমে স্বণাবোধ করলেও রাতে মাতৃল্পেহ প্রাধান্য পায় । বাতাসীর “মা? ডাকে 
বিচলিত দাক্ষায়পী শেষপধন্ত ওকে নিয়েই ফিরবেন ঠিক করেন । কিন্তু বাতাসী নিউ- 
শমোনিয়ায় মারা যায়। দাহকালে পিতৃপরিচয় জিজাসায় দাক্ষায়ণী ক্ধণকাল দ্বিধাগ্রস্ত 
থেকে শেষপথন্ত নিরম্বশুর কুলের পরিচয়ে মেয়েটিকে পরিচিত করেন । সংস্কারের ওপর 
মাতৃক্নেছের জয়ের ব্যাপারটা খানে দেখানো হয়েছে, যা রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের লেখায় 
পাওয়া গেছে। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় সঙ্গতপ্তাবেই রবীন্দ্রনাথের “অনধিকার প্রবেশ+ 
গঞ্জের সঙ্গে এ গাঞ্মের ভাবগত এঁকোর কথা বলেছেন । এছাড়া প্রশংসনীয় “গরিষেশ 
রচনায় লেখকের বাস্তব চেতনা এবং কবিকুপলতা ।*১৬ ' এই কৃতিষ্কের পেছনে ন'বছর 
বয়সে দিদিমায় সঙ্গে ধঙাসাগর ভ্রমণের অবিস্মরণীয় লন ই লানিজিতর 


করছে 1১৭ 
(১৬) 


'তস্কুরত' (১৯৩২) গজ্প্রন্থের “অফুরস্ত' গরটি অনিদায় জীবনফেন্্রিক । ফেখকের 
॥বা জমিদার বংশদ্ধজো চরিয়ে জোদাস্ণ্তার এঁতিহ্য বহন করে, জতএব তাদের বিদায় 
নবাধ, কিন্ত যারা সংগ্রামী তারাই টিকবে । বক্তব্যে অনেক ফাক আছে । চফগঠি 
হল হওয়ায় তাও আন্কষ্ট করে না। এক্ষেত্রে তারাশফকরের কথা মনে পড়া প্রাসজিক । 
মেন্দ্রের গঞ্েপে সামস্ততন্ত্ের পতনের সামাজিক অর্থনৈতিক প্রেক্ষাপট মেই, বিষয়ের সঙ্গে 
একের মানসিক যোগ নেই, তাই গঞ্জের আবেগ স্বতোৎসারিত নয় ॥ প্রত্যাগত' গল্পে 
থপরতা, অথলোভ ও উচ্চাকাঙ্ফ্কা কিভাবে মানুষের বিবেককে বদলে দেয় তার সুন্দর 
7 আছে। সরসীর গৃহশিক্ষক সরোজ তাকে বিয়ের কথা ভাবে আবার ছান্ত্রহিসাবে 
বো কৃতী হতে চায়। সরসী তার মায়ের গয়নার বাক্স তুলে দেয় সরোজের হাতে ॥ 
হ টাকায় সে বিলেত যায়, কিন্ত উত্তরোত্তর সাফল্যের শ্বোজে সরসীর প্রতি দায়িত্ব ভুলে 
ম। কলকাতায় ফিরে যখন সংবাদপন্জে সরসীর মায়ের বাড়িভাড়া দেওয়ার অক্ষমতা, 
ডার যুবকদের হাতে বাড়ীওয়ালার মার খাওয়ার কথা পড়ে তখনই সে দেখা করতে 
ঘ্ন। কিন্ত বাড়ীর সামনে গিয়ে কড়া নাড়তে আবার দ্বিধা হয় । এমন সময় বড়লোক 
বী শ্বশুরের সঙ্গে দেখা হওয়ায় তার বাড়ীতে যেতে বাধ্য হয়। গন্প করতে করতে 
সী আর তার বিধবা মা-র কথা হারিয়ে যায় । গজের এই ভঙ্গিতে, বিশেষতঃ 
ষাংশে চরিপ্রের মনোভাব বর্ণনায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনা স্মরণে আসে । এই 
₹ই মনোভাব এসেছে 'পুনরতজ্তি* গ্রঞ্পে। এককালের প্রাইভেট টিউটর ও বাজার 
(কার অনিরুদ্ধের সঙ্গে ট্রেনের কামরায় ইলার দেখা । অনিরুদ্ধ আজ নিতান্ত সাধারণ 
স্থ, গ্রাম্যতা দোষেদুষ্ট বৌ ছেলেমেয়ে নিয়ে চলেছে । ইলা চলে যাবার পর, স্ত্রীর 
ছে নিজের অনুরাগ্গের কথা বলতে সাহস পায় না, বরং তাচ্ছিল্যই প্রকাশ করে। 
১৩৪-এ প্রকাশিত “অরণ্যপথ' গল্পগ্ন্থে ধরা পড়েছে গঠনরীতির অস্থিরতা । জানিনা তা 
'খকের জীবনচধার কোনো অস্থিরতা থেকে এসেছে কিনা। যেমন 'বিষ্ট' গজ্পটি । 
“পর সচনায় আছে একটি বিস্তৃত পটভূমি, আদিমকালে সৃন্টির সনচনাযর মন.ষের কথা, 
খনও একালের মানষের কথা । কিন্ত মূল কাহিনীতে এর কোনো তাৎপধ নেই। 
তুল লতিকাকে অন রাগবশতঃ ট্যাক্সি করে হাসপাতালে নিয়ে আসে, যেখানে তারা 
জনেই শিক্ষার্থী । এই আনন্দখিহরিত অভিজতার তিনমাস পর “বার গাতঃ ম্বৃত্যু- 
ডর, অবসাদ তার মনে সঞ্চারিত হয়”, তন্দ্রার জড়িমায় মনে হয় জীবন নিয়ে এত 
[স্ফালন, উদ্বেগ, ব্যস্ততা, এসব কিছু নিরথ ক, শেষ পথন্ত মানুষের ভবিতব্য- উদাসীন 
দ্ধকার |” কিন্তু নাক্সকের এ মনোভাব সাময়িক । লতিকার সঙ্গে প্রতুলের প্রেম আরও 
নি্ঠ হয়। প্রতুল একটা, সাধারণ রিসাচ' পেপার করে জাশ্নানী যাবার রৃতি পায়। 


(৯৭) 


সে লতিকার প্রেমের জন্য যাওয়া বাতিল করনে চায় আর লতিকা কেদে বলে, তাহলে সে 
সারাজীলন অপরাধী হয়ে থাকবে । এই অতিপরিচিত ভাষালুতার সঙ্গে বৃষ্টির তাৎপধ, 
বা বিস্তত বপ'লা একেবারেই অঞ্বয়হীন । “জরণাপথ' গল্পেও ও ভ্.টি আরওস্পষ্ট | ওর 
মূল প্রসঙ্গ, মালবাবু রামপদবাব্ও তার পাগল মেয়ে নিয়ে । গল্পের বক্তা ও তার বন্ধু 
বিমল প্রথমে ভেবেছিল রামপদ নিষ্ঠুর হয়ে মেয়েকে শিকলি দিয়ে গাধানোটে ঘরের মধ্যে 
বন্ধ করে রাখেন । কিন্ত, তাঠিক নয়। র্লামপপর বস্তব্য তারই গাপে মেয়েটি পাগল 
হয়েছে । কিন্তু সে পাগ কি, পরিস্থিতি কি লেখক তা আমাদের জানান নি। কিন্ত গল্পের 
বন্তণ অতি সহজেই বঝে ফেলল এবং প্রাকৃতিক অরণ্যের সঙ্গে মানুষের মনের তুলনা 
করে বলল, “সে অরণ্য ভয়ঙ্কর, কিন্ত মনে হইল মানুষের মনের অরণ্য রহস্য 
বিভীষিকাম্ম তাহাকেও ছাড়াইয়া গিরাছে |” ফ্য়েত প্রভাবিত এই বক্ধব্য একালের ঠিকই 
( তুলনীয়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের “সরীসৃপ ) কিন্ত তার বিন্যাস উপযুক্ত হয় নি। তাছাড়া, 
বজার সঙ্গে তার বন্ধুর কিতাবে পার5য় হল সে বিস্তৃত বিবরণ একেবারেই অপ্রয়োজনীয় । 
অঙ্গস্থ মেসব্ধু বিমগ্জ ঘোষকে নিয়ে নদীপথে ঢাকাযান্্লার ব্যক্তিক অডিজতার কাব্যিক 
অংশকে লেখক, অনুমিত হয়, বলপ.ক তত্বের উদাহরণে রাপায়িত ক'রে, কাব্যের, 
কাহিনীর, সাম্প্রতিকতার নানা দাবী মেটাতে গেছেন, কিন্ত সফল হন নি। বরং “মহানগর 
গঞ্গটি প্রেমেন্দ্রের কৃতিত্ব অনেকাংশে রক্ষা করেছে। গ্রামের মেয়ে চপলা শ্বম্তরবাড়ী থেকে 
নিখোজ হয়ে স্থান পায় বেশ্যাপক্লীতে । বাবার সঙ্গে নৌকায় কলকাতায় এসে রতন 
ঘটনাক্রমে দিদির দেখাও পেয়ে যায়। রতন দিদিকে নিয়ে যেতে চায়, কিন্ত দিদির 
নিরুপায়ত্ব সে বুঝতে না পেরে ভীষণ বেদনা পায়। এই বেদনার পটভূমি কলকাতা 
মহানগর যে ' সবকিছুকে দাগী করে দেয়, সাথ কতাকেও দেয় একটু বিষিয়ে ।” কিন্তু 
কেন এই রোমান্টিক প্রত্যাশার অপস্বৃত্য তা নিয়ে প্রেমেন্দ্র চিন্তা করতে চান না । এই 
প্রত্যাশার অপমৃত্যুর প্রসঙ্গ এসেছে “অমোঘ+ গজ্পে। বিনয় ও নলিনীর প্রেম পরিপতি 
পাবার প.বেই বিনয়কে ভাস্গার হিসেবে দুগ'ম প্রদেশে যেতে হয়। নলিনীর বিয়ে হয়, সে 
বিধবা হয় । পনের বছর পর ফিয়ে নলিনীর অগস্থৃত, শুচিবাযুগ্রস্ত, অকাল প্রো অস্তিত্ব 
দেখে সে চমকে যায় । বিনয়কে দেখে তার মধো আজ আর বিশেষ কোনো আবেগ জাগে 
না। হয় তো ল্লেখক বলতে চান, সংক্কারাচ্ছম বাংলার বদ্ধ পরিবেশে নারীত্বের এই বিকৃতি 
অনিবার্ধ ॥ “অমোঘ নামে তা বুঝি ইঙ্জিত দিয়ে যায়। আর এই অপমৃত্যু থেকে ফেরার 
কথা এসেছে 'ভূমিকম্প' গঙ্েপ । বিপজ্ীক শশাঙ্ক জানে, মালতী কর্তবানিগুণ কত্ত হচ্ছহ্দ 
নয়, তাই নানা সচ্দেহ মনে আসে। একদিন তুমিকম্পের সময় আতঙ্কে মালতী তাকে 
জড়িয়ে ধরে কাপতে থাকে, অস্ফুটফ্বরে বলে-- “আমরা তো একসঙ্গে আছি +" শশাঙ্কর 


(৯৮) 


সমস্ত মন এই আন্মনমর্পণে ও নির্ভরতার গুন ক'রে ওঠে আনন্দে। কিন্তু ভূমিকম্প 
থেমে গেলে মালতী আবার আতৃঙ্ট হয়ে যায়। ঈষৎ কষ্টকচিপত এই কাহিনী মারফৎ 
লেখক হপ়ত এটাই বোঝাতে চান, মধ্যবিত্ত জী বনের প্রচলিত রুটিনে আবেগ নিত্য শুকিয়ে 
যাচ্ছে। তাই সেই আবেগকে সরস ও অব্যাহত রাখতে মাঝে মাঝে জীবনে ভূমিকম্পের 
প্রয়োজন । মানিক বন্দোপাধ্যায়ের “ভুমিকম্প* গল্পে অবশ্য এরকম কোনো বতৰা নই, 
সেখানে মনস্তত্বের জটিরতার চিন্নপই লেখকের প্রধান লক্ষ্য । 


“একাধিক মননমূলক গল্পে প্রেমেন্দ্র মিন্ত্র দাম্পত্য জীবনকেই আশ্রয় করেছেন এবং 
যে সমস্ত মনোবিকার স্বামী স্ত্রীর মধ্যে ব্যবধান রচনা করে, তারই সংকেত দিতে 
চেয়েছেন ।”১৮ নায়ায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের এই মন্তব্য অত্যন্ত সংগত । এই স.ক্লে আমরা 
“নিশীথ নগরী" গঞ্সগ্নন্থের “্টোড* গল্পের কথা উল্লেখ করতে পারি। ভীরু শশিভুষণ 
ভালবেসেছিল সহপাঠিনী মল্লিকাকে । কিন্তু বিবাহের সিদ্ধান্ত নিতে দেরি করলে, বাসস্তীকে 
বিয়ে করতে হয় যে মল্লিকা প্রসঙ্গ জানত। দীর্ঘদিন পরে মল্লিকা তাদের বাড়ি এসেছে, জ্টোভ 
ভ্রালিয়ে বাসন্তী খাবার বানাচ্ছে । দুটো নারীর উত্তপ্ত আবেগকে জলন্ত চ্টোভের সামনে 
লেখক উপস্থিত করেছেন । মল্লিকা সেই বিপজ্জনক চ্টোভের কাছে এসে শশিডুষণকে 
বলে যদি সেটা ফেটে যায় “তাহলে ভয়ানক একটা কেলেঙ্কারী হয় না? আর বাসন্তী 
শ্বশুরবাড়ীতে বারবার মল্লিকা প্রসঙ্গ শুনে ভাবত £ 'এই শ্টোভটাই তার শেষ মুক্তির পথ” । 
“কেউ কিছু জানবে না, কিছু বঝবে না, কোনো অপরাধ কারচর গায়ে লাগবে না। সবাই 
জানবে শুধু একটা দুর্ঘটনা হল ।' কিন্তু আজ বাসন্তী ভাবে-না, মল্লিকার সামনে এই 
দুর্ঘটনা ঘটিয়ে সে নিজেকে নাটকীয়ভাবে অপদস্থ করতে চায় না। প্রেমেন্দ্রের সংযত 
লেখনীর গুণে স্টোভ এখানে অপুব ঝঞ্জনাসঞ্চারী হয়েছে । “কুয়াশায় গল্পের আশ্রয় 
অসামাজিক প্রেমের সংকীর্ণ পথে আত্মপ্রকাশ ও প্রতারণা । অল্পবয়সী বিধবা রাধুনি 
সরমাকে ভালেবে:স ফেলে নরেন। দুজনে গৃহত্যাগের কালে সরম! যখন ঘোড়ার গাড়ীতে 
উঠে জানতে পারে দেশে নরেনের স্ত্রীও ছেলে আছে তখন সে জোর ক'রে গাড়ী থেকে 
নেমে পড়ে। তারপর আশ্রয় না পেয়ে, শীতের রানে ক্লান্ত হয়ে ছোট একটি পাকে একটি দোলনার 
ওপর আত্মহত্যা করে। গল্পের উপস্থাপনা বড় গল্প ধরণের হলেও খারাপ নয়। 
সমাপ্তিতে লেখকের বর্পনা সুন্দর । সংসার সীমাস্তেও অসামাজিক প্রেমের সার্থক গঙপ। 
পটতমি বেশ্যালয়, পান্তপান্তরী চোর ও বেশ্যা । খদ্দেরের প্রতীক্ষায় থাকা রজনীর ঘরে 
সিধেল চোর অঘোর দাস ছকে পড়ে আর ভোরবেলা রজনীর টাকা-পয়সা চুরি ক'রে 
গালায়। এক দুপুরে অঘোর এলে রজনীল্প চেচামেচিতে লোক অঘোরকে প্রচণ্ড মার দেয়, 
কিন্তু গুজিশের নাম শুনে তারা পালায় । অগত্যা রজনীই তাকে ঘরে তুলে শুশ্রযা করে । 


(৯৯) 


ঝগড়াঝাটির মধ্য'দিয়ে দুজনের মধ্যে টান সৃষ্টি হয়। একদিন অনেক টাকা চুরি ক'রে 
অঘোর এলে রজনী তাকে চুরি ছেড়ে দিতে বলে । অঘেরও অন্য দেশে গিয়ে ঘরসংসার 
করার স্বপ্প দেখে । একদিন সামান্য কয়েকটি টাকা চুরি করতে গিয়ে ধরা প'ড়ে শিশুর 
মত কাদে, চুরি ছেড়ে দেবার শপথ করে । কিন্তু তার এই কাতরতা কাকে প্রভাবিত 
করবে ? সে পাচ বছরের জন্য জেলে যায়, আর রজনী হত।শ নয়নে ব্যর্থ প্রতীক্ষা করে। 
সামাজক নিয়মের যান্তিকতা কিভাবে সংসার সীমান্তের এই দূই পুরুষ ও নারীর সংসারে অনু 
প্রবেশে অন্তরায় হয়ে দেখা দিল, এই বেদনা গল্পে সুন্দর রূপ পেয়েছে। তবে, ও হেনরী একটি 
বিখ্বাত গঙ্প 'পুলিশ ও উপাসনা গীতি? বজ্ড বেশী মনে গড়ে যায়। 


প্রথমা' কাবাগ্রন্থের “মাটির ভেলা” কবিতায় সৃতিকাশ্রয়ী মানুষের প্রতি প্রেমেন্্র 
সহানূভূতি প্রকাশ করেছেন এইভাবে --“ভুখ দিলে যে, বুক দিলে যে,/দুখ দিতে সে ভুললো 
না,/মৃতা দিলে লেলিয়ে পাছে পাছে |” এবং “ডাকছে তোরে তোর মাটি,/টানছে 
আপন য়েহ শীতল কোলে ।” “আমি কবি যত কামারের" নামক বিখ্যাত কবিতায় 
কবি পরশ্রমী মানসের কবি হতে চেয়েছেন, “কমের ও ঘমের' কবি হতে চেয়েছেন । 
"লাধধারি এই গাবনাই 'সৃত্তিকার' (১৯৩৫) গ্রন্থকারের মনে এসে থাকবে । তবে 
গক্ষের আলোচনায় দেখা যাবে তিনি স্ত্তিকাত্রয়ী শ্রমজীবী মান ষের যথা রূপকার হতে 
পারেন নি, অন্ততঃ এক্ষেপ্রে । ম্ৃতিক।' নামের গজ্পটির ধরন বড় গঙ্পের। এক 
মাড়োয়ারী তার নরম জমিতে দোতালা মাডব্যারাক গড়ে ভাড়া দেয়। বিজয় আর শ্রীপতি 
দুজনেই ছদ্মনামে এখানে ভাড়াটে হয়। বিজয় শ্রীপতির বৌকে নিয়ে পালানোয় ধরা পড়ে 
জেলে যাক, শ্রীপতি বৌকে বিষ খাইয়ে হত্যা করে। এ বাড়ীতে একদিন বিজয় শ্রীপতিকে 
চিনে ফেলে গলা টিপে খুন করতে যায়, কিন্তু সহসা ভূমিকম্পে ব্যর্থ হয় । লেখক এ 
গঞ্চে মাড়োয়ারীটির অর্থলিপ্সা দিয়ে স.চনা ও সমাপ্তি করলেও বিজয় শ্রীপতির কাহিনীতে 
তার কোনো প্রতিক্রিয়া নেই, অথচ স.চনা থেকে মাড়োয়ারী বাড়িওয়ালার সঙ্গে ভাড়াটেদের 
যেকোনো ধরণের সম্পকজনিত একটা কাহিনী গড়ে ওঠার আভাস ছিল এতে ছোটগজেপর 
একমুখিনতা স্পম্টতঃ নম্ট হয়েছে । লেখক গঙ্গেপের শেষে বলেছেন---“মাটটির ইতিহ।স 
বৈচিত্র্হীন _ যেখানে দিনের পর দিন পুরাতন কথারই পুনরাবৃত্তি । কিন্তু সেখানেও 
বিস্ময় আছে। এক টুকরো কাঠা-আপ্টেক পরিমাণ জমিক় ইতিহাসে একদিন একটি 
নয়, দুটি নয়, একসঙ্গে তিনটি অসাধারণ, অতিবিরল, কল্পনাতীত ঘটনার সমাবেশ 
হয়েছিল ।”” গল্প তিনটি কিন্তু মোটেই অসাধারণ বা অতিবিরল নয়, পরস্পরের সঙ্গে 
অনিবাধ ভাবে সম্পৃক্ত ও নয় । দ্িতীয়তঃ, ভুমিকম্পে মাটির দোতল! ধ 'লিসাৎ, সব কটা 
লোক মারা গেলেও শীপতি বেচে গ্রেন্ন এটা অবিশ্বাস । হিন্দ স্থানী জীবনের চিজ এসেছে 


(১০০) 


“মোটবায়োতে | হমতি কেমন করে ঘোড়ার অহিজের চাকরী গেয়ে, পপ্ডগঞ্ষী নিজে 
খাকত, তার বিবরণ আছে । ছাগল-চর়ানী দুলারীন় সঙ্গে এগার বছর কেটে হায়। 
দুজায়ী একদিন দেশে তার ভাই বৌ-এর কারে ঘেতে চাইলে মণি শেষগত্ত রাজী হয়। 
কিন্ত ঘরে ফিয়ে দূলারীকে টাকা গয়সা বাসন চুরি করতে দেখে ঘমণডি ক্ষেগে যায়, 'গুজনের 
মারামারি হয় । পক্ষের নাম থেকে অনুমান হয়, লেখক দেখাতে চান মোট যালো 
বছরেই দাম্পত্য সম্পর্ক কিভাবে বিষান্ পরিণতি পায় । কিন্ত এতদিন পরে ফেন ও কিভাবে 
দুলারী চোর হল, ঘমণ্ডি তাকে কেন ভাই বৌ-র কাছে যেতে দিতে চায় না, এসব অঙ্গত 
প্রশ্নের উত্তর গল্পের মধ্যে পাওয়া যায় না, তাই গঞ্পটি তাপ হারিয়ে নিছক বিবয়ণধম! 
হয়ে থাকে । অন্যান্য গজ্পে আশ্রয় করা হয়েছে মধ্যবিত্জীবন । কোধ্াও দেখানো হয়েছে 
স্থামীর অতিন্নিস্ত শাসনে স্ত্রীর কাতরতা ( প্রতিবেশিনী ), কোথাও দাম্পত্য ভূল বোধা।বুঝি 
কিন্ত ভারসাম্য রক্ষার চেষ্টা (সুরু ও শেষ ) ইত্যাদি । বাদবাকী গক্পগুল্ি কি বন্তবো, 
কি বিন্যাসে নিতান্তই গতান গতিক। 


গধলিধসর (১৯৩৮ ) গলপণ্রছ্ের নামকরণ থেকে অন.মিত হয় লেখক ধ,লিধ,সরিত 
জীবনের নানা দিককেই পাঠকদের সামনে তুলে ধরতে চান। এসিদ্ধকঙ্প' গঞ্পে দেখা যায় 
প্রেসমালিক ধরনীধরের ছেলে অরুণ ব্যবসাবৃদ্ধিতে আরো অসাধারণ । দৃরাতীয় দরিদ্র 
সুরেনের বাড়ীতে ছেলের যাতায়াত ও তার মেয়ের রান্নার প্রশংসা শুনে ধরণী ভেবেছিলেন 
ছেলের বিয়ে দেবেন ওখানে । কিন্ত ছেলে যখন অর্থ ও মর্যাদার ভিভিতেই তার বাক্তিগত 
জীবন নিয়জ্জণ করার জনা ধনবান দেবকিশোরের মেয়েকেই বিয়ে করবে ভাবে তখন ধরণী ও 
অবাক হয়ে যান। সিদ্ধির এরই অগ্রত্যাশিত অবস্থার মুখোমুখি হতে তিনিও অস্থস্ভতি পান। 
“যান্্াপথ” গজ্পের সদ্যবিবাহিত মলিনা ও অজয় ট্রেনে করে চলেছে । অজয় চায় মলিনা 
তাকে আকড়ে থাক, সব সময় তার কথা চিন্তা করুক। না হলেই নানা কথার ইঙ্গিতে 
বিব্রত করে ॥। এদিকে কুলীকে প্রাপ্যের কম দিয়ে স্বামীর বাগড়া, পান দোকানে অচল 
দোয়ানী ঢালিয়ে উল্লাস মলিনাকে পীড়িত করে । টেন এক মহিলা যান্ত্রিক দেখে অজয় 
গল্প করে কিভাবে সে তার গয়নার বাক্স নিয়েও তাকে নিয়ে গেল না। স্বামীর এই মনো" 
রুত্তি জেনে মলিনার মন খারাপ হয়ে যায় । আর অজয় ভাবে-." এই নিতান্ত সাধারণ 
মেয়েটিকে চিরজীবনের বোধারাপে বহুন করায় কোন উন্মাদনাই নাই ।” গসহযাল্লিনী' গঞ্পে 
ট্রেনের কামরায় এক ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিজার প্ররুত সম্পক আবিষ্ষার নিয়ে গবেষণার মধ্য 
দিয়ে মধ্যবিদ্ত সংকীর্ণ মনোরুত্তির পরিচটাই শ্পম্ট হয়ে দেখা দিয়েছে । “শরতের প্রথম 
কুয়াশা গঞ্চেগ প্রায় যৌবনাত্ত অথচ খ্যাত সামাজিক অতসীর সঙ্গে এক ছবির প্রদর্শনীতে 
নির্জনের আলাপ ও স্করতের এই প্রথম কুয়াপা ভরা দিনে তাদের সম্পর্কটা বাঞ্জনাময় হয়ে 


(১০১) 


উঠতে খাকে। বাড়ী ফিরে অতসী তাবে --.“নিরজনের  গ.ষ্টি বিজ্রম কাটাবার সুযোগ 
সে দেবে না।” মধ্যবিত্ত দাম্পত্য “সম্পর্ক বণ'নায় প্রেষেক্জের নিগুণতা আলোচিত গঞ্গ+ 
গুলি ছাড়াও অমীমাংসিত, ভাঁড়, তগ্পশেষ প্রস্তুতি গঙ্পে আছে। 'অমীমাংসিত' গল্পে 
প্রকাশের কাগজপর্ের আড়াল থেকে তার পুরাতন প্রেমপত্রের বাতিজ গড়ে গিয়েছিল অপণার 
হাতে । প্রকাশ সারাদিন অন্ভিতে ছিলো অপণ'র প্রতিক্রিয়া সম্পকে । কিন্ত বাড়ী 
ফিরে অপণার ভাবাস্তর ন। দেখে সে মম্নাহত হয় (তুলনীয় সুর ও শেষ) । “শ খল? 
গল্মের গিতৃহীন ভুপতি প্রশ্রয় ও পীড়নের মাঝে “অক্ষম বিদ্রোহে বিরুত' হয়ে উঠেছে । 
সে মাকে পীড়ন করে, স্ত্রীর প্রতি প্রভুর মত আচরণ করে তৃপ্তি পায় ॥। একদিন স্ত্রীকে 
নিয়ে সিনেমায় গিয়ে ভুগতি হঠাৎ হল থেকে বেরিয়ে চ্যান্সি নিয়ে বাড়ী গালাচ্ছিল কিন্ত 
স্ত্রী বঝতে পেরে যথাসময়ে ট্যান্সিতে উঠে বসে । এরপর থেকে তাদের কথা বন্ধ, কিন্ত 
তব্‌ কেউ কাউকে ত্যাগ করে নি । এ সম্পকে জেখকের ভাষা-- “তাহারা পরস্পরকে 
আর বুঝি ছাড়িতেও পারিবে না। প্রেম নয়, তাহার চেয়ে তীব্র, তাহার চেয়ে গভীর 
উন্ম'দনাময় বিদ্বেষ ও বিতৃষ্ণায় শ.স্বলে তাহারা পরস্পরের সহিত আবদ্ধ ।” এই. মান- 
[সিক বিকারের পরিচয় আরো মিলবে “থামেোফলাসক ও চীনের মুদ্ধ' গজ্পে । একটা 
রঙচটা থার্ষোফ লাসক নিয়ে প্রশান্ত তার বিগত স্ত্রীর স্মৃতি রোমস্থন করতে থাকে । এই 
প্রসঙ্গেই এসেছে এলাহাবাদের অরুণের কথা যার সঙ্গে তার স্ত্রী মায়ার প্রেম ছিল। অরুণের 
ঈম্মা ও তথ্প্রসুত দু একটি কাধকলাপ এ গজ্পে বণিত | এই সঙ্গে চীনের ওপর জাপা” 
নের বোমারু আক্রমণ, জনসাধারণ আহত হওয়া ইত্যাদি বণনা মাঝে মাঝে মূল কাহি- 
নীতে “রিলিফ' আকারে এসেছে । কিন্ত এ সব প্রসঙ্গ গজ্পটির ক্ষেত্রেও অবাস্তর । 
*'ভকসশেষ"' গল্পে ও দাঙ্পতা জীবনের বিকার বণিত ॥। অমরেশ ডাত্তগরের সঙ্গে সুরমার - 
প্রেম থাকলেও কাঠের কারবারী জগদীশবাবূর সঙ্গে বিয়ে হয়। সুরমা-সামিধোর দ্বার 
আগ্রহে সে বনাকীণ অঞ্চলেই ভাক্তারখানা খুলে বসে, ওদের বাড়ী নিত্য আসা যাওয়া 
করে ॥। অমরেশ সুরমাকে গিনে দিনে বাড়ী ছাড়ার জন্য প্রস্তুত করে । কিন্তু হঠাৎ 
জগদীশবাবু অসুস্থ হয়ে গড়ায় তাদের অপেক্ষা করতে হয় । আরোগেোর সময়টুকু অপেক্ষা 
করতে করতে তাদের প্রেমের আঙ্গন নিভে যায় । গজ্পটি লেখকের সামথেোর পরিচয় 
বহন করে । দাম্পত্য সম্পর্কের স্বাডাবিক দিকের একটি বেদনাদায়ক পরিম্থতির কথা 
প্ুদর ভাবে বণিত হয়েছ «ভীড়' গ্রজ্পে । কাহিনী এখানে নিতান্তই সামান্য । বিজয় 
তার স্ত্রী, দিদি, জামাইবাবূর সঙ্গে সধুগুরে চলেছে | বিজয়ের জী করুণা মেয়েদের 
কামরায় । বিজয় স্ত্রীকে একটু একা পেতে চেয়েছিল, কিন্তু না পাওয়ার ট্রেনের ভীড়, 
আন্মীর়দের ভীড়, বিজয়ের মনকে বিরম্ত করে তোলে । এক স্টেশনে করুণার জনা 
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জলের অস্তাবে লেমনেড নিয়ে এসেও জোকের সঙ্গে ধাক্‌কা জেগে পান ভেঙে যায়, গাড়ী 
ছেড়ে দেওয়ায় কোনক্রমে ট্রেনে উঠতে পারে । এজন্য তার সমে দুঃখ জাগে । এই জনু- 
ভ্ভুতি নিয়ে অবশাই সুন্দয় গরা হয়ঃ যেমন মানিক বাবুর প্যামী স্ত্রী গঞ্জের শেষাংশ । 
থাছোক, এ গরক্পণ্ডলিয় আলোচনার তিন্তিতে বলা যায়। ধুলিধুসর বাক্তব জীবন বজতে 
যে দরিদ্র. ও নিম্নবিষ্ত সম্প্রদায়কে বোঝায়, তা কিন্ত এইখানে নেই, উচ্চ মধ্যবিত্তের দু- 
এক ধরণের মানসিক সঙ্কটকে তিনি স্পর্শ করতে িনিডি। কিন্ত তার পরিপ্রেক্ষিতকে 
ল্পঙ্ট করে ধরতে চান নি। 


তার “কুড়িয়ে ছাড়য়ে' গকুপপ্রন্থেও (১৯৪৬) বাস্তবতার চেহারাটা বড়ই এলোমেলো । 
পুরি' গঞ্জে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধোত্তর পরিবতিত সমাজ পরিদ্িতির প্রতিফলন ষ্পঙ্ট | সুপ. 
মাস্টার প্ঠারীমোহনবাব,র দুর্দশা চরম সীমায় যায় কিন্ত তারই অপদাথ' ছাজ রাখালেন্প 
বাবসা ফেঁপে ওঠে । লজ্জা নিবারণ ও শাক ভাতের ব্যবস্থার কারণে অনেক ইতস্ততঃ 
করে গপ্যারীমোহন রাখালের কাছে তার ছেলেকে পড়ানোর প্রাথনা করেন । সে প্রাথনা 
মর ক'রে রাখাল প্যারীবাবকে নিজের বধ মান প্রতিষ্ঠা দেখিয়ে তাকেও ব্যবসায় 
নামতে বলে। কিন্ত সরল সত্যাশ্রয়ী গ্যারীবাব.র কথাটা পছন্দ হয় না। কিন্ত বাড়ীতে 
ফিরে দেখলেন সান্াঞ্জিক অবনমনের ছায়া পড়েছে তার নিজসংসারেও । দুষ্টচরিঘ্রের 
গুলিনবাব্‌ মেয়েকে শাড়ী উপহার দিয়েছে, ছোট ছেলেটা পাশের বাড়ীতে চুরি করতে গিয়ে 
ধরা পড়েছে । তবে, স্তত্ভিত প্যারীবাব ছেলেকে মারতে গিয়েও না মেরে বেরিয়ে যাওয়ার 
' মধ্যে গঙ্প শেষ করে প্রেমেন্র এই ব্রমাবনমনের চিন্নটাই মান্ত তুলে ধরেন, সামাজিক 
তাঞপর্য সঙ্ধানের ব্যাপারটায় গুরুত্ব দেন না। আর, “চুরি নামটাও গছেপর ক্ষেব্রে 
অনিষার্ষ হয়ে ওঠে না। নামকরণে এই অনিবাধতার অভাব 'পিস্তল” গঙজ্পও দেখা যায় । 
গঞ্সের গটভামি ও চরিল্্প অবশ্য বদলেছে । লালমোহন রেলকন্প্রীকটরের আড়কাঠি 
গোরাদের যেয়ে চালানদার। ঘষে বকশিষে সমস্ত ষ্টেশন তার হাতের মুতোন্স । অভাবেরা 
জ্বালায় বিনা টিকিটে ঝা.লতে ঝ.লতে লোকে চাল এনে ব্যবসাদার়কে দেয়, কখনো ধরা 
পড়ে, কখনো মরে | স্টেশনের ছেলে নিধিকে লালমোহন পছন্দ করে না, কারণ সে 
তার অনেক অভিসন্ধ বানচাল করে দিয়েছে । এরকম স্টেশনের মেয়ে শ্যামা ফিরে 
আসে গর্ভবতী হয়ে । শ্যামা লালমোহনের কাছে রানে যায়, চাল নিয়ে আসে । কিন্তু 
নিধের দেওয়া পিস্তল সে. কোনদিনই ব্যবহার করে না বলে তা নিহাৎই জড় খেলনা 
থেকে যায় ! বিবরণ সবন্ধ এই গজে নতুন জগতের পরিচয় ছাড়া সুনিদিষ্ট বন্তব্য 
কিছু নেই। গ্রামের টুকরো ছবি এসেছে ইদানিং চলচ্চিত্র খ্যাত “তেলেনাপোতা আবিষ্কার" 
গজ্েপে। মাঝে শ্বীঝে প্রাঙ্য পরিবেশ অনেকেরই ফিয়ে পেতে ইচ্ছে করে । সেই বল্পানা 
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ভিসারকে লেখক অনথক “আবিষ্কার বলেছেন! তেগেনাপোতা সেই কাজনিক গ্রাম, 
গেখানে এখনও বা আছে, প্রাচীন অট্টালিকা ও মন্দিয়ের ভঞ্মাংশ আছে। পুকুরঘাটে মাছ 
হরতে গিয়ে হয়ত দেখা হয়ে ঘাবে কোনো তরুণীর সঙ্গে, হয় আশ্রয় নিতে হবে তাগেরই 
বাড়িতে । মেয়েটির অন্ধ মা নিরজনের কাছে তার মেয়েকে বিয়ে করার কথা পেয়েছি । 
হয়ত সাজা-নিরঞজনকে শেষে স্তোকবাক) দিতে হবে। তারপর শহরে ফ্রিরে বিস্মরণ। 
সমকালীন শহরঞুষ্ধতার পরিপ্রেক্ষিতে প্রামীণ জসহায়তার কাবি।ক আবেদনটি সুন্দর, কিন্ত 
এই পুরো “হয়ত'র ওপর গঞ্কটিকে দাড় করানোয় আবেদন গভীর হয় নি। 'গটভ্ুমিকা' 
গল্পের পটভুমিও পাম । বোমার ভয়ে কলকাতা ছেড়ে গ্রামে আসা যুবক অমলের চিস্তাগ 
মধা দিয়ে লেখক প্র/মের পুরনো ইতিহাসটা (শ্রমণভিক্ষ সঞ্বারামের যুগ, রাঘব সামন্তের 
জনপদ পত্তন, জমিদার নয়হরি চৌধুর র কথা) বলতে চান । কিন্তু জমিদারী ব্যবস্থায় সামাজিক 
শ্রেণীসম্পর্ক ও জীবনযাার পারচয়ের কথা না ভেবে লেখক শুধু সমাজবা/তিরিজ ব্যক্তি 
মানুষ ও তার কার্যকলাপকে রেখেছেন (যেমন নরহরির বিষ থেকে ওযুধ তৈরীর চেষ্টা, 
মন্দিরে বলি বন্ধ রাখা, দেশের দুগতিতে আত্মগ্লানি ও আত্মহত্যা, জমিদার বংশে বৈষ্ণব- 
দীক্ষা)। অমল যেমন প্রাম সম্পর্কে ভাবালুতায় মুধ্ধ হয়ে সশওতাল জীবনের “সহজ 
স্থাগ।বিক শ্রী'তে মুগ্ধ হয়ে তাদের মধ্যে বসবাসেই গ্রামীণ ম নুষের মু খোজে, গ্রামের 
ছেলে মোহত তেমনি গ্রামজীবনে বাতস্পৃহ ॥। তার চোখে শহরে শুধুই *'অন্তহীন 
আকল্মিকতা” ও "চমকের অফুগন্ত মিছিল” । বলা বাহুনা এই দুই ধারণার অসঙ্গতি 
কম নেই। তাই, বিভ্ভুতিডুষণ থে অর্থে পজীমুগ্ধ প্রেমেন্্র তা নন। আবার তারাশঙ্করের 
গাম অভিজ্ঞতার ব্যাপ্তি, গভীরতা বা সামাজিক তাৎপঞ অন্বেষণ--এর কোনে'টাই 
প্রেমেপ্রের মধো তুলনীয় মান্জায় নেই। 


সামাজিক লেখকের পক্ষে নিছক অদ্ভুতস্বের ওপর ঝোঁক বিড়্ছনা মান্র॥ “এক 
অমানুষিক আত্মহতযা' গঞ্জে স্থামীন্দ্রীর রুটির বৈপরীত্য ও অবনিবনার সমাধান করতে 
হয় যন একটা ঝাঘকে এনে ব। অন্যভাবে, (ষেমন-_সুমিকম্পে) তখন একথার প্রমাণ মেলে । 
পঞ্চাশের দশকে প্রেমেপ্তের রচনায় এই ঝোঁক বারেবারে চোখে পড়ে । (অবিষ্মরণীয় 
'ঘনাদা' সিরজও তাই, পরাশরের হাস্যকর রহস্যসন্ধানও তাই।। “জবজে সোনায়' 
গল্পগরস্থের 'মমুরাক্ষী' গলের পতঙ্জলি রায় এমনই এক অন্ভুত চরিভ্র। এক ভাটিখানায় 
গতজলির জঙ্গে গল্পের বস্তণর দ্বিতীয়বার সাক্ষাৎ । পতঞ্জলি জীবিক য় কনষ্রাক টার, 
আবে মাঝে আন্তর্ধান করে লেখক জানালেও এই ভাটিখানার জন্তরালে তার লেখার 
আস্তানায় কিছু লেখার কোনো ব্যাপার লেখক দেখান নি; গতঞ্জজির ছিল অদ্রের কারখানা, 
সে দিনস্কাতে কুগি-ক।মিন মত্তুরদের সঙ্গে কাটাত। এক কুলি সেয়েকে নিয়ে স্থ হয়, 
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প্রেমিকের হাত ফসকে খাওয়া গুলিতে পতঙ্জলির গায়ে আঘাত জাঙ্গে। তারগর কারখানা 
বিক্রী ক'রে সে এখন কন্ট্রাকটার । পতঞ্জলি বলে, জীবনের কদধতাকেই একমাস 
সত্য বলে মানতে সে নারাজ, বরং সে পরিবেশে স্বেচ্ছায় থেকে সে সৌন্দধের সপ্ন দেখতে 
ঢায়। কিন্ত তার বহু জনপ্রিয় “মমুরাক্ষী? উপন্যাসটি সেই সৌন্দষের ফ্রপ্নে কতখানি দফল 
তার কথা এ গঞ্চেপে নেই। পতঞ্জলি আবিষ্কার করতে চেয়েছিল কুলি কামিনরা কি 
নিয়ে বেচে থাকে । কিন্ত গঞ্পের কোথাও সে জীবন-স্বরাপের পরিচয় নেই । আসলে 
শৈলজানন্দ তার কয়লাকুতির গঞ্পের অভিজ্তাকে ঘতটুকুও বাবহার করতে পেরেছিলেন, 
অভিজতা ও প্রবণতার অভাবে প্রেমেন্্র তা পারেন নি। ঘ্যখন বাতাসে নেশা গঞ্পেও 
আনরা তাৎপহীন প্রেমের আর একটি এ পাই। বাসব ও কমল ঙালবেসেছিল রমাকে 
কিন্তু বিয়ে হয় রমা ও কমলের মধ্যে। তিনবছর পর বাসব অনেক খুজে এক গ্রামে 
এসে দেখে কমল ঘানি চালাচ্ছে । কিন্ত কেন, তার বিশ্বস্যকারণ লেখক নেননি । 
কমল বাসবকে পরের দিনই ফিরে যেতে বলে। বাসব রমার সন্ধান দাবী করে। 
তারপর *মশানে এসে সব সমাধান হয় । রমা যে কেন বলেছিল, “আমায় দূরে কোথাও 
নিয়ে চলো। এতো দৃর্নে যেখানে নিজের কাছ থেকেও নুকিয়ে থাকা যায়” তা বোঝা 
যায় না। ফলে চরিপ্রঙলোর ভাবানুতা ও খেয়ালীপনাই বড়ো হয়ে ওঠে । “নানারঙে 
বোনা” (১৯৬১) গঞ্পপ্রন্থের “কেশবানন্দের তিরোধান গঞ্জের কেশবানন্দ ঢরিন্ টি 
পৃবকথাই প্রমাণ করে । (পৃবে প্পুতুল ও প্রতিমা'র অন্তর্গত ) দুঃসহ দারিদ্র্য 
কেশবানন্দ স্ত্রীপুর ত্যাগ করে সন্ন্যাসী সেজে লোক ঠকিয়ে অনেক অথ উপার্জন করেছে। 
একদিন যখন স্ত্রী সুলতা এসে তার পায়ে পড়ে ছেলেকে বাচানোর প্রার্থনা করল (না চিনে), 
তখন সে বিচলিত হয়ে ডক্তদের আপত্তি অগ্রাহ্য করেই সুলতার দরিদ্র কুটিরে যায়। সে 
অর্থ স/হায্যেব আদেশ দিয়েছির কিন্তু কুশল সংবাদ নিতে পারে নি। তারপর জন্মদিনের 
বিশাল আয়োজন উপেক্ষা করে গিয়ে দেখে ছেলেটা মারা গেছে। সুলতার নাম ধরে ডেকে 
সাড়া না পেয়ে সে ফিরে আসে । বিবেকদংশনে কেশঝানন্দ আবার সুলতা।র ফ্বামী হয়ে 
ফিরে আসে । এই ধরণের কাহিনী অনেকেই অবলম্বন করেছেন। তব যে লেখক এটি 
বেছেছেন তার কারণ, অসাধারণ ঘটনা ও চরিম্লে লেখকের ও পাঠকের কৌতুহল । 
কাল্পনিক খাক্সাসী জীবন নিয়ে লেখা হয়েছে 'কজপনায়' । স্ত্রীকে মৃত্যুশষায় রেখে 
মালেক জাহাজের কাজে যেতে চয়নি। মনের দুঃখ চেপে সে জাহাজে যায় ও আত্মহত্যা 
করে। কিন্তু, গঞ্জের মধো এই মালেকের অন। একটি মহিলার বাড়ীতে রাম্মে যাবার 
ব্যাপার কেন ? '্রাপ্ির ছাগ্সায়' বিকারপ্রস্ত মনের গকপ 1 মুমুষু' নীলিমার বাছে 
গৃথিবী ও জীবনের মাধুধ বেড়ে গেছে, সে বাচার কথ। ভাবছে । ননদের স্থাস্থ্যোজ্জলতা 


(৯০৪) 


তার মনে ঈর্ধা আনে, শামী একদিন চুদ্ছনেত্ছা পূর্ণ করেনি বলে খুষ্যুর জাগে অলো- 
বিকারে স্বামীর শরীরে রোগ সংরুমণ করিয়ে দিয়ে যেতে চান । এ ব্যাপারে প্রেমে 
মির অনুজ মানিক বদ্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে নিশ্চয়ই শিক্ষা মিতে পারতেন যে (যেমন, কুচ্ত- 
রোগীর বৌ) জীবনের সবব্যাপী বিকারের বিরুদ্ধে ক্ষোভ ও ভাবাজুতা-বজিত লেখনী 
ছাড়া তা নিয়েগল্প লিখে সাফল। অসম্ভব । ৭নিশীথনগরাী? গজ্পটি তো পুরোপুরি কষ্প- 
কাহিনী । গঞ্েপর যত্তণ ও দর্শনপ্রিয় মাতাল মৃত্যুঞ্জয় ভাটিখানা থেকে বেরিয়ে রাত্ায় 
চলতে ঢচজতে দেখে এক অতি সুন্দরী অলংকৃতা মহিলা গভীর রানে হাটছে, একজন পুরুষ 
কিছু দূর থেকে অন্সরণ করছে । এরাও এগিয়ে যায় । পরে জানা যায় মহিলাটি 
মাঝে মাঝে উন্মাদ হয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে, কজ্পনা করে স্বামীবন্ধূর লোলুপতার ৷ 
ঘূমিয়ে পড়লে সব ঠিক হয়ে যায় । 

১৯৬৫ তে প্রকাশিত 'শ্রাবণে ফাগুনে গন্বগ্রন্থেও একই মানসিকতার ফসল রয়েছে। 
ছোটো ছোটস্ম্ৃতিচিত্র, বজ্ব্য নেই, সমকালীন উপলব্ধি নেই, মাঝে মাঝে অপ্ভূতত্বই যাদের 
বাতায়। ওশুত্তি গছেপর নাগ্সিকা অফিস চাকুরে) স্বামী রাতুল শিল্পী । স্বামী চায় 
স্ত্রী চাকরী ছেড়ে দিক, স্ত্রী রাজী হয় না। অগত্যা রাতুল চলে যায়। পাঁচবছর পর দূর 
দেশে র্লাতুলের খোজ করতে এসে নায়িকার সঙ্গে ভিন্ন ঘরণীর আলাপ হয়, সে ঠিক করতে 
পারে না তার আন্তরিকতায় সাড়া দিয়ে সে দিনটা থেকে যাষে, না চলে যাবে ? “মেয়েটি 
গক্ষেপে আছে এক গগগ্রামের স্টেশনে এক গরীব মেয়ে অরুপাভের পায়ে গড়ে পয়সা 
চাইছিল, কিন্তু পয়সা দেবার আগেই ট্রেন ছেড়ে দেয়। দুহটনার আশঙ্কায় অরুণাত 
মেয়েটিকে ধরে রাখে । তারপর ঘন্টাথানেক পরে জ্টেশনে গাড়ী থামলে মেয়েটিকে ফেরৎ 
পাঠানোর বার্থ চেজ্টা করে নিরুপায় হয়ে গাড়ীতে উঠে পড়ে । মেয়েটির পরম নির্ভরতায় 
জামা আকড়ে ধরা তার মনে বাৎসল্য জাগায় । কলকাতায় ফিরে নিজের মেয়েকে কাছে 
পেয়ে জড়িয়ে ধরে অকারণ আশঙ্কায় । “একটি পুরোনো ক্ষতি” এক অক্ষম অহংকারের 
সাধারণ গঙ্প। শেলফ পরিক্ষার করতে গিয়ে শিবকালী দের বইটা পেয়ে লেখকের মংন 
গড়ল একবার সাহিতাসতা ফের€ গাড়ী বিকল হওয়ায় ডাইভারের বিশেষ অনুরোধে তার 
ঘয়ে যান ও শ্বশুর শিবকালীকে দেখেন। শিবকালী লেখককে তুচ্ছতাচ্ছিল্য করে নিজের 
লেখা বইটা দিলে লেখক ভদ্রতা ও সংযম হারান না। পয়ে একটা মিথ্যে প্রশংসাপয়ও 
পাঠিয়ে দেন। কিন্ত এই গল্প নিতান্তই গঞ্গ শোনার আকাঙ্ক্কাকে তৃপ্ত করা ছাড়া আর 
কি করতে পারে? বরং নভুনবাসানর ভাবনাটা সুন্দর । বোংরা বাড়ী ছেড়ে অমল 
হচ্ছে পাকা কোঠা বাড়ীতে । একটা নোংরা পরিবেশ ছেড়ে একটা সুন্দর পরিবেশে 
মাড়য়া নিয়ে নায়কের চিত্তা ও দ্বপ্প এসেছে এ গঙ্পে। কিন্ত গিখনসে আবার কোনো 
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নিরুপায় পরিবারের এই ছেড়ে যাওয়া ঘরে আদা নিল্পে ভাবনা এড়িয়ে যেতে চায় (কি 
দরকার এসব ভাবনার--তেবে সে কি করতে পারে”), তখন নায়কের এই পলাতকচিত্তা 
বোধহত্ বাণ্তবতা-সন্ধানী কোনো পাঠকেরই ভালো লাগবে না । নায়ক্টির মতো জেখক 
প্রেমের মিপ্ন প্রসঙ্গেও কথাটি না উঠে পারে না। 


কল্লোলযুগের ইতিবাচকতার বিশিষ্ট শিল্ধী প্রেমেন্দ্র মিন্তরে নিশ্চয়ই বলতে হবে। 
তিনি উচ্ছাসের পরিবর্তে সংযত, বাজজনাধমী ভাষার পক্ষপাতী -তা প্রথম গঞ্প শুধু 
কেরাণী'তেই প্রমাণ হয়। রবীগ্রকথিত মিথুন প্রবৃত্তি বা দারিদ্রের আস্ফালন কোনো 
ব্যাপারেই তার আতিশয্য নেই। বুদ্ধদেব বসু বলেছেন, প্রেমেন্দ্র যেহেতু অভিজ্তার 
ঘাটে ঘাটে ঘুরেছেন তাই তাঁর রচনায় বাংলাসাহিত্যের সীমানা সম্প্রসারিত হয়েছে। 
এ ব্যাপারে তিনি শৈলজানন্দের সঙ্গে অংশত তুলনীয় । কয়লাকুঠির কালো অঞ্চলে 
শৈলজানন্দের কৌত্হল অক্পকালেই স্তিমিত হয়ে যায়, প্রেমেন্দ্র আরও বেশ কিছুকাল এই 
বৈচিন্ত্রপিয়াসী মনকে টিকিয়ে রাখেন । বদ্ধদেব অত্ন্ত আঙ্গিক-প্রিয়, অঠিস্ত্য অনেকটা 
সমগোত্রীয়, শৈলজানন্দ আঙ্গিক-উদাসীন, সমকালীনদের মধ্যে মধ্যগস্থী বোধহয় একমাস 
প্রেমেন্্রকেই বলা যেতে পারে । 4 

কল্লোল যুগের যে ধারাটা জীবনমুখী, পরিবেশের চাপে নৈরাশ্য পীড়িত হয়েও দুর্মর 
আশা বূকে নিয়ে প্রেমেন্দ্র দাড়াতে পেয়েছিলেন সেই ধারাপথে । “গোটা মানুষের মানে' 
খোজার এই চেষ্টা প্রথম যুগের কিছু কিছু গজ্পে নিশ্চয়ই আছে । যেমন আছে, কমে 
আর ঘর্মে যাদের জীবন, সেই নীচের তুলার তুচ্ছ মানুষকে সাহিত্যের আঙ্গিনায় আমন্তণ 
জানানো । এই সমন্রেই তিনি জীবনকে দেখবার পাঠ নিতে চেয়েছেন হামসুন গোকির 
পাঠশালায় । ১৯ ননকোঅপারেশন আচ্দোলনে প্রেমেদ্রের ডেসে যাওয়ার কথা ২০ 
অচিস্তা বললেও গ্রস্থালয় প্রকাশিত প্রেমেন্দ্র গৃস্থাবলী ৯ম খণ্ডের তথ্যপঞজীতে তা নেই। 
তবে উপেন্দ্র বন্দোপাধ্যায়ের “বাংলার কথা' সম্পাদকীয় মারফ€ পব্রিটিশের বিরুদ্ধে তেড়ে 
গায়ে ঝাল মেটানে।'র কথা আছে । একথা কতদূর সত্য জানিনা । তবে প্রেমেন্দ্ের 
গঙ্েপ সাম্‌,জ্যবাদ সামন্তবাদ বিরোধী মনোভাবের পরিচয় মেলে না । অনেককাল গরে 
তিনি বলেছেন--“আমার নিজের কথা বলতে পারি যে সেদিনকার রুশ সাহিত্য ভাঙ্বাও 
উজীর সমস্ত অন্তরাল তুচ্ছ করে হাদয়মনের একেবারে গভীরে গিয়ে স্পর্শ করেছিল 1৮২১ 
এবং অন্যন্ত গোকীর আত্মজীবনী পড়ার প্রতিক্রিয়া সম্পর্কে বলেছেন-_“'দমস্ত পৃথিবীর 
রঙ সেই জেখাই এক মুহ্‌্তে বদলে দিলে । জীবনের সত্যকে এমন নিষ্ভাক নিরাসক্ত 
মন নিয়েই ত খ.জে খঙগজে ফেরাযায় । --সবচেয়ে আমার কাছে যা মূল্যবান, তাই 
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গেলাম এবার, পেলাম সাধ্স 1৮২২ কিন্ত তর পঞ্চ এই ভধ্য়নেরঃ এই অজিত 
সাহসেব পরিচয় কতটুকু? অচেতনগাবে শৈলজানল্দ এবং সচেতনভাবে যুবনা ও 
প্রেমেন্রর গোকীর মতই নীচের তলার মানুষদের নিয়ে ২/৪টে গঙ্প লিখেছেন ॥ কিন্ত রুশ 
সাহিত্য বিশেষ গ্রোকাঁর সাহিত্যের মন্সোন্ধার তারা কি আদৌ করতে পেরেছিলেন £ 
সে দুরন্ত জীবনপ্রেমের সঙ্গে সত্যি সত্যি তুলমা করতে গেলে বলতেই হয় প্রেমেন্দ্রের 
জীধনপ্রেম প্রেমের অভিনয় মাল্প (কথাটা আরও অনেক সতীর্ধের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য ।) 
বৃ্ধদেব কথিত গ্রেমেন্দ্রের ্পকালান 71016181180 911856 নেহাৎই কথার কথা ! 


প্রেমেন্ত্র লিখেছিলেন-- “মানুষের জীবন তার সাময়িক প্রান্কতিক সামাজিক অথ" 
নৈতিক পরিবেশের সঙ্গে জড়ানো । স্থলনে পতনে, আশা নৈরাশো, প্রানি মহিমায়, 
সাথকতায় বাথ'তায় যেমন তা নিজের যুগে নিজের দেশে দেখেছি তা যতখানি সাধ্য 
আমার গল্পগুলিতে ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা করেছি 1২৩ কিন্ত তা কতদূর তিনি 
পেরেছেন ? তাঁর পঞ্চাশ বছরের সাহিত্য জীবনে বাংলাদেশে রাজনৈতিক সামাজিক 
সাংস্ক্লাতিক তরঙ্গ তো কম ওঠেনি । সাহিত্যে যদি সমাজের দপণ হয়, সাহিত্যের চরিন্ 
(ঞরবং সাহিত্যিক) যদি একই সঙ ব্যজিৎ ও সামাজিক মানষ হন, তাহলে তো পরি- 
প্রেক্ষিতের সংকট ও সংঘধকে তুলে ধরতেই হবে। কিন্ত প্রেমেন্দ্র কিতা করেছেন? 
যৌবনের কিছু গল্পে তিনি নৈব্যজি'ক দুঢ়তায় সমাজের সংকীণ'তা, নীচতা, কু-সংস্কার, 
উৎ্পীন সম্পকে চাপা ক্ষোভকে শিল্পরাপ দিলেও আতন্তরিকতা কালক্রমে প্রথাপালনে 
পর্যবসিত হয়েছে । পরবর্তীকালে প্রাষজীবনের পুরোনো মূল্যবোধ ও শ্রেণীসম্পর্কগুলো 
যখন দ্রত ভাঙছে তখন প্রেমেন্দ্র গ্রাম সম্পর্কে ভাবানুতায়, কাল্পনিক বেদনায় আবদ্ধ 
(যেমন, তেলেনাগোতা আবিষ্ষার, পটভুমিকা প্রডুতি গল্পে)। কিন্তু বিভুতিভূষণের মুগ্ধতা 
সম্ত্বেও অন্পুত্ব দর্শনের ক্ষমতা তার নেই, তারাশক্ষরের গ্রাম অভিজ্ঞতার ব্যাস্তি ও অর্জন 
তার নেই, কারণ তিনি শহর প্রেমিক । আবার শহর কলকাতা যখন মিটিং মিছিলে 
লাঠি রাইফেলে গ্রেপ্তারে মৃত্যুতে বেকারীত্ে অবক্ষয়ে আত্মত্যাগে আশাবাদিতায় চরিন্ন 
পেয়েছে, প্রেমেন্ত্র সেখানে হ্থকীয়া বা পরকীয়া প্রেমের সংন্ষম টানা পোড়েনের বা অদ্ভুত 
চরিক্্েপ্ধ গঞ্প শুনিয়ে খুশী করতে আগ্রহী । দুডিক্ষ ও মন্বস্তর তীকে প্রস্কলিত করেনি 
(*চুরি', শপস্তল” নেহাৎই গল্প , স্বাধীনতা সংগ্রাম তাকে আত্মদংশন এনে দেয়নি, যে 
প্রেম সম্মুখপানে চলবার প্রেরণা দেয় সে প্রেমের গঞ্প তিনি লেখেন নি তার শৃখ্বল। 
অন্ীম্াংজিত, স্বান্রাপথ: জহযান্ত্রিণী প্রভৃতি গে আছে দাম্পতোর বিকার । হয়তো তা 
কালপ্রভাবিত, কিন্তু প্রেমেন্দ্র তার কার্কারণের পথে চলেন না। আর, অন্য ধরণের প্রেমের 
গঙ্গে আকাখ থেকে গড়া নৈরাশা, কিন্ত তা উত্তীর্ণ হবার পথ *হৃজনের দায়িত্ব লেখক 
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অনভব করেন না। ফলে, জামাজিক সত্যাবলীর দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে, সমাজ 
কাঠামোর সতাকারের পরিবর্তনে উদাসীন হয়ে শুধুই পপ বলে যান। সরোজ বন্দ্যো- 
পাধ্যাযর বলেছিলেন-_“প্রেমেন্দ্রই কল্পোলের সেই লেখক “যার অসঙ্গতি অঙ্প | *২৪ কিন্তু 
অসঙ্গতির অহ্পতা তার সামাজিক দৃষ্টির প্রথরতা বাড়াতে সাহায্য করেনি । তাই 
“মানষের দুঃখ বেদনাকে মুল্য প্রদানের চেম্টায় সাফল্যের পরিমাণ অতাল্প হতে বাধ্য। 
এককালে জীবনচর্চার বহুচারিতায় “বিষয়বস্তর মধ্যে ''' জত্যনিষ্ঠা” যেটুকু ছিল, 
কালক্রমে কলকাতার বাস, চলচ্চন্র থেকে আকাশবাণী হয়ে সরকারী প্রাইজের পথে 
উত্তরোত্তর বৈষয়িক সাফল্য তার দৃষ্টিতে আবিলতা বাড়িয়েই দিয়েছে এ নিয়ে কোনো 
দাহিতাক সংকট তিনি অনুভব করেছেন ব'লে জানি না। এ ঘটনা, আর যাই হোক, 
অচ্াত গোস্বামী কথিত “নিরঙ্কুশ সততা নয় । ফলে “বেনামী বন্দরের” মুটে মজুরের 
কবি 'ধুলিধূসর' “ম্ৃতিক।” ঠিকমত চিনতে ও চেনাতে না পেরে মধ্যবিস্ত জীবনের “নিশীথ 
নগরীর অন্তহীন জটিলতার কুস্তীপাকে তলিয়ে গিয়ে তৃপ্ত রইলেন, মাঝে মাঝে “কুড়িয়ে 
ছড়িয়ে 'নানারঙে বোনা” কিছু আহত মান.ষ কিছু ঘনাদার কল্পবিজ্ঞান বা কিছু পরাশরের 
অপরিণত রহস্য কাহিনী সরবরাহ ক'রে পাঠক সমাজকে ব্যস্ত রাখলেন। সতিই, এ 
বড়ো আক্ষেপের কথা । 


॥ থু ॥। 


গঞ্পগঠনের দিক থেকে প্রেমেন্দ্র বহ প্রশংসিত শিল্পী । কল্লালের অতি তরুণ 
লেখকদের রচনায় সাধারণভাবে উচ্ছাসের আতিশয্য ছিল, জীবন সম্পকে অভিজ্তা 
ও আদর্শ ছিল উপরিতলশায়ী | প্রেমেন্দ্রের রচনায় দ্বিতীয় ব্যাপারটি থাকলেও উচ্ছাস 
প্রায় ক্রেগ্লেই বজিত হয়েছে । তার “মিতভাষিতা” “সংযত, ঘনপিনদ্ধ এবং তিষক, 
ঈধাযোগ্য সতর্কতা” সঙ্গতভাবেই পরবতীঁকালের খা।তিমান গল্পলেখক ও সমালোচক নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের দ্বারা প্রশংসিত হয়েছে 1২৫ সতীর্থ বুদ্ধদেব তরুণ বয়সেই প্রেমেন্দ্রের 
এই “মিতভাষিতার+ প্রশংসা করে প্প্রগতি'তে লিখেছিলেন__ “প্রেমেন্রবাব্‌ ইত্যাদির 
সংক্ষিপ্ত প্রাঞ্জল-_ইংরাজিতে যাকে বলে 009127780 5918 বাংলা সাহিত্যে সম্প্‌থ 
নতুন জিনিষ |” [অগ্রহায়ণ ১৩৩৫) বর্তমান কালের ছোট গল্পের এই অন্যতম 
সতটি পালিত হওয়ায় প্রেমেন্দ্রের প্রথম গল্প “শুধু কেরাণী” আজও পড়তে ভালো লাগে, 
তার প্রথম গল্সগ্রন্থ “বেনামী বন্দরেঃর কয়েকটি গল্প আজও বারংবার পাঠে আনন্দ দান 
করে । দ্বিতীয় আর একটি বৈশিষ্ট্য অনেকেই উল্লেখ করেছেন । সেটি হল-_গল্পে 
কবিত্ব । ' নারায়ণ্রাব্র ভাষায়, তার গঙ্ষপে “কাব্যিক ব্যঞ্জনা”, “কবিতার মতোই 
সংযম ও সতর্কতা লক্ষ্য করা যায়, কিন্তু তাতে কবিত্ব গল্পকে ছাপিয়ে যায়নি । কল্লোলের 


(১০৯) 


অনেক লেখকই যুগপৎ কবি ও গঞ্গলেখক হলেও এ ব্যাপারে প্রেমেন্ডের কৃতিত্ব যথেচ্ট ॥ 
উদাহরণ +-ক) “যামিনী খুখ ফিরিয়ে নেবে না । ঠোট থেকে নয়, মনে হবে, তার 
চোখের তেতর থেকে মধুর একটি সর্তক হাসি শরতের শুন মেঘের মতো আপনার 
হাদয়ের দিগন্ত সিগ্ধ ক'রে ভেসে যাচ্ছে ।”” (তেলেনাপোতা আবিষ্কার) । প্রামীণ অস- 
হায়তায় প্রতিমৃতি সরল মেয়েটি এই সাজা-নায়কের সাজানো আম্মাসে আন্দোলিত হয়ে 
ওঠে । এই বণনায় কাবা থাকলেও আতিশয্য নেই । পরবতাঁকালের আর একজন 
গপ লেখক ঠিকই বলেছেন, প্রেমেন্দ্রের “গজ্পগুলির .কাব্যধমিতা ভাষার আড়ূম্বরের 
মধ্যে নয়, ভাষার সুকঠোর সংযমের মধ্যে 1৮২৬ তবে কোনো কোনো গঙ্ছেপে কবি 
প্রেমেন্দ্র প্রভাব ফেলেছেন গঙ্গকারের ওপর । যেমন-- ক) ছায়ার মত জড়িয়ে 
থেকেছে ওদের জীবনের সঙ্গে,_ছায়ার মতই কোন দাবী না রেখে, কোনো দাগ না 
ফেলে । (যখন বাতাদে নেশা) খ) “আমার সঙ্গে চল মহানগরে,_-যে মহানগর হড়িয়ে 
আছে আকাশের তলায় পৃথিবীর ক্ষতের মত, আবার যে মহানগর উঠেছে মিনারে আর 
চড়ায়, অভ্রভেদী প্রাস'দ শিখরে তারাদের দিকে, প্রার্থনার মতো মানবাত্মার ॥ (মহানগর) 


শ্রীযুক্ত সুকুমার সেন প্রেমেন্দ্রর রোমান্টিক গছেপ “লিপিকা'র প্রডাব লক্ষ্য 
করেছেন ।২৭ পরে শ্রীগেপিকনাথ রার চৌধুরীও কথাটি সমন করেছেন। শুধু 
কেরাণী* প্রসঙ্গে কথার্টি নিশ্চয়ই প্রযোজা। যেমন-_-“তখন পাখীদের নীড় বাধবার 
সময় । চঞ্চল পাখীগুলো খড়ের কুটি, ছেড়া পালক, শুকনো ডাল, মুখে করে উৎকন্ঠিত 
হয়ে ফিরছে। তাদের বিয়ে হল। - দুটি নেহাৎ সাদাসিধে ছেলেমেয়ের ॥”" পরে 
'মহানগর' গ্রজেপেও এই ধরনটি মেলে । “আমার সঙ্গে চল মহানগরে,--যে মহানগর 
ছড়িয়ে আছে আকাশের তলায় পৃথিবীর ক্ষতের মত, আবার যে মহানগর উঠেছে মিনারে 
আর চুড়ায়, অদ্রভেদী প্রাসাদ শিখরে তারাদের দিকে, প্রাথ নার মত মানবাত্মার |” তবে, 
গলিপিকার' এই ভঙ্গিমা প্রেমেন্দ্রের বেশী গজেপ নেই। 

বৃদ্ধদেব বসুর মনে হয়েছিল প্রেমেন্দ্রের ও অচিন্ত্যের ভাষার স্বস্ভাব লুকোচুরি, দুজনেরই 
অদ্ভুত দুবধলতা সাধারণ বতমানকালের ক্রিয়া ব্যবহারে ।২৮ কথাটা অংশত সঠিক । 
যেমন” 

(ক) 'তারপর জোর করে মেয়েটি রাধতে যায়। ছেলেটি এবার খুব রাগ করে, 
ভীষণ এক দিব্যি দিয়ে বলে -** |” (শুধু কেরাণী ) 

(খ) “বাড়ীতে ভকিতে না ভ্ুকিতেই আবার রমার কান্না শোনা যায়--সে কামা 
জসহায। তার শিশু কন্যার সাত বৎসরের সমস্ত ইতিহাস কাদিতে কাদিতে সে বনিয়া 
যায় |" | ( শবযান্তা ) 


(১৯০) 


এরকম আরো উদাহরণ দেওয়া চলে, তবে এটা "অদ্ভুত দুধলতা” বলাটা সঙ্গত 
য়, কারণ অন্য ধরণের বাকা ব্যবহারও বিস্তর । 


প্রেমেন্দ্রের গঞ্চেপে সাধু ও চলিত দুয়েরই বাঝহার লক্ষ্য করা যায়। তার প্রথম গঞ্ণ 
সুধু কেরাণী' চলিতে লেখা আবার ণনিশীখনগরী' গঙ্পপ্রম্থের একটি বাদে সব কটিই চলিতে 
লখা। ক্রমশ চলিত ভাষা ব্যবহারেই তার স্বাভাবিক ঝোঁক চোখে পড়ে । বাক্য ব্যবহারে 
প্রমেন্দ্র প্রয়োজনানুগ বলা চলে । তাতে অতি সংক্ষিপ্ত ( “ক্কুলে যাই ।” ) বাক্য আছে, 
আবার বিস্তত বাক্যেরও অভাব নেই ! তবে সাধু ভাষাতেই সম্ভবত বিস্তৃত বাক্য বেশী । 
বাক বাঙ্গ বা শ্লেষ মাঝে মাঝে চোখে পড়ে, তাও যতটা ব্যজিষ্গত ততটা সামাজিক নয় । 
ঘ্লবে এ ব্যাপারে তার আগ্রহ ক্রমশ কমেছে । 

ছোট্টগল্পে সিদ্ধির অন্যতম প্রকরণগত উপাদান বোধহয় উপমা ও চিন্রকপ, তার 
প্রয়োগ । এ সম্পকে একজন সমালোচক সুন্দর বলেছেন--. 

1176 51021 0609685169 11) (6০011101006 15 00 1718106 0176 5510001 061008 
১০ 10800078119 (0 (06 ০9056 01 05 9001, (০ 1059 (01101510108 01 10 06 
06108100001 105 1101)201051065 0751 10 00965 1701 21018010106 10561 8৪ 
[080008000760, 11)00160, & 8156 ৬89 ০01 10061111178 ৪0076 
[681017), *২৯ 

কবি ও গল্পকার প্রেমেন্দ্রের ছোটগজেপে উপমা চিন্লকঙ্পের বেশ কিছু সাথক প্রয়োগ 
দেখা যায়। দু-একটি উদাহরণ দিই । 

(ক) “লাবণ্য দেখিল। দেখিয়া বুঝি অজ্াতে একটু শিহরিয়া উঠিল । শকুনির 
মতা শীর্ণ বীডৎস মুখের কানা একটি চোখের ভয়ঙ্কর দৃঙ্টি দিয়া জরার মৃতি যেন 
তাহাকে বিদ্ধ করিতেছে ।” | ( হয়তো ) 

লেখক এখানে একটি বাক্যের মধ্যে একটি উপমাকেই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে রদ্ধা পিসিমার 
প্রতি আরোপ করেছেন। 

(থ) “পরের ও নিজে অঙ্গপ্রত)ঞ্গ বাচিয়ে অতিকষ্টে বিজয় দরজার দিকে এগুতে 
থাকে। চার হাত দৃরের দরজাটা যেন চার যোজন পথ, পায়ের দুভেদ্য অরণ্যের ভিতর 
দিয়ে 1” (ভীড়) 

স্বল্গ পরিসর উপমার মাধ্যমে পরিবেশের রুদ্ধতা ও দীর্ঘতা সুন্দরভাবে বণিতত। 
প্রসঙ্গত স্মরণীয় প্রেমেন্দ্র অরণ্যের উপমা ব্যবহার করতে ভালবাসেন । 

প্র) “বিনা টিকিটে চাল কিনতে যাওয়ার হিড়িকে রেজ-লাইন দিয়ে মানুষের যেন বন্যা 
বয়ে চলেছে রাতদিন । সেই বন্যায় ভেসে যাওয়া পুরুষ মেয়র পাল হরদম এ চ্টেশনে 


(১১১) 


এসেও ভিড়ছে, বিছিয়ে যাচ্ছে গ্্যাটফমের ওপর বনের ভাঙা ডালপালার মত 1” (পিস্তল) 
(ঘ) ““কন্ঠস্থরটি ছেড়া সুতোর নতুন ফিতার মতো একেবারে বেখাপ্পা 1” 
€( বিরুত ক্ষুধার ফাঁদে ) 


বিগতযৌবনা গণকার যৌবনাবশেষ ওই কন্ঠম্বরেই মান বিদ্যমান বলে তা অন্যান্য 
সাজসজ্জা! আচরণের সঙ্গে বিসদ্শ ঠেকছে । এর সম্পর্কেই অন্যন্ত তিনি বলেছেন-__ 

(৬) “নিশাচর শ্বাপদের মতো তার অন্ধক'রের সম্পেই আত্মীয়তা 1” তার জান্তব 
লষ্ধতা এতে প্রকাশ গাচ্ছে। চরিল্র্টির নঞর্ক অংশকে মুহ,তেই আলোকিত করে তোলে 
এই উপমা । 


তবে, অনিন্ত, বৃদ্ধদেব প্রস্ভুতির তুলনায় প্রেমেন্দ্রের রচনায় উপমা, উৎপ্রেক্ষা দির 
ব্যবহার কম। গঞ্চেপের ভাষাকে অতিরিজ্ত অলংকৃত করা অপেক্ষা স্থভ।বোজি'র আশ্রয়ে 
বণ'নীয় বিষয়কে রাখার দিকেই তার ঝোক । কোনো কোনো গজেপ তিনি সমগ্র বিষয়ের 
ওপর একটি উপকরণকে প্রতীক আকারে ব্যবহার করে আশ্চষ ব্যজনা আনেন । এই 
সংন্নে 'স্ঠোড' গম্পটির উল্লেখ করা যায় । স্বামীর পু প্রণায়ণীর আগমনে স্ত্রীর অসন্তোষ 
দেখে যখন বলা হয় *'স্টোডটা অনেক দিনের পুরোনো, খারাপ হয়ে গেছে । হঠাৎ ফেটে 
যেতে পারে? তখন দাম্পত্য বিপজ্জনক দুথটনার ইঙ্গিত দেওয়া হয় । আবার গল্পের 
সম্মাপ্তিতে আমরা পাই--'স্টোভটা কিন্ত সত্যি যেন উন্ম'দের মতো হিংস্র গর্জন করেছে । 
উঠে কোথাও সরে যাবার কথাও বাসন্তী ভাবতে পারে না। প্রাণপণ শক্তিতে সে চাবিটা 
খোলবার চেষ্টা করে । কিছুতেই-কিছুতেই আজ কোনো দুর্ঘটনা যে ঘটতে দেওয়া 
যায় না।” এই বণনায় স্ত্রীর নিজের সঙ্গে নিজের সংগ্রাম, সব কিছু বিধ্বস্ত না হতে 
দেওয়ার দুর্মর ইচ্ছা, মধ্যবিস্তসুলভড শোভনতা ও সমন্বয়স্পৃহা ইত্যাদি চোখে পড়ে । 
প্রতীকের এই সবাখ্বক ব্যবহার গলটিকে বিশিষ্ট মধাদা দান করেছে । তবে এরকম 
উদাহরণ বিরল । 


ছোটগঙ্পের পরিসর অপেক্ষার্কত সংক্ষিপ্ত, গঠনরীতি বিশেষধরণের, সে জন্যই 
গ্রর স্চনা ও সমাপ্তি বিশেষ তাৎপর্য ও অতিরিক্ত মনোযোগ দাবি করে। প্রেমেন্দ্রের 
রচনায় এর সাথ'ক উদাহরণ বিস্তর পাওয়া মাবে। প্রথমে সন্চনাংশ দেখা যাক--- 

(ক) “তখন পাখিদের নীড় বাধবার সময় । চঞ্চল পাখীগুলো খড়ের কুষ্টি, ছেড়া 
পালক, শুকনো ডাল, মুখে করে উৎকঠিত হয়ে ফিরছে । তাদের বিরে হল ।--দুটি নেহাৎ 
সাদাসিধে ছেলেমেয়ের (শুধু কেরাণী ) প্রেমেন্দ্র এখানে নিতান্ত সাদাসিধে আন্জ্লেখ- 
যোগ্য মানুষের কথা বলেছেন বলেই নামোক্লেখ না করে 'তাপদের' বলেছেন । গাধিদের 
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সঙ্জে নবদম্পতীর তুলনায় তাংদর বাসাবাধার কথা এসেছে । এখানে জীবন উদাসীনতা 
নেই, অথচ জীবনের কাব্যাংশ কতিত হয় নি। 

(খ) “ঘরের দরজায় ধাক্কার সঙ্গে সঙ্গে বাড়িউলীর ককশ গলা শোনা গেল, তর সঙ্ধেয় 
দয়জা বন্ধ কেনলাবেগুন? খোল না, কতক্ষণ দাড়াব।” প্রদীপের অস্পষ্ট আলোকে 
একটি বিগতস্যৌবনা রোগা লম্বা স্রীলোক শিক্ষকের একটা শাড়ি সেজাই করছিল ।” 
(বিকৃত ক্ষুধার ফাদে ) গল্পের সচনায় বাড়িউলীর দরজা ধাককানো এবং বেগুন 
নামের মেয়েকে ডাকা থেকে সহজেই পলিকা-পরিবেশটি অনুমান করা যায় । আর বোঝা 
যায় পারস্পরিক সম্পকের হাদয়হীনতাও । প্রদীপের আলোয় দরজা বন্ধ করে ভ্রীলোকটির 
শিজেকের শাড়ি সেণাই তার যৌধনান্তে গণিকারুত্ির অসাফলাই প্রকট করে। বোবা যায় 
এই বেদনাই লেখকের উপজীব্য । নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় এই অংশের অতি সুন্দর আলো" 
চনায় বলেছেন-_-গজ্পটি 20 0176 ৬61 10108] 5610661000৩ বক্তব্যে প্রবেশ করেছে।... 
কত অল্প উপকরণে কত বেশি প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করা যেতে পারে--এই দুটি বাকাই তার 
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কয়েকটি গক্পে গকপলেখা, বলার কথা তুলে তিনি গল্প শুরু করেছেন। যেমন". 
(ক) “তা যদি বল, তা হলে সব গঞক্চেপেরই আরম্ভ মাঝখান থেকে, খেয়াল মত 
জোর করে হঠাৎ আরম্ভ এইভাবে দুটি অন্চ্ছেদ গকপবৈশিস্ট্য সম্পর্কে সাধারণ 
আলোচনার পর তৃতীয় অনুচ্ছেদে শুরু হয়েছে এভাবে--“বনমালী ঘোষ সেই পুরোণ 
রঙঢটা দোশালাটি গায়ে দিয়ে ভাঙা দেউড়ি দিয়ে বাইরে এসে দাড়ায়্--এই ধর গল্পের 
আরম্ত ।' 
(ধ) "গন্পটা আরম্ভ নেহাৎ মন্দ হয় নাই। 
লিথিয়াছিলাম-্ 
বর্ষার রাল্লি কিন্তু জেযোৎয়া আছে।' (সুরু ও শেষ) 
(গ) “সত্যই এ কাহিনী লিখিতে ইচ্ছা করেনা। মনে হয়যে দুটি মান্ম্কে 
লইয্জা এই গঞ্পের আয়োজন, তাহাদের কথা লিখিবার অধিকার আমার নাই । ... তবু 


একবার বলবার চেষ্ঠা করিয়া দেখি ) 
(সংসার সী্ান্তে ) 


কণকগুলি গল্পে বর্ণনা বা মন্ধব্যের পর গঙ্পের শুরু হয় । যেমন--. 


(ক) 'জরণ্য স্বপ্র” গর্েপে একগৃষ্ঠাধিক অরণ্য বর্ণনার পর সেখানে কর্মস.রে 
বাসিন্দা পুরন্দরকে উস্ছিত করা হল। গজগটি গড়লে বোবা যার পুরদ্দরেন্ন জীবনে 
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এসেও ভিড়ছে, বিছিয়ে যাচ্ছে গ্লযা্টফর্ষের ওপর বনের ভাঙা ডাল্সপালার অত 1” (পিস্তল) 
(ঘ) “কদ্ঠস্বরটি ছেঁড়া ভুতোর নতুন ফিতার মতো একেবারে বেখাপ্পা ।% 
(বিরুত জুধার ফাঁদে ) 

বিগতযৌবনা গর্পিকার যৌবনা বশেষ ওই কন্ঠম্থরেই মান্ত্র বিদ্যমান বলে তা অন্যান্য 
সাজসজ্জা আচরণের সঙ্গে বিসদ্শ ঠেকছে । এর সম্পকেই অন্যন্ত তিনি বলেছেন-- 

(৩) “নিশাচর শ্বাপদের মতো তার অন্ধক'রের সঞ্গেই আত্মীয়তা 1৮ তার জান্তব 
জুষ্ধতা এতে প্রকাশ পাচ্ছে । চরিন্রটির নঞ্রথক অংশকে মুহ,তেই আলোকিত করে তোলে 
এই উপমা । 


তবে, অনন্ত, বুদ্ধদেব প্রভৃতির তুলনায় প্রেমেন্দ্রের রচনায় উপমা, উৎপ্রেক্ষা দির 
ব্যবছার কম। গজ্পের ভাষাকে অতিরিক্ত অলংকৃত করা অপেক্ষা স্থডাবোক্তির আশ্রয়ে 
বণ'নীয় বিষয়কে রাখার দিকেই তার ঝোঁক । কোনো কোনো গক্ষে তিনি সমগ্র বিষয়ের 
ওপর একটি উপকরণকে প্রতীক আকারে ব্যবহার কগরে আশ্চর্য ব্জনা আনেন । এই 
সরে 'গ্চোভ' গচপটির উল্লেখ কর। যায় । স্থামীর পূব প্রণায়ণীর আগমনে স্ত্রীর অসন্তোষ 
দেখে যখন বলা হয় ''স্টোভটা অনেক দিনের পুরোনো, খারাপ হয়ে গেছে। হঠাৎ ফেটে 
যেতে পারে! তখন দাম্পতো বিপজ্জনক দুর্ঘটনার ইঙ্গিত দেওয়া হয়। আবার গন্পের 
সমাগ্তিতে আমরা পাই--“স্টোভটা কিন্ত সত্যি যেন উম্মাদের মতো হিংম্র গন করেছে। 
উঠে কোথাও সরে যাবার কথাও বাসন্তী ভাবতে পারে না। প্রাণপণ শক্তিতে সে চাবিটা 
খোলবার চেচ্টা করে । কিছুতেই-কিছুতেই আজ কোনো দুধউনা যে ঘটতে দেওয়া 
যায় না।” এই ব্থনায় স্ত্রীর নিজের সঙ্গে নিজের সংগ্রাম, সব কিছু বিধ্বস্ত না হতে 
দেওয়ার দুর্নর ইচ্ছা, মধ্যবিত্সুলভ শোভনতা ও সমন্বয়স্পৃহা ইত্যাদি চোখে পড়ে । 
প্রতীকের এই সবাত্মক ব্যবহার গঞ্পটিকে বিশিষ্ট মধাদা দান করেছে । তবে এরকম 
উদাহরণ বিরল । 


ছোটগজ্পের পরিসর অপেক্ষাকৃত সংক্ষিপ্ত, গঠনরীতি বিশেষধরণের, সে জন্যই 
গর সন্চনা ও সমাপ্তি বিশেষ তাৎপর্য ও অতিরিস্ত মনোযোগ দাবি করে। প্রেমেন্দ্রের 
রচনায় এর সাথ ক উদাহরণ বিস্তর পাওয়া যাবে । প্রথমে সচনাংশ দেখা যাক-- 

(ক) “তখন পাখিদের নীড় বাধবার সময় । চঞ্চল পাখীগুলো খড়ের কুটি, ছেড়া 
পালক, শুকনো ডাল, মুখে করে উৎকঠিত হয়ে ফিরছে । তাদের বিয়ে হল।-- দুটি নেহাৎ 
সাদাসিধে ছেলেমেয়ের । ( শুধু কেরাণী ) প্রেমেন্্র এখানে নিতান্ত সাদাসিধে অুনুচ্লেখ- 
যোগা মানুষের কথা বলেছেন বলেই নামোজ্লেখ না করে 'তাদের' বলেছেন । পাখিদের 
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সঙ্গে নবদম্পতীর' তুলনায় তাদের হাসাবা ধার কথা এসেছে । এখানে জীবন উদাসীনতা 
নেই, অথচ জীবনের কাব্যাংশ কতিত হয় নি। 

(খু) “ঘরের দরজায় খাক্কাত সঙ্গে সঙ্গে শ্বার্ডিউলীর কর্কশ পলা শোনা গেল, ভদ্র সন্ধেয় 
দরজা বন্ধ কেনলা বেগুন? খোল না, কতক্ষণ দাড়াব।” প্রদীপের অস্পষ্ট আলোকে 
একটি বিগতস্ষযৌবনা রোগা লন্্া স্রীলোক শিক্কের একটা শাড়ি সেঙাই করছিল ।” 
( বিকুত ক্ষুধার ফাদে ) গক্ষেপের স.চনায় বাড়িউলীর দরজা ধাককানো এবং বেগুন 
নামের মেয়েকে ডাকা থেকে সহজেই গণিকান্পরিবেশটি অনুমান করা যায় । আর বোঝা 
যায় পারস্পরিক সম্পকের হাদয়হীনতাও । প্রদীপের আলোয় দরজা বন্ধ করে জ্রীলোকটির 
শিষ্ষেকর শাড়ি সেলাই তার যৌবনান্তে গণিকারুতির অসাফল্যই প্রকট করে । বোঝা যায় 
এই বেদনাই লেখকের উপজীব্য । নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় এই অংশের অতি সুন্দর আলো- 
চনায় বলেছেন---গকুপটি 10 (106 ৬615 1010181 56100610006 বজব্যে প্রবেশ করেছে।... 
কত অঙ্গ উপকরণে কত বেশি প্রতিক্রিয়া হৃন্টি করা যেতে পারে--এই দুটি বাক্যই তার 
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কয়েকটি গকেপ গ্রকপলেধ্া, বলার কথা তুলে তিনি গঞ্প শুরু করেছেন । যেমন-- 

(ক) “তা যদি বল, তা হলে সব গক্পেরই আরম্ভ মাঝাখান থেকে, খেয়াল মত 
জোর করে হঠাৎ আরম্ভ” এইভাবে দুটি অন্চ্ছেদ গঞ্পবৈশিষ্ট্য সম্পর্কে সাধারণ 
আলোচনার পর তৃতীয় অনচ্ছেদে শুরু হয়েছে এভাবে--“বনমালী ঘোষ সেই পুরোপ 
রঙচটা দোশালাটি গায়ে দিয়ে ভাঙা দেউড়ি দিয়ে বাইরে এসে দাড়ায়__এই ধর গল্পের 
আরস্ত । 


(খ) “গল্পটা আরম্ভ নেহাৎ মন্দ হয় নাই। 


লিখিয়াছিলা ম--” 
বধার রান্জি কিন্ত জ্যোৎস্া আছে। (সুরু ও শেষ ) 
(গর) “সত্যই এ কাহিনী লিখিতে ইচ্ছা করেনা । মনে হয়যে দুটি মানষকে 
লইস্ভা এই গঙ্পের আয্লোজন, তাহাদের কথা লিখিবার অধিকার আমার নাই । .... তবু 
একবার বলিবার চেস্টা করিয়া দেখি ।? 


(সংসার সীষান্তে ) 
কদকগুলি গল্পে বর্ণনা বা মন্তব্যের পর গঞ্পের গুরু হয়! যেমন- 


(ক) “অরণ্য স্বপ্ন” গরেপ একপৃঙ্ঠাধিক অরণ্য বর্ণনার পর সেখানে কষস.রে 
৬ | 
বাসিন্দা পুরন্দরকে উপস্থিত করা হল। গক্ুগটি গড়লে বোঝা যায় পুরন্দরের জীবনে 


(১১৩) 


অরণ্যেয় বাঞ্ছিত ভুমিকা আছে 1 “সে অরগ্যে লাপ্রনা খুজতে হায় কিন্ত স্যার অভ্যাস 


পরিতাাগ করে না।” রর 
(খ) 'রিষ্টি' গে রষ্টির লী বণনা গর নায়কের মানসিকতা বপনা করা 
হয়েছে। 


(ন) 'শকুষ্তলা গল্পে বাঙালি সম্পর্কে ১২ পংজ্ি' মন্তব্যের পর গঞঙ্পের শুর এইভাবে 
স্্তায়া জাতিতে ছিল কের়ানী |? 
কতকগুলি গল্পে নিতান্ত জন.চ্ছুসিত ভঙ্গিতে চরিক্পের সক্রিয়তার শাধামে গঞ্জের শুরু 
হয়, খেটা পরে একটা বহুজ প্রচলিত রীতি হয়েছে । 
(ক) 'সকাল বেলা করুণা নিজে হাতেই ঢা নিয়ে এল ।* জেনৈক কাগুরুষের কাহিনী) 
(খ)ট “চোরের মত গা টিপিয়া প্রকাশ পিড়ি দিয়া উঠিল অনেক রাগরে।' 
(অমীমাংসিত) 
(গ) 'ধরখীধর গাঙ্গুলীর উচ্চহাসি বাইরের ঘর থেকেই শোনা গেল ।? 
€( সিদ্ধকঙপ) 
এবায় আসা যাক সমাপ্তির আলোচনায় । নাটকীয়, আকস্মিক পরিবত'ন- 
সমদ্বিত সমাপ্তিকে রখীন্্রনাথ রায় তর গ্রদ্থে 'বক্লোজি-জীবিত' ঞবং কোনো সক্ষন 
ইঙ্গিতে জীবনবোধে সমাপ্তিতে “ব্যঙ্জনাঞভ” বলেছেন 1৩১ প্রেমেন্দ্রের গজ্পে দ্বিতীয় 
ধরণটিই বেশী। যেমন 


(ক) পবশাল আকাশ নক্ষপ্লের আলোয় যেন রোগাঞ্চিত হয়ে উঠেছে । তারি তলায় 
তার মনে হলে, এই মৌন সম্ধংসহা ধরিল্লী যে যুগযুগান্তর ধরে বারবার আশাহত, ব্যর্থ 
হয়েও আজও প্রতীক্ষার ধৈধ হায়ায় নি । ( পুমাম ) 


এখানে নিজপুল্ের মধ্যে স্বার্থশূন্যতা দেখতে না পাওয়া, তার জনা চুরি করার বেদনা 
প্রকাশ গেয়েছে । মানুষ যে তবুও স্বপ্ন দেখতে ছাড়ে না এ কথাটাই গঞ্জের আবেদনকে 
অনেক বাড়িয়ে দিয়েছে । 


€খ) “তাহারা পরল্পরকে আর বুঝি ছাড়িতেও পারিবে না। প্রেম নয়, তাহার 
চেয়ে তীব্র, তাহার চেয়ে গভীর উন্মাদনাময় বিদ্বেষ ও বিতৃফণার শখ্বলে তাহারা পরস্পরের 
সাহিত আবদ্ধ । সে শৃখ্থল তাহারা ছিড়িলে বাচিবার সম্বল কি রহিল--জীবনের আশ্রয় £ 
পরস্পরের জন্য তাহারা বাচিয্া থাকিতেও চায় ।” € শৃশ্বল ) 

অবক্ষরিত মধ্যবিত্তের ভারসাম্য বজায়ের, সংকট এড়িয়ে ফাওল়ার ঝৌঁকটি যে জেখুক 
সুন্দর ক'রে পাক হাদয়ে সঞ্চার করে দিতে পারেন এখানে তার পরিচয় মেজে । 


(১১৪) 


প্রেমেতোর গঙ্গের শেষে নাউকীয়তা, ছাকফ্মিকত। কষ। তব্‌ কয়েকটি সাক 
উদাহরণ দেওয়া যাক । 
(ক) "হঠাৎ ঘল্টার শব্দে জেগে উডি। 
চমকে লেখি,--. 
হমোচ্ছিলাম' জও ৪৩৩ 
টেবিজের উপর পা তুলে দিয়ে দ্েয়ারের পিঠে মাথা রেখে ঘুমোচ্ছিলাম।* 
€ ভবিষাতের ভার ) 
স্কুলের শিক্ষাসংদ্ধারে আগ্রন্ছী শিক্ষক অথনৈতিক ও ক্কুল-পরিবেশের ঢাপে 
নিজেই একদিন অজান্তে ক্লাসে ঘ.মিয়ে পড়লেন, ধাপে ধাপে শব্দ ব্যবহারে নাটকীয় ভাবে 


জীবনের এই ট্র্যাজেডী বর্ণনা ক'রে লেখক নিঃসন্দেহে শিষ্গকুশলতার পরিচয় দিয়েছেন। 


(থ) “সাগর সংগম' গজ্পে দীর্ঘ সংক্কারশাসিত দাক্ষায়ণী অনিরুদ্ধ মাতৃতাবে গণিকার 
মেয়ের সৎকার কালে জিক্তাসিত হ'য়ে খানিকক্ষণ চুপ করে থাকেন, তারপর নিজের মেয়ে 
বলেই পরিচয় দেবেন ঠিক করে বলেন “সব তে। মুখে বলতে নেই ! দিন লিখে দিচ্ছি।” 
ঠিক এখানেই গজ্পটি শেষ হওয়ায় দাক্ষান়ণীর অন্তদ্বন্ব ফকগুধার।র মতো নাটকীয় হয়ে ওঠে। 

(গ) “দাতে দাত চে'প অসীম অসহায় হতাশায় কপদ' কহীন সেই মুতিমান দুঃঘ্প্পের 
হাত ধরেই বেগুন বললে, 'চল--- এবার তাদের পথে কেউ বাধা দিলে না।?? 

( বিরুতন্কুধার ফাদে ) 
বিগতযৌবন গণিকা বেগুনের দুর্নর বাচার ইচ্ছাই এখানে নাটকীয় দীপ্তিতে 
প্রকাশিত হয়ে পাঠককে স্তভিত করে দেয় । 

প্রধানত মধ্যবিত্ত জীবনের রাগকার হলেও প্রেমেন্দ্রের গঞ্চেপ সংলাপের বৈচিন্ন্য কম 
নেই। দু-চারটি উদাহরণ দিই-- 

নিম্ন মধ্যবিত্ত বিরক্ত মাতৃকন্ঠ ঃ 

(ক) চুপ কর শীগগীর, ফের চীৎকার করলে দরজা খুলে রাস্তায় ফেলে দিয়ে 


আসব ।, ( পুলগাম ) 
(খ) এক দজ্জাল কতা £ “হঃ কাজ হচ্ছে! ওষ্টির শ্রাদ্ধ হচ্ছে! চোদ্দ পুরুষের 
পিঙি চটকানো হচ্ছে-স্গেলা হবে ।” ( মৃত্তিকা ) 
গে) "আমার মেথড হচ্ছে কি জানেন-্খালি লেখা, ছেলেদের খালি লিখতে দেওয়া ।” 

( ভবিষ্যতের ভার ) 

১. (খে) “বেটা আমার কাছে এসেছিস্‌ কেন । ঘরে বসে বসে এক মনে তাক গে যা 
আগনি হবে, জার্মি কি করতে গারি।” ( কেশবানন্দের তিয়োধান ) 


(৯১৫) 


গর? তে এক শিক্ষকের খ্ব' তে এক গসল্যাঙসীর আপাত পরল কথার অগ্যয়ালে ধূর্ততা 
প্রকাশ পাচ্ছে । তারা কেউই নিজ রতিতে আন্তরিক নয় । 

(ড) “হ' শরীর ত বেজায় খারাপ ॥ তাই স্বাদল্পা রাতে রাস্তায় হাওয়া খাচ্ছিলি--না ? 
নেছেনালি রাখ। কোথায় তোর ঘর ?? ( সংসার সীমান্তে ) 

(5) 'কেন যাব লা, কেন? দে আমার দু'মাসের ভাড়া দে, গাণ্ডে পিগে ষে দু-মাস 
গিলেছিস সে খ্রোরাকি দে। আমি খেঁদিকে এনে বসাব। ঘাটের মনা! দু-দৃমাসে 
একটি মিনদে গুর চৌকাঠ মাড়াল মা ওর আনার র়োখ |, (বিকৃত ক্ষুধার ফাদে ) 


“ঙ" ও শি তে পাচ্ছি নীচের মহলেক্স ভাষা--প্রথমটি এক চোরের, দ্বিতীয়টি এক 

বেশা-বাড়িউলির । 
হু) এক দারোয়ানের হিন্দী সংলাগ $ “যো রোজ ভাড়া লেগাওছি রোজ দেনে 

হোগা । ( স্থৃতিকা ) 

(জ) এক ছাগলঢরানো বৌঃ 'দুপ্িয়াকে ত দুর়োজ ন দেখলু হম ৪ কাহা গইল 
বা? (মোট বারো ) তবে প্রেমেন্দ্রের লেখায় এরকম সংলাপ বিরল । 

শিক্ষাভিমানী এক শিক্ষকের ইংরাজী মিশ্রিত বাংলা সংলাপ $ 

(ঝা) কি জানেন সিগ।রেটের ? 78৮6০ 5০] ৪10 1068? কলে মিনিটে হাজার 
হাজার তৈরী হয়ে আসছে-_ 01900810160 0% 178100” ( ভ(বিষাতের তার ) 


তবে, এই উদাহরণগুলো যতটা ভাষাবাহিত হয়ে চরিল্্ পরিচায়ক, ততটা গল্পের 
ক্ষেযপে অনিবাধ্ধ বলা যায় না। ছোটগল্পে সংলাপের গুরুত্ব যে অনেক এ বিষয়ে তকের 
কিছু নেই। প্রেমেন্্ মিরের গল্পপ্রস্থগুলি পাঠ করলে দেখা যাবে গল্পগুলি প্রধানত সংলাপ- 
নির্ভর নয়, দ্বিতীয়ত তাতে আকর্ষণীয় বৈশিষ্ট অনেক কম । ব্যতিক্রম হিসেবে দু একটা 
উদাহরণ দিতে ঢাই যেখানে নিদিষ্ট সংলাপ গল্পের বিষয়-বয়নে গুরুত্বপ.ণ' ভুমিকা নিয়েছে । 

(ক) 'না, ভয় পাব কেন £ ফাটবার হলে ও স্টোড অনেক আগেই ফাটত |” 

( স্টোভ) 

পধে আলোচিত হয়েছে, স্টোত এখানে দাম্পতা সংকটের প্রতীকের হিসাবে কাজ 
করছে। তাই স্ত্রীর এই সংলাপ থেকে তাদের স্থামীন্ত্রী সম্পর্কের কঠিন টি'কে থাকাটা 
প্রকাশ করছে এবং সেটাই গজের ভাঙ-বস্ত হওয়াতে সংলাপটি গুরুত্পগ' হয়েছে। 

(খ) “তেলেনাপোতা আবিষ্ষার' গল্পে দাজা জামাই যখন মুযুষু' বৃদ্ধাকে মিথো 
সাঞ্ত্রনা দিয়ে বলে--“'না মাসিমা, আর পালাঝ না তখন' বঞ্চিত সেয়েষির অসহায়তা আরও 
তীব্র হয়ে ওঠে । 


(১১৬) 


(গ) “সাগর সংগম” গঞ্জের প্রারগ্ে সংজাপে . দাঞায়গীয় পরিচয় দজ্জাজ দিছি 
হিসেবে, কিন্ত পরে মাতৃয়েহের' ক্ষরণে সেই দাক্ষায়ণীর মুখেই শোমা যায়-_-“বলেছিলুম না, 
আমার হাত ছাড়িয়ে যাসনি। আর যাবি একলা ।' কিংবা 'আচ্ছা, আজ যদি "তাকে 
ফেলে পালিয়ে যেতুম £' মাতুপ়েহ জাগরণের গঞ্জে সংলাপের এই পরিবর্তন ছিল প্রত্যাশিত । 

শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় লিখেছেন__“রবীন্্রনাথ-ব্যতিরিস্ বাংলা ছোটগল্লপে আঙ্গিকের 
দিক থেকে সবচেয়ে সিদ্ধকাম শি্পী হলেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এবং প্রেমেন্্র মিল ।'৩২ 
কিন্ত সিদ্ধির পরিমাপ হবে কি দিয়ে £ গঞজ্গে বিষয় ও, আঙ্গিকের অচ্ছেদ্য সম্পর্কের কথা 
মেনে নিলেও, বিষয়বস্ত সবদাই আঙ্গিকের মর্যাদা রক্ষা করে, বিপরীতটি নয় । কিন্তু বিষয় 
সম্ভাবনায় ষে প্রেমেন্দ্র একদিন 'বেনামী বন্দরের তটরেখা আমাদের দেখাতে চেয়েছিলেন, 
তিনিই যখন দাম্পত্য সংকটের পরিপ্রেক্ষিতহীন কাহিনী রচনা করে ও 'নানারঙে বোনা 
কাহিনী মারফৎ্ পাঠকের গঙ্প শোনার চিরন্তন আগ্রহকেই মান্ত তৃপ্ত করেন তখন শি্প- 
প্রকরণে জরুরী বাক নেবার সদাসতকতা বা আবিষ্টতার প্রয়োজন যে তিনি অনুভব 
করবেন না তা বলাই বাহুল্য। সে কারণে তাকে “সবচেয়ে সিদ্ধকাম শিলুপী' বা “বাংলা- 
সাহিত্যে ছোট গক্পের রাজা”৩৩ বললে জীবন সচেতন পাঠক সঙ্গত কারণেই বিভ্রান্ত 


বোধ করবেন ॥ 





(১) বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার-_ভুদেব চৌধুরী, প্৪১৬ (২) কল্লোল 
যুগ--অচিন্ত্য সেনগুপ্তঃ ( ২য় প্রকাশ* আযাঢত় ১৪৫৮ )১ পৃ৯ (৩) তিরিশের বাংলা 
কবিতার ২/১ জন- সরোজ বন্দ্যোপাধ্য।য়, নতুন সাহত্য, মাঘ ১৩৫৯ (8) প্রেমেন্র 
্রস্থাবলী (১ম খণ্ড)__-তথ্যপঞ্জী (৫) কর্লাল মুগ__পু ১২ (৬) গর, পু১৫ (৭) এ, 
পু২১ (৮) গ্রপৃ৬৮,৬৯ উগ্র গু ২১ (১০) গ্রপৃ ৯৯ (5১) দেশ, সাহিত্য সংখ্যা, 
১৩৭১৯ (১২) কক্েলাল ২য় বর্ষ, ৪থ সংখ্যা, পরিচয় লিপি । (১৩) বাংলা গজপ বিচিন্রা, 
পু৮৬ (১৪) প্রঃ গু ৮৯ ১১৫) প্রেমেন্জ্র গ্রন্থাবলী (১ম খণ্ড) ঃ গ্রন্থ/লয় সংস্করণ, গু ৫৭২ 
(১৬) বাংলা গঞ্প বিচিগ্রা, পৃ ৯৪ (১৭) প্ররেমেন্দ্র গ্রশ্থাবলী ( ১ম খণ্ড ), গু ৫৫৭ 
(১৮) বাংলা গঞ্প বিচিন্ত্রা, পু ১০৩ (১৯) কফ্লোল যুগ (২০) এ, পূ ১২ (২১) সাহিত্যের 
স্বদেশ-সসোভিয়েট দেশঃ সংখ্যা ৬, মার্চ ১৯৭১ (২২) ববর যুগের পর (২৩) পুতুল ও 
প্রতিমা? রুশ অন বাদের ভূমিকা, পরিচয় আষাঢ় ১৩৬৪ (২৪) বাংলা উপন্যাসের কালান্তর 
(১ম সং), পু ২৮২ (২৫) বাংলা গল্প বিচিন্তাঃ পু ৭৪, ১০৮ (২৬) বাংলা উপন্যাসের 
ধারা--অন্যুত গোস্বামী, পু ২৯৪ (২৭) বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস ( ৪ খণ্ড ), প্‌ ৩৩২ 
(২৮) &0 4015 01 01560 31898, 108 78 (২৯) 25015101006 11) 1০800 
চু. 8180০908155, 0. [,81010118, 08.194-95. (৩০) সাহিত্যে ছোটগজ্প, পু ৩১৫-১৬ 
(৩১) হোটগঞ্গের কথা, প. ১৪৪ (৩২) বাংলা গঙপ বিচিন্তা, প. ৮৪ (৩৩) বাংলা 
উপন্যাদের কাজাম্তর প. ২৮৩ 


(১১৭) 


পঞ্চ অধ্যায় £ বুদ্ধদেব বছর ছো টগয 


॥ক।। 


বন্ধদেব বসুর সুতার পর তার দীর্ঘদিনের সুহাদ শ্রীযুক্ত অমলেন্দু বসু লিখেছিলেন 
“তার পঞ্চদশকী নিরলস সাহিতাকমন এমনিই বছুবিস্তত এবং নিয়ত উত্‌জ, রচনা শিল্পের 
যাবতীয় শাখাতেই তিনি অনন্য উৎকখের *"" চিরস্মরণীয় স্বাক্ষর রেখেছেন +৯ 
একথা অতান্ত সতা সন্দেহ নেই। সেই সঙ্গে নত মস্তকে একথা স্বীকার করতেই হয় যে 
'আদমা একটি জীবনবেগ ছিল তর হাদপিশ্ডে, শরীরের রক্ত চলাচলে এবং সাহিত্যের প্রতি 
প্রা মমতাই ছিল তার এই জীবনবেগ ও রক্ত চলাচলের উঞ্স।*হ বোধহয় এ 
কারণেই তার তরুণ বয়সে ঢাক।য় যেমন তকে ঘিরে জড়ো হয়েছিল সাহিত্য-প্রেমী 
তরুণের দল, তেমনি প্রবীণ বয়সে 'কবিতা” পত্রিকা ও কবিতাভবনে প্রবেশাধিকার ছিল 
তরুণ কবিদের কাছে শ্লাঘার বস্তু । রবীন্দ্র পরবর্তী বাংলা সাহিতোর ক্ষেত্রে তাই বৃদ্ধদেব- 
বঙ্গুর নাম "একটি সমুজল অধ্যায়ের সঙ্গে যুক্ত হয়ে আছে ।”" 

প্রথয় বিশ্বগুদ্ধো্ঠর বাংলাদেশ । নন-কো অপারেশন, অসহযোগ, সত্যাগ্রহের ঢেউ 
গ্রে পৌছেছিল নোয়াখালি শহরেও । তেরো বছরের বৃদ্ধদেব সাময়িক উত্তেজনায় 
খদ্দর পরেন ঘরে 5রকা রাখেন ইয়ং ইন্ডিয়া, বাংলার বাণী পড়েন, 'নবহুগের বন্দনা, 
দেশপ্রেমের উচ্ছাস' নিয়ে কবিতা গল্প লেখেন। একবার শাড়ি জামার বহর,ৎসবে-ও 
নেমেছিলেন । কিন্ত ঢাকা চলে আসার পর এই উত্তেজনা কেটে ষায়।৩ লোমান হত্যা, 
ধিনয্লবসুর ধরপাকড় ইত্যাদি নিয়ে /কার ছেলেদের মধোও উত্তেজনা কম নয়। কিন্ত 
বন্ধদেৰ সুকুমার কলার পরিমণ্ডলেই মগ্নবিচরণ করতে ভালোবাসতেন । 


গুলা জীবনেই তার সাহিতাচচার স.চনা। খ্যাত-অখ্যাত পক্রিকার পাতা বেয়ে 
তার কবি খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে নোয়াখালি ও ঢাকায় । “প্রগতি” যখন বেরুলো৷ (১ম প্রকাশ 
১৩৩৪, আষাঢ়, বৃদ্ধদেবের বয়স ১৯) তখনই তিনি আত্মবিশ্বাসের উচ্চ মালভ্ুমিতে, 
কজ্সকাতার “কল্লোল” যে আত্মবিশ্বাসকে উদ্দীপ্ত ক'রে তোলে । ১৩৩৩ জ্যৈষ্ঠ কল্পোলে 
'রজনী হল উতলা” প্রকাশ হবার আগেই এই পত্রিকায় ১৩৩২, আমাঢ় সংখ্যায় তর 
সাহিতা শঙ্জি, স্বীকৃতি পায় । এটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা সন্দেহ নেই। 


বুদ্ধদেষের সাহিতাজীবন উদ্মেষপর্বের সুন্দর বিবরণ আছে তর অপু রচনা “আমার 
ছেজেবেলা'য়। দাদামশায়ের সল্পেহ তত্বাবধানে ইংরাজী, বাংলা, সংক্ষ/ত সাহিত্যের সঙ্গে" 


অপরিসীম আনন্দের এক অন্তরঙ্গ যোগ রচিত হয় । শার্লক হোমসের গঞ্জ, শেক্সপীয়র়ের 
না্ট্যাংশ ইত্যাদি শুনতে শুনতে, ইংরাজী রোম্যান্টিক কবিতার ধারায় অবগাহন জ্লান করতে 
করতে জেগে ওঠে স্বপ্রিল এক লেখক । রবীন্দ্র সাহিত্য ও সঙ্গীত তার চেতনার ছার 
প্রসারিত করে দেয় অনিবাধডাবে ! হয়ত সে কারণেই “যা কিছু নিরানন্দ, অসুন্দর, 
জীবনবিরোধী, সেদিক থেকে আমি যেন নিজের অজান্তেই চোখ ফিরিয়ে রেখেছিলাম, 
বা চেখে দেখেও মনের মধ্যে গ্রহণ করতে পারি নি।”%৪ কিন্তু আনন্দের এই আচ্ছম্তা 
কিছুটা কেটে গেলে যখন প্রভুপদ গুহঠাকুরতা ও অন্যান্য বঙ্খু, অধ্যাপকদের সাহায্যে তর 
পরিচয় হল অনিংরেজ সাহিত্যের সঙ্গে-_হুইটম্যান, ভ্ুমা, টুর্গেনিভ, হ্যামসুন, বোয়ার, 
গোকীঁ, ইবসেন প্রভূতির সঙ্গে। এদের সাহিত্যের প্রভাবেই বদ্ধদেব জোর ক'রে 
অসুন্দরের এবং দেহ চেতনার দিকে ঝৌকেন। মার্স, ফ্রয়েড, হ্যাভলক এলিস, প্রড়তির 
নবপ্র্ারিত চিন্তা নানা প্রভাব বিস্তার করে । কিন্ত তার বুদ্ধি যা নিতে চায়, হাদয় তাকে 
গ্রহণ ঝরতে কুন্ঠিত হয়। এই সংকট যেখানে এসেছে, সেখানেই তার শিল্পরাপ নিস্তেজ 
হয়ে পড়েছে । ফ্রয়েড পড়ার কালোচিত রেয়াজ ধরা পড়েছে কল্লোল, কাতিক ১৩৩৬ এ 
প্রকাশিত “অভিনয় নয়" গল্পে । তবে, বদ্ধদেবের সাহিত্যে দেহচেতনা বা বন্দনা ফ্রুয়েড 
বা অন্যান্য মনস্তাত্বিকদের বিজ্ঞান অন,শীলনের নিষ্পৃহ পথ বেয়ে আসে নি। বরং বলা 
চলে, স্ক্যার্ডিনেভীয় ও রুশসাহিতা, হইটম)ান এবং লরেছ্সের রচনা পাঠ কল্লোলের অনেকের 
মত তার রচনাতেও বারংবার দেহের দাবীকে ঘোষণা করে কিন্ত বদ্ধদেব গোষ্ঠীর 
জীবন অভিজতার বিস্তৃতি বা গভীরতা ছিল না। তারা শুধু সাহিতা প'ড়ে দেহচেতনাকে 
রূপায়িত করতে গিয়েছেন রক্ষণশীল বাংলা দমাজপাটে। ফলে ন.তন সাহিত্যে দেহের 
দাবী নিয়ে সোরগ্রোল উঠলো ঠিকই, কিন্তু অনেকক্ষেপ্রেই মহৎসৃষ্টির সম্ভাবনা ব্যথ 


হয়ে গেল। 


বদ্ধদেব রোম্যান্টিক লেখক সন্দেহ নেই। তার রোমান্টিকতা কখনো কখনো 
অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করেছে সঙ্গতভাবেই । কিন্ত দেশজ স্পর্শের নিতান্ত অভাবে তা 
একেবারেই নিস্তেজ ও নিদ্রিয়। ম্যাক্সিম গোকী মাসেল প্রস্ত ও তার অনগামীদের 
রচনা সম্পর্কে যে কথা বলেছেন তা বদ্ধদেব ও সমধমীদের সম্প্কে-ও প্রযোজাঃ-- 
40300185015 1100151009115010 100221501018105 5110) 108 06100198106 101 
110৩ 91095010200 0106 17059101981, ৫০৩৪ 001 80170118106 (116 1708617180102 
০: 80001856 00081). 101501050 0100 1521105, 1015 0011 1006 02 
001%100155555 01 (06 10198৩, ০০ 2100090 60108161900 (196 102810 
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ফলে, তায় রোমান্টিকতা সামম়িকভাবে অসহিফণ ও ন্ুত্ধ হলেও বিষঙ্গতা ও বিক.তির 
পিকার হবার দুবলতা চিরকালই থেকে গেছে । উচ্মাসিত গ্বেচ্ছাচারের শ্রোতে ভেসে 
যাবার বাঙ্গনা থেকেই তরুণ বদ্ধদেব লিখেছিলেন “বাসনার বক্ষোমাঝে কেদে মরে 
জ্মাঘত যৌবন,/দুদাম বেদনা তার স্ফুটনের আগ্রহে অধীর” (বন্দীর বন্দনা) | কিন্ত তার 
জীবনাচরণ ছিল এ ডাবনার পরিপন্থী । জীবনের এক পবে সমাজ বিদ্রোহী লরেন্স এবং 
অনাপৰে রাবো বা বোদলেয়ার-এর রচনায় অতিরিক্ত আগ্রহ তার অসহিফুতা বা 
ক্ষোভকে প্রবলতর করতে পারে নি, জীবন বা তার তাৎ্পয অন্বেষণের তীব্র 
ব্যাকুলতাও তিনি তদের কাছ থেকে ধারণ? করতে পারেন নি ॥ শ্রীযু্ত রণেন্দ্রদেব 
বদ্ধদেবের সাহিত্যে পরিবার, পিঙামাতার বিরুদ্ধে, ধনীদের প্রতি শ্লেষ, সামাজিক 
ছক বা গ্যাটানে'র বিরুদ্ধে বিদ্রোহের কথা বলেছেন । কিন্ত ভাষার অতিরিস্ত চমৎ- 
কারিত্বের আড়ালে তা এতই ক্ষীণকণ্ভ যে সহায় পাঠকের হাদয়েও তেমন আশ্বাস 
যোগায় না । রগেন্রবাব, ঠিকই বলেছেন-_-এইসব বিদ্রোহের “লক্ষ্য বিশাল সমাজ. 
জীবন নয়, এমনকি কেনে বিশেষ শ্রেণীও নয় । এদের (চরিম্রের) উত্তেজনা 
অসন্তোষ, অস্থিরতা, মধাবিভ বৃদ্ধির জন্মগত দ্বিধায় দুবল ও স্বল্লায়. 1৬ কালের 
সঙ্কটে তা উদ্দামতারহিত হ'য়ে স্থানাতস্তরিত হয়েছে স্বগতোজির স্বেচ্ছা-নিজ'নতায় । 
বুদ্ধদেব রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের সাহিত্য যথেষ্ট বাস্তব নয় বলে তরুণ সতীর্থদের 
আপতির সঙ্গে কষ্ঠ মেলালেও ৭ আমরা দেখি তিনি আশৈশব রবীন্দ্র । আর, 
রবীন বা শরছচদ্দ্রীয় বাস্তবতাকে অতির্রমের যোগ্যতা তার ছিল না। 


প্রগতি" পন্িকায় বদ্ধদেবের স.ঢনা কবিতার সঙ্গে ধারাবাহিক উপন্যাস “চৌরঙ্গী' 
দিয়ে ॥' তার প্রথমজীবনের গঞক্পে চরিজ্ের মনন ও ক্রিয়ার অসগ্গতি বড়ই বেশী। 
চরিন্নের মধ্যে দায়িত্ববোধ, সাবালক চিন্তার একান্তই অভাব | প্রঙ্গতি'র ১ম গঞ্প 
“বূট' (ভাঘ্র ১৩৩৪)-এর কবি নায়ক অজয় সংসারের হীনতা ও মানসিক দারিদ্র দেখে 
প্রেমিকা অরুণাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়তে চায় “প্রাণের সন্ধানে, মুক্তির আনন্দের নেশায় । 
জজয় একই সময়ে অরুণার প্রতি অন্রঞ্ঘ । কিন্তু বিয়ের বাপারে বলে--- “আরে 
চ্ছোঃ ।' কিন্ত যন্ষমায় অরুণা মারা গেলে প্রেমের ইমেজ লালন করে । 'টান' এর নায়ক 
পাথও কবি, বেকার, বোহেমিয়ান । প্রেমের বাথ'তার জ্বালায় বেশ্ার ঘরে গিয়ে 
তার মনে হয়--“ওর এঁ এলি,য় দেওয়া দেহটি যেন রজ্ে মাংসে গড়া নয়। এ চশদের 
আলোরই একটি চিলতে, জ্যোহনায় জালে বোনা একটি স্বপ্র।' বেশ্যার মধ্যে প্রেমিকাকে 
আরোপ বা আবিজ্কার করতে চেয়ে বাথ" হয়ে সে ক্ষেপে যায় । “ছায়াচিত্রে'র নায়ক ট্রেনের, 
কামরায় ঘেতে যেতে হ্বপ্ন দেখে প্রেমিকা পালিয়ে এসে চুমু খাচ্ছে । «পদ্মার ডেউ' এর 


(১২০) 


বৃড়ো এয, এ, পাশ করেও ই্রাশন সম্বল, পরি ট্যান্গী ড্রাইভার, পান্গা চোর, বেখ, প্র 
রীডার। আর রাস্তার ভিখারী পদ্মা তাদের বারোয়ারী এজমালী রক্ষিতা । এই পদ্মা 
কিন্ত ভালো ইংগ্িজি জান, সিগ্রেট খেতে খেতে বলে 0০ ৫0611817001. লেখকের 
মধ্যবিস্ত গরণ্ভীর বাইরে যাবার ব্যথতা এখানে স্পষ্ট । প্রগতিগৰে প্রেম-ই তাঁর গজের 
মুখ্য বিষয় । 

তার নায়ক নায়িকা অনেকেই কবি বা শিল্পী বা সাহিতোর ছাত্র । এয়া জীবনকে 
বাস্তবরহিত শিজ্পের মধা দিয়েই পেতে চেয়েছেন । জীবনে স্বকীয়া বা পরকীয়া প্রেম তাদের 
কাছে একমাত্র মনোযোগ দাবী করে। এরা গোড়া থেকেই কলকাতার মানুষ, না হলে 
মফঃস্বল শহর থেকে কলকাতায় এসেছে । এদের পরস্পরের মধ্যে স্বাতন্জ্য কম । কথাটা 
নেহা মিথ্যে নয় যে, “বস্তত £ তার সব নায়ক চরিশ্ই একটি মাগ্ন মুখের হাতে গড়ে 
তোলা । সে মুখ স্বয়ং লেখকের ।৮*৮ ডূইংরুম জীবনাচরণের প্রতি বদ্ধদেবের ছিল 
একধরণের দুবলতা । এই প্রবণতা বিশেষতঃ নিমশ্ন-মধাবিত্ত বা দরিদ্রজীবনের গলে 
বিশেষ বিরজি্কির । যেমন,--“ঝুট” গঞ্জের নায়িকা “অরুণা'-লেখকের বর্ণনান_সারে 
নিতান্ত নিম্ন-মধ্যবিত্তবাড়ীর মেয়ে । সে রাত জেগে কিংবা এমনকি উন.নের অ'লোতেও 
সাহিত্য পড়ে, তবে “ইংরেজি বেশী নয়, রাশ্যান, নরয়োয়েজিয়ান, ফেঞ্চ |” লেখক বলেন 
নি, সে কেন এসব সাহিত্য পড়ে, এসব পড়ার প্রভাব তার ওপর কেমন হয়, তাও-বলেন 
নি। ণ্টান' গঞ্জের মধাবিত্ত বাড়ীর গ্‌হঙ্থছবধ, বলে, ও কি 9111, কাদাকাটি হচ্ছে কেন ? 
স্বামীকে প্রেমিক পাথর পরিচয় দিয়ে বলে--আমার একজন ০10 11611, এসব 
অবাস্তব। তুতীয়তঃ, লেখকের কবিমন যে সক্রিয় তা চোখে পড়ে। ভাষাব্যবহারে 
কোথাও কোথাও সচেতনতা যেমন, তেমন দুবলতাও চোখে পড়ে । প্রগতি” পন্রিকায় 
লেখা হয়েছিল---*যেসব কথা বলার আছে তা জনসাধারণের বোধগমা হওয়া সহজ নয়।” 
কিন্ত কথাটা ঠিক নয়। বাস্তবে বলার কথা থাকলে জনসাধারণের বোধগম্য না হওয়ার 
কিআছে? 

“কছ্লোলে' প্রকাশিত “রজনী হল উতলা" নিয়ে সেকালে আলোড়ন উঠেছিল । এক 
ব্যারিস্টার পরিবারে গড়তে আসা আঠারো বছর বয়সের ছেলেকে রাল্রে বিভিম বয়সী 


পালাল রেছ 


" ১ম গকগপ্রন্থের সমালোচনা সংজ্ে শ্রীযুক্ত গিরিজাপতি ভট্টাচা একটু রূঢ় তাষায় 
মন্তব্য করেছিলেন--(তার গঞ্জে) “একটা শরঙ্চন্দ্র-সুলভ সম্ভামার্কা রোমান্টিসিজম আছে 
যার লক্ষণ হচ্ছে নায়ক বিদ্যায় সাগর পার হয়েও বৃদ্ধিতে হবে হনুমান এবং নায়িকা 
আত কোমলপ্রাণা হয়েও ব্দ্ধিতে হবে হিমাদ্রির মত কঠিন, অন্রডেদী 1” (পরিচয়, 








শ্রাবণ ১৩৩৮ ) 


(১২১) 


ব্যারিষ্টার কন্যারা গোপমে শরীর মিবেদন করত । দিনের আলোয় ছেলেটি বুষাতে 
পারে না আগের রানে কে তার কাছে গিয়েছিল, ফলে প্রত্যেককেই সন্দেহ করে। 
গল্পের নায়ক এই কাহিনী বলছে বৌ নীলিমাকে। সেক'লের পরিবেশবিচারে আলোড়ন- 
যোগ্য লেখা । অচিন্তা সেনগুপ্ত লিখেছেন--হালের মাগকাঠিতে হয়তো ফিকে, 
পানগসে। কিন্তু এরই জন্যে সেদিন চারদিকে তুমুল হাহাকার পড়ে গেল--গেল, গেল, 
সব গেল--সমাজ গেল, সাহিত্য গেল, ধন গেল, সুনীতি গেল 1৯ বৃদ্ধদেব নিজেও 
স্বীকার করেছিলেন--““গল্পটা. হয়তো মবিড ৷” প্রগতি পত্রিকায় (ভাদ্র ১৩৩৫) এই গল্প 
প্রসঙ্গে গন্তব্য করা হয়েছিল “'এ সামান্য গঞ্গটাকে কেন্দ্র করে যে অসামান্য উত্তেজনার 
ধাড় উঠেছিল দুচার বছরের মধে) অমন দেখা যায় নি। আলোচা গজ্পটির 
অঙ্গীলতা নিয়ে সবচেয়ে বেশী বাড়াবাড়ি করেন সজনীকান্ত দাস- রবীন্দ্রনাথের 
কাছে লেখা ২৩ ফালন, ১৩৩৩-এর চিঠি ও তার, মধু ও হুল' (১৩৩৮) গ্রন্থের 
“01190 বা কালপুরুষ" নামক বাঙ্গনাটাটি তার প্রমাণ । রক্ষণশীল বা বিভেদপ্রবণ 
গোষ্ঠীর এই উত্তেজনার কথা বাদ দিলে বোঝা যায়, গজ্পলেখক এ গঞ্ষেপ প্রচলিত 
সংক্কারনকে ধাক.কা দিতে ও শরীরী প্রসঙ্গকে অধিক শুরুত্ব দিতে চাইছেন । 


তরুণ বদ্ধদেব তার অতি আধুনিক বাংলা সাহিতো?' প্রবন্ধ ঠিকই লিখেছিলেন-_- 
'নরনারীর সম্বন্ধের নানা জটিল সমস্যার দিকটাই এদের কঙপনাকে উত্তেজিত করেছে 
বেশী” যার ফলে ণসম্তোগ লিপ্সা' এবং ““হাদয়রত্তির সোন্দয ও মহিমা", দুইই তাদের 
কাছে গুরুত্ব পেয়েছে । বম্বতঃ সতীর্থদের মধো বদ্ধদেব বসুই এই প্রেম বা কামের 
একনিষ্ঠ রাপকার । নিরুপম চট্টোপাধ্যায় যথাথই লিখেছিলেন--*“'যদি বলা যায় 
ব.দ্ধদেব বসুর ছোটগজপ ও উপনা।সের প্রধান বস্ত হল প্রেম, তাহলে বোধহয় ভুল হবে না। 
প্রেমের জাগরণ, উপভোগ, বিকার, অভাব, স্মৃতি, বহুদিক থেকে প্রেমকে উপলব্ধির প্রয়াস 
“সাড়া' থেকে 'যমুনাবতী' পর্যন্ত রচনাগুলিতে বিস্তৃত 1৮১০ বৃদ্ধদেব নিজেও বলেছেন-__ 
“তাই বলি/যা কিছু লিখেছি আমি-্ছোক যৌবনের স্ব, অন্ধ জৈব/আনন্দের বন্দনা 
হোক না-স্/যা কিছু লিখেন, সবই ভালোবাসার কবিতা "1? 

( মৃত্যুর পরে ঃ জন্মের আগে ) 
আমরা পূরেই দেখেছি প্রগতিতে প্রকাশিত তর সাহিত্য-জীবনের গোড়াকার গর্প বাট, টান, 
পদ্মার ঢেউ, ছায়াচিগ্র কিংবা কল্লোলে প্রকাশিত “রজনী হল উত্তলা'তে মূলতঃ প্রেম-ভাবনাই 
লেখককে চিন্তিত করেছে সব-চয়ে বেশী। অবশ্য অনেক ক্ষেতেই এ মাটি ছাড়া প্রেম। 
“অভিনয় নয়” গক্ষেপে প্রেম চাতুষের ওস্তাদ প্রতুল কি করে রমাকে পেলো স্রীরাপে, 
তা দেখানো হয়েছে। এই রমাও কমযায় না, “মনোহরপের হিদ্যান্ ও ছিল আজন্ম 


(১২২) 


সস্তা 


সিদ্ধা।' শেষপঞপ্ত শিশির ভাদুড়ীর সীতা দেখতে গিয়ে রামের সীতার প্রতি প্রেমের শিজ্প- 
রাপ দেখে রমা প্রতুলের প্রতি বিগজিত হয় । এ হল প্রেমের চতুরালির দিক । "অতন.. 
মিপ্র, সাবিষ্ত্রী বোষ--আর. বজ্‌, পরপেও এই ছলাকলার দিকটা বর্জিত । “নারীসামিধ্যের 
মাখন? থেতে অত্যান্ত ছিল অতনু মিন্ন । আর লাভলক প্রেসের বা।রিষ্টার কনয। সাবিশ্ত্রী বোস 
চজনে বলনে বাঙালী সমাজে যে অতুলনীয়া এই সাবিক্পরীবোস ঘিরে থাকে অতনুকে 
কুম্াশার মতো । অতনুর জীবনে এল পনেরো বছরের কালো মেয়ে বল । এর চালচলনে অতনূ 
আজ আর অতান্ত নয়৷ তাই ব.জুর প্রতি আচ্ছন্নতা শৈষ পথস্ত পরাজিত হল সাবিশ্্রীর সামিধ্যের 
কাছে। এই গল্পগুলোকে স্পন্টতঃ ব্যঙ্গগল্প বলা যাবে নাঃ আবার কোনো নিদ্দিন্ট বক্তব্যও 
নেই। ফলে লেখকের অগভীর জীবনদ্‌ষ্টি ও ভূইংরুম দুবলতার উদাহরণ হয়েই থাকে । 


“দাম্পত্য আলাপ' গঞ্জে আছে বিয়ের আগের প্রেমিকার স্মৃতিচারণ । স্ত্ীপ্রশ্ম করে 
আর স্বামী প্রেমের আনন্প-উচ্চারণে বিভোর হয়। গল্পের বল্তগর ভাষাতেই এ প্রেম 
“যেমন ভোরবেলার আধোঘ্‌মের স্বপ্ন, তার আকার নেই, শুধু আকুলতা আছে। সে ছবি 
কার কেউ জানে না। কোনো বাজির সঙ্গে প্রেমে পড়ার অবস্থা এটা নয়, এটাকে বলতে 
পারো প্রেমের সঙ্গে প্রেমেপড়া ॥” 'একটি কি দুটি পাখী* গঞ্পের অনিরুদ্ধ চ্যাটাজ প্রো 
বয়সে পুনরায় প্রেমিকার সাক্ষাৎ গেয়েছেন। তার লঘু একটি স্পর্শে মুহতের জন্য তার 
সতেরো বছরের তারুণা ফিরে এলো । অনিরুদ্ধর বন্ধু এ কাহিনী শুনে বলে, «আসলে 
আমরা ভালবাসাকেই ভালোবাসি, এই উপলক্ষ্যগুলি কিছু নয় |” 


দু একটা স্থর' গঞ্পের নায়ক সাহিত্যিক শিবপ্রসাদ দত্ত । তার জীবন বিপুল 
খ্যাতিতে পূর্ণ | স্ত্রী আনা ক্লান্তিহীন যত্বে ভরিয়ে রাখে তার জীবন, কিন্ত তব 
তার হাদয়ে রয়ে গেছে শূন্যতা । একদিন প্রেয়্সীর কাছ থেকে সে পেয়েছিলো 
কবিতার প্রেরণা এখং পরে প্রত্যাখ্যান । টেলিফোনে শিবপ্রসাদের সেই পুরনো প্রেমকে 
ফিরে পাওয়ার আকুলতা আলোচ্য গজ্পে চমৎকার ফুটেছে । "আমরা তিনজন" গঞ্গে 
বয়ঃসন্ধি কালের প্রেমচেতনা সুন্দর ফুটেছে । নবকৈশোরের প্রথম নারীচেতনা নিয়ে 
অমর আশ্চধ-সুল্দর গল্প বাংল্সা-সাহিত্যে আর লেখা হয়েছে বলে আমাদের জানা 
নেই? --সমালোচকের এ মন্তব্য যথাথ । ১১ তিন বন্ধ অসিত, হিতাংশ আর 
বিক।শ। প্রেমে গড়েছিলে৷ অন্তরার । তারপর আস্তে আস্তে পরিচয়, পারিবারিক 
আবহাওয়ায় । অন্তরা হয় মোনালিসা । অন্তরার টাইফয়েড হলে আপ্রাণ পরিশ্রম, 
সেবা স্তুশ্রযার মধ্য দিয়ে এই তিনবন্ধর প্রেম বিকশিত হয়ে ওঠে । কিন্ত অন্তরার 
বিয়ে ঠিক হলে এরা পরিশ্রম করে, বাড়ীর লোকের থেকেও বেশী । তিনটি হাদয়ের 
আন্দোজন অস্ফুট থেছ্ষ যায় । শেষে সম্তানের জঙ্গ দিতে গিয়ে অন্তরা মারা যায় । 


(১২৩) 


এই গর একেয় পর এক সুগ্দর পরিবেশ সৃষ্টি কর! হয়েছে; সারা গল্গটাই সেই প্রেমের 
শান্ত জুন্দযাতার আবেশে ভরপুর, গক্গের বন্তণর কাছে “সেসব আজ মনে হয় হপ্পের মতো, 
কাজের ফ'কে ফাকে একট, স্বপ্ন, বাত্ততার ফাকে-ফাকে একট, হাওয়া মতো। 

যদি-ও এই স্বপ্নমস্থিত প্রেম কিংবা প্রেমের সঙ্গে প্রেমে গড়ার গক্পই য্‌ দ্খদেবের 
রচনায় বেণী তথাপি প্রেমের উল্মাগনার হিহশ্র আবেগ ফুটে উঠেছে অন্তত একটি গঞজ্দে-_ 
'এমিলিয়ার প্রেম'"এ । এ গঙ্পের নায়ক তাক্ষর চিন্নশিষ্পী, যারো বছর সে ইউরোপে 
কাটিয়ে এসেছে । এমিলিয়া এক দেশীয় রাজ্যের মন্ত্রিকন্যা, জল্ম তায ইটালীতে । এক 
বিলাতী হোটেলের নাচের আসরে দু'জনের প্রথম সাক্ষাৎই তাদের দুজনার মনে জাগিয়ে 
তোলে প্রেমের হিত্র উদ্মাদনা। দিনের পর দিন শারীরিক উফতায় তারা বিভোর হয়ে 
থা/ক । কিন্তু এমিলিয়।রও ছিল প্‌ব জীবন ও প.ব' প্রপয়ী। তার সঙ্গে ঘটনাচক্রে সাক্ষাৎ 
হয়ে যাওয়াতে ভান্কারের মনে জাগে ঈর্ষা, সন্দেহে । মিলনের এক তুঙ্গ মুহ.তে শাস্তির 
ত্রী'পর মতো এমলিয়ার আচ্ছম মুখের দিকে তাকিয়ে ভাক্করের মনে হলো “এই তো চরম, 
এই তে। চরম মুহত।' এই মুহন্তকে চিরন্তন করে রাখার দুরত্ত ইচ্ছায় 'ভ।ক্করের 
দুই হাত এমিলিয়ার গলার উপর নামল ।' নিম্পন্দ এমিলিয়ার সুন্দর শরীর আর 
হা-খ্োলা স্তব্ধ সুখটার দিকে তাকিয়ে ভাক্ষর ভাবলো আর ভয় নেই। এখন সে চিরকাল 
আমার ।)' খুব সম্ভবতঃ এই গল্প প্রসঙ্গেই রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেব-- “দেখালে প্রবল 
ভালবাসায় আত্মঘাতী দ্বন্দের মধ্যেই অনিবার্ধ হিংম্রতা, যুগ্ম জ্যোতিজ্কের পরস্পর 
আকমণের মধ্যে যে দরত্ব থাকলে তাদের যুগলযান্ত্া নিরাপদ হতো, আবেগের দুদ্দামতায় 
সেইটে কমে গিয়ে আসন্ন প্রলয়সংঘাতের আশঙ্কা উগ্র হয়ে উঠল |” (বিচিন্তা, অগ্রহাঃ ১৩৪২) 

এসব গল্পের ভিত্তিতে বলা যায়, বুদ্ধদেব প্রেমের ভিত্তিমূলে কামকে স্বীকার করতে 
কুদ্তিত নন, তবে সামাজিক পরিপ্রেক্ষিতকে মনে রেখে যৌন সম্পকের বিশেষণ অপেক্ষা 
স্থানিক কালিক চিহুমুন্ত যৌনআবেগ ও তার প্রতিক্রিয়াকে রূপ দানেই তার প্রবণতা বেশী । 
দেশের আবহাওয়া যখন রক্ষণশীল, তখন সাহিতে প্রেমের এই অবাধ উজ্চারণ সোরগোল 
তুলবেই । কিন্ত চো,খর সামনে সব পথ অবরুদ্ধ হতে দেখে, হয়ত এই পথেই কল্পোলীয় 
লেখকরা বিদ্রোহ ঘোষণা করেছিলেন । কিন্তু সামাজিকও বাস্তবজীবনপটে এই বিদ্রোহের 
শিকড় না থাকায় অচিরেই তা দেশকালাতীত রোমান্টিক রোমন্থনে পরিণত হয়। 

বদ্ধদেববসুর রোমান্টিকতার মধো এসে গিয়েছে প্রচলিত আদর্শবাদের প্রতি এক- 
ধরণের শ্রদ্ধা € যদিও সামাজিক বিকারের প্রতি সে তুলনায় ঘৃণা নেই )। জীবন যখন 
প্রতিকূল তখন কচিৎ কখনও তিনি আদর্শবাদের প্রতি ঝকতে চান। লেখকের ১৯৫২ 
সাগর একটি মন্তবা এই কথাই প্রকাশ করে £ "জীবনের মূল্যবোধ যখন বিপষত্ত, তখন 


(১২৪) 


প্রাক্ে হচিয়ে রাধা, জাগিয়ে তোলাই তো শিজ্ীয় কর্ত ব্যস্পসেই সব বড়ো বড়ো পুরোনো 
মূলা, ঘা মানব সভ্যতার সমবয়সী বলেই কোনোদিন পুয়োনো হয় মাঃ মানুষের সকল 
শতকের যা উত্গ্ধিস্থল 1৯২ (কিন্ত এ ক্ষণিকের, এ বিবেকবোধ স্থারী হয় না ) 
হা হোক, কয়েকটি ছোপ থেকে লেখকের এই প্রবণতার পরিচয় নেওয়া যাক ॥ 


“মাস্টার মশাই' গল্পে লেখক দেখিয়েছেন আজকের দিনে স্কুল কলেজে শিক্ষার 
নামে বাবসা ও দুনীতি কিতাবে সৎ-প্রচেষ্টার জপমৃত্যু ঘটাচ্ছে । সতীশংকর জানতগদ্বী । 
তাঁর প্রান্তন ছান্ সরোজ তাকে তার কলেজের প্রিন্সিপ্যাল করে নিয়ে এলো সত্যিকারের 
একটি শিক্ষান্মতন গড়ে তোলার ইচ্ছায় । দুনীতিচক্রের চাপেও চক্রান্তে কলেজ হয়ে উঠল. 
মিথ্যার, প্রবঞ্চনার, ইতরতার আশ্রয়স্থল । শেষ পথন্ত স্তীশংকরকে বিদায় নিতে হলো । 
সয়োজের চরম শ্ন্যতাবোধের মধ্যে লেখক গল্প শেষ ফরলেও শুভকমৈ'ষপার প্রতি 
লেখকের আকধষণ সহজেই ধরা গড়ে । দসুপ্রতিম মিন্র' নামের গল্পে জীবনের তথাকথিত 
সাফলোর শীষে আরোহপকারী মহিম তালুকদারের বৈপরীতো র্াখা হয়েছে সুপ্রতিমকে 
যেওর কলেজ জীবনের জিনিয়াস বন্ধু । সত্যিকারের শিল্পী মনের অধিকারী সুগুতিম 
তিন-চারটি ইউরোপীয় ভাষা, সংক্কত, বিজান আর নাউকে বিশেষ আগ্রহী । কিন্তসে 
একদিন প্রেসিডেনসী কলেজে পড়ানোর চাকরী ছেড়ে দেয় । কারণ 'এ আমার কাজ নয়।' 
নৈনিতালে থাকতে ইতালিয়ান শিথেছিলো মূল দান্তে পড়বার জনা, এবার গড়া শুরু করবে 
ভাবে । সুপ্রতিমকে বিয়ে করার সময় ইলা ভেবেছিল, সে জিনিয়াস-গোছের জীব । 
কিন্তু ধীরে ধারে ইলা দেখলো অভিজাত সমাজের প্রচল আঢরদণে তার একান্ত 
নিম্গৃহতা--সে ব্রিজ জানে নাঃ টেনিস জানে না, থোত্ঠদৌড়ে যায় না, পাখী শিকারেও না। 
আস্তে আস্তে মোহভঙ্গ ইলা চলে গেলো কাঞ্চনের সঙ্গে । তারপর সুপ্রতিম পার্জিলিং-এ--- 
সেখানে ইলার সঙ্গে তার প্রথম আলাপ-্সে একটা ঘর নিয়ে আছে। আগে একটা উপন্যাস 
শেষ করেছে, তাঙ্াড়াও অনেক লিখেছে । মহিম বন্ধুর অনড় আ দর্শপরায়ণতায় বিস্ছিত 
হলো-”**ওর জীণ ঘরের দিকে তাকিয়ে স্পম্ট বুঝতে পারলুম যে ও সব ছেড়েছে, কিন্ত ওর 
রাজত্ব ছ.ড়েনি। নিজেকে একদিনের জন্যও ভাড়া খাটায়নি, রাজা হয়েই জীবন 
কাটিয়েছে--শেষ পর্যন্ত ॥ ওর ধম থেকে মুহূর্তের জনাও ভ্রষ্ট ছা নি।' একটি 
জীবন' গজটিও এই নিজধমে অধিচলিত থাকার কাহিনী । হেড পঙিত গুরুদাস 
ভ্টাচঞর একদিন গঞ্ঠাতে পড়াতে অন্ভব করলেন সজীব, পরিবততনশীল বাংলা 
তামার উগমুক্ত অক্তিধান নেই। গরীব মাস্টার মশাই জমি বিক্রি করে সেই টাকায় বইগন্ 
কিনে অভিধান রচনায় ব্রতী হজ্রেন। কাজ কিছুটা এগুলো। কিন্তু প্রকাশক পাওয়া 
বায় লা। গেলে-ও বই বিক্রী হয় না। ৪৭-এর টাজমার্টালে পণ্চিমবঙ্গে আসতে হলো 
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রেফিউনী কলোনীতে । পথে ক্যাম্পে কলেরা মারা গের স্ত্রী হরিমোহিনী ! এুকছেজে 
লুরকির কলে কাজ নিলো, জার একছেজে বখে গেলো । গুরুদাস কি এ্রতসবেও 
কণ্তবাপ্রষ্ট হন নি। জবশেষে 'রৃহৎধঙ্গীর় অভিধান" ধন তিরিশ বছযের পরিশ্রমে 
বাছা খণ্ডে সমাপ্ত হল তখন তিনি মুমুু । ইতিমধ্যে কঙপকাতার এই অভিথানের 
কথাট) রাষ্ট্র হল। যারা কিনলেন তারা ভালো বললেন, ধারা কিনজেন না তায়া আরো 
বেশি 7 এইভাবে ধিষ্যাত হলে সরকার ঠিক করলেন তাকে পুরস্কার দেবেন । 
কর্তা বাজি'রা সব গ্লেন সদলবলে, রেফিউজী কলোনীতে । অভ্যাগতরা বিছানার ধার 
থেকে একটু সরে যেতে গুরুপদ্‌ ছেলে ভবানীকে বললেন, '"আমাকে পাশ ফিরিয়ে দে । 
বড়ো হাসি পাচ্ছে আশ্ার। অমি হেসে ফেললে এদের অসম্মান হবে । আমাকে শুখ 
ফিরিয়ে দে । আদর্শবাদী জীব;:নর দ্গম এই তগশ্তধা ও প্রচল সমাজপ্রবাহে 
উদাগানতা বিরল হলেও লেখককে যে আরুষ্ট করেছে তাতে সন্দেহ নেই ।$ 

এই ধরণের আর একটি গঞ্গ---ণওস্তাদজী'। হোসেন খা পুরোনো দিনের পরিশ্রঙে- 
উত্তীণ' ওস্তাদ গায়ক, কিন্তু তার ছেলে আসমান সস্তা প্রলোভনেয় শিকার । সে যশ চায়, 
রাপসঙগীত ছেড়ে ফ্রিজমপঙ্গীত চা করে অথ অর্জন করতে চায়। বড়লোক উকীলের 
সহায়তায় গে ফিজ্মে প্লে বাকের সুযোগ পেলো । বাপের সঙ্গে যোগাযোগ আগেই ছিন্ন । 
উর বাড়ীত খবর নিতে এসে ওস্তাদ শনলো ছেলে সেখানে সেদিন আসর বসিয়েছে । 
সে আসর বলাবাহুল্য হালক। গানের । ন্যাপারই। জানতে পেরেই “তার দূই চোখে 
আগুন সবলে উঠলো, থাবার মতো দুই হাত মুষ্টিবদ্ধ হলো--দাীতে দাত চেপে 
তিনি দুবায় বললেন, আসমান । আসমান 1' কথাটা শোনালো ঠিক কেউে 
সাপের ছোবল মারার পন্দের মতো-্সধেগে কে গেলেন বাড়ীর তেতরে। 
ওপরে উঠলেন । তারপর "শালা উল্লক'। বা হাতটি প্রসারিত করে হোসেন খা 
এক চড় মারলেন আসমানের গালে । তারপর 'গবার সাধনে দিয়ে কানধরে 
ধমসী ছেলেকে নিয়ে ধীর গম্ভীর পদক্ষেপে নেমে গেলেন ।” একটি জীবন' বা 'মাষ্টার 
মশাই? গঞ্জের থেকে *ওস্ভাদজী' গঞ্জের স্বাতদ্্। এখানে যে, এই গজেই আদর্শবাদের 


উত্সার বিক্ষুষ্ধতার ফেটে পড়েছে বুদ্ধদেবের রচনায় যা সহজলত্য নয়। 
স্পপাপপপ্পর্র ৮ পিপিপি পিপিপি 
গ'একটি জীবন' গল্পটি বোধ হয় ল্রেথকের একটি প্রিয় গপ। ১২ ,৯৩ই 


ফেবুয়ারী নিউইয়ক্ঞ থেকে তিনি জোতিময় দ্তকে জিথছেন £ “যাই হোক, কথা হচ্ছে 
জামার সেই “একটি জীবন" গক্পটার অনুবাদে কি হাত দেবে এবার ?..... কাজের কাজ 
হযে খদি এ গঞ্পটা অনুবাদ করে পাঠাও ।......কিছু দিয়ে হেতে চাই দেয় হাতে...” 
কবিতা, বঞ্ ++, সংঙ্ধণ ৩, পু ১৪৪। | 
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জীবন অভিজতার সততা ও বৈতিক্র্যের অভাব তাঁকে শভাবত$ই বর্ণনার গুঙথান 
গুখ্থতায় ঘটনা আপেক্ষা মনোবি্লেষণের দিকে, «নাটকীয়তা অপেক্ষা স্বগতোগিয় দিকে, 
ঘটনার গতিচাঞ্চল্য অপেক্ষা “মুভ' সৃষ্টির দিকেই বেনী করে টেনে নিয়ে গেছে। 
বুদ্ধদেব বসুর কিছু গলপ আছে, যা একেবারে কাহিনীর ভারবজিত। সেক্ষেয্তে তার 
বিশেষ ধরণের কাবাময় ভাষা ও বর্পনা নৈপূন্য মিলে মিশে বিশেষ একটি স্বাদ এনে 
দিয়েছে। “প্লট প্রধান' উপন্যাস বা গঞ্জের প্রতি বছ্ধদেবের আকরধণ ছিল কম। রবীন 
কথাসাহিত্যের একটা বড়ো অংশের প্রতিপত্তির কারণ হিসেবে কবিত্বগুণের কথা 
বলেছেন তিনি ।১৩ একথা তার নিজের রচনা সম্পর্কেও সত্য । দু একটি গল্প থেকে 
এর পরিচয় নেওয়া যাক ॥ যেমন--স্বর' ॥ অধ্যাপক রমাকাত্ত বসু বঙ্ধাদের বাসায় 
আড্ড। দিতে গিয়ে বুঝতে পারলো ত্র আসছে। বাড়ী ফিরে অসহ্য হহ্্রপায় সে 
অসংলগ্ন এবং অস্বাভাবিক চিন্তার আবতের দ্বারা তাড়িত হয়। হঠাৎ মনে হয় 
সে মারা গেছে, শ্মশানে চলেছে । মনে হয় সে দেওঘরে প্রেমিকা সুধার [এখন যে 
তার স্ত্রী] সঙ্গে, এমন সময় নন্দন পাহাড়ের চুড়ায় এক অতিকায় দানবতুল্য লোক কণ্ঠগ্বরে 
আকাশ বিদীণ' করিয়া বারংবার বলিতেছে 115 ৪06 01 & 10৮10 11) 01006011 


[00)9. 1016 18100 04 2 -..*০০০০০০০০ ০০০ (এটা আভ্ডায় বন্ধ দ্বিজেনের উত্জি ছিল) 
আবার মনে হয় সে মারা গেছে। কিন্তু “সুধা এখন কত বিচ্ছিম্, কতপর। সে মরিয়া 
গিয়াছে, তবু সুধা চওড়া-পাড় শাড়ি পরে, পান খাইয়া ঠোট লাল করে। .... ক্ষোতে দুঃখে 


তাহার কামা পাইল ।” পরের দিন জর ছেড়ে গেল। বোতলে সুধার হাত কেটে গিয়েছে 
গত দিন। শুনে বলল, তাই নাকি? খুব বড়ো ঘ্রাহয়নিতো? ডাঞ্গারবাব, এলে 
দেখিয়ো ॥* কিন্তু পরক্ষণেই সে ব্যাপারটা ভুলিজা গেল। তাহার শরীর পাখীর মতো 
হালকা হইয়া গিয়াছে, ইচ্ছা করিলে সে বোধহয় এখন আকাশে উড়িতে পারে । মেঝের 
উপর লুটাইয়া-পড়া বৌদ্ররেখার প্রতি তাকা ইয়া হাসিমুখে সে চায়ের পেয়ালাটি মুখে তুলিল।, 
রোদ? গল্পেও তেমন কোনো গল্প নেই। সুরথ একদিন সকাল বেলার ঘাসের গন্ধে 
শৈশবের পরিচিত অনুষঙ্গগুলো ফিরে গেলো । তরুণ বয়সের বারণ না মানা জীবনের 
মধ সে ফ্রিরে যেতে চার, স্বাস্থা বিধিকে উপেক্ষা করে অনুপমের বাড়ী যাল্স । হাটতে আজ 
ভালো লাগলো সুরথের, নতুন লাগলো, ষেন তার পায়ের পাতা সুখের ঢেউ:য়র তালে তালে 
পড়ছে ।' দুপুর বেলায় বেরিয়ে পড়ে বাড়ী ফেরার উদ্দেশে, । তখনো “সকাল বেলার 
অহেতুক ফুর্তির গণ-গুনানি মনে ।” কিন্ত প্রচণ্ড রোদ্দুরে কষ্ট হয় । এপচ গলছে পায়ের 
তল্লায়, সারা গায়ে পিন ফুটছে, নোংরা ঘাম ঠোটের উপর নোস্তা, চোখের ভিতর ঝাপসা, 
মেরুদণ্ডে পোকার মতো কিলবিলে 1 বাড়ী ফিরে রাত জিস্ধ জ্ীর দিকে তাকিয়ে 
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সুরথের রাগ হলো, জুতো জামা একটানে ছুঁড়ে ফেলে চিগুপাত শুয়ে গুলো খাটের উপর । 
'একা গজের মেজাজও জনুয়াপ। এখানে সুগতোভিন্প ভূমিকা আর একটু বেশী । এই 
গঞ্জেপর বস্তগ সে । একটু আগে অফিস থেকে ছুটি পেয়ে কী করবে ভেবে গায় না। 
চৌরঙ্গীর এধার ওধার হাউতে থাকে! “কুচো কেয়ানী সে। সাধ্যমত টাকা জমানোযর 
চেল্টা করে। হাজার টাকা জমলেই বিয়ে করবে । বৌস্এর স্বপ্নে আচ্ছা হয়, ম্বগ- 
তোক্তির ও কঙ্গনার তরঙ্গ ওঠে তাবীসংসায়ের কথা ভেবে । আর একাকীদ্বের বোধটা 
আরো তীব্র হয়, কথা বলার তেষ্টায় বক যেন ফেটে যায়। চৌরঙ্গী পাড়ার কম আলোর 
একগলি থেকে একটা ফিরিঙ্গী মেয়ে [0110 ৫69716 বলে ডাক দের । একটি মেয়ে 
তাকে ডেকেছে । এই কথা ভেবে সে 'অঙ্ধ হয়ে গেলো, অন্ধ, চেতনাহীন। তার সঙ্গে 
এগিয়ে যায়। তারপর একসময় সম্থিত ফিরে আসে, আর কফোনোদিকে না তাকিয়ে 
ছুটতে ছুটতে এসে বাসে উঠে গড়ে ' ভাবতে থাকে তার কজ্পনার স্ত্রীর সেই শিষ্ধরাপের 
কথা, 'কেমন একটা অসহায় হেরে যাওয়া কান্নার ভাব সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ে । 


এইসব গঞঙ্চে কাহিনীর ভার একেবারেই বর্জিত, কিন্ত বদ্ধদেবের আরও কিছু গজ্পে 
বলনা পুস্বানু-পুপ্থতা ঘটনার আব্রয়ে বেড়ে উঠেছে । যেমন, 'রাধারানীর নিজের বাড়ী” । 
সাধারণ চাকুরের বৌ রাধারানী আত্তে আস্তে প্রতাাশার শিখরে উঠেছে, বালিগঞজে বাড়ী 
করেছে, কিন্ত তার সন্তান বাচে না--গজ্পের কাহিনী সংন্ধহ এই সবের ওপরে নিঙর করে 
এগিয়েছে বখ'নার পর বণনায়--কখনো বস্তু, কখনো মনোভাবের । অবশ্য তা গজ্পের 
গরি বা কৌতুহল সৃষ্টিতে ভূমিকা নেয় নি। “একটি লাল গোলাপ” গঞ্পটি অবশ্য এক্ষেন্রে 
সার্থকভাবে উত্তীর্ণ । বদ্ধদেব বসু তাদের কালের কথা বলতে গিয়ে লিখেছেন---“তন্রাচ, 
সেই উত্তেজনার (বাস্তবতা নিয়ে) অধ্যায়েও কল্লোল গোষ্ঠীর প্রত্যেক রচনাই বাস্তব 
শিজ্পের অবিকল উদাহরণ হয় ।ন- কেননা কোনো লেখক বা গোষ্ঠীর ঘোষিত উদ্দেশ্যের 
সঙ্গে তাঁদের ব্যবহার কখনই সম্পূণণ মেলে না--আর মেলেনা বলেই বচোয়া-্-এবং 
রবীঞ্জনাথ নিজেও যেমন শেষ বয়সে ববোছিলেন তার গগল্পগুচ্ছ' বাস্তবতার শুণেই 
আলরণীয়, তেমনি ততদিনে নবালেখকরাও কেউ কেউ মেনেছিলেন যে নিছক বাস্তববাদে 
শেষ পর্যন্ত তৃপ্তি নেই। ১৪ এই উত্ভি পঞ্চম দশকের । বদ্ধদেৰ “নক বাস্তববাদ 
কি তার ব্যাখ্যা না করলেও তাদের কাজের সব রচনাই যে বাস্তবশিজ্পের অবিকণ 
উদাহরণ হয় নি একথা মেনেছেন, বাস্তববাদে যে শেষপধস্ত তৃপ্তি নেই একথা বলে 
নিজের প্রবপতাকে স্পম্ট করেছেন । অন্য বিখেছেন -+9০০18119 710 (080 ০1 
চ৮০1101021 1660000. 188 ০০০1) ৪081060, (7016 15 5৩19 18590 (০ 1998 
107%810 00 2 (1006 ৮067 081 11661810106, 15158850 010 1135 091189- 
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(3908 94 9৮70 86220, (56৫ 11092 0909, 0960 01 80৮৪ ৪39৫ 
0858৩, জা) ৩০০০০ 8098, 10115 2081076, ১৫ এই উক্তি থেকে বোঝা 
ঘায়, তিমি সাহিতাকে জনসেবার দায়ি খেকে জোর করে ঘুষ্ত করতে চান। স্বাধীনতা. 
গর সাহিতে) ছিজ। তার মতে জন সেবার দায়িত্ব, অগভীর ফেনিজতা আর ফোগানি 
কাল্মা ও নানাই বড়াইয়ের প্রকাশ । এখন সাহিত্য হবে “80910 £9119 208101৩. 
এই উক্তির মুল-জসজতির কথা ছেড়ে দিলেও তিনি যে জনগণের জীবনের সঙ্গে বেশী 
জড়িয়ে গড়া সাহিতাকে 'বয়ঃপ্রাপ্ত গণ তাপ্রাপ্ত* লাহিতা বল মানেন না, তা বোঝা যায়| 
এই রঙা অনন্তর বছ্রেছেন $ “7 911] 092814 03৩ 15709181081 9918$- 
0198001876 91] ০০ 10650902015 1709570065 7084 1908060 ০91 .18061 
09%611815 ৪0 650058156 161187005 020 %/0086 16 58861 01710%/0 ৪৪ 
467176716005” 01 1166, ৮১৬ “অথচ কথাগাহিতোের অন্যতয শর্তই হোজ”. 
তা অজিত জীবন অভিজতাকেই সাহিত্য করে তুলতে চায়। ' বুদ্ধদেব বলেছেন-. 
“কথাসাহিতেয দেশকালের প্রভাব খুব প্রবল ॥ তা ভূগোল নিভ'র, ইতিহাসে বিনাস্ত 1৯৭ 
কিন্ত জীরনাচরণে ও রচনায় একথা স্থ/য়ীভাবে মানতে তিনি একান্তই নায়াজ। ্রসজততঃ 
বলা যায়, প্রগতি পত্রিকা বার করার সময় থেকেই বুদ্ধদেব শিঞ্েপের জন্য শিষ্প 
নীতিতে বিশ্বাসী । সুধীপ্রনাথের কথায় এ বক্তব্যের দমথন মেগ্গে। “আভিজাতিক 
শচিবায় য় বিরুদ্ধে কৈশোরিক বিদ্রোহ সম্ত্বেও তিনি আজীবন কলাকৈথল্যের সাধক 1 ৯৮ 


অবশ্য, 'শিক্ষেপের জন্য শিক্প' নীতিতে আজীবন বিশ্বাসী থাকলেও শিল্পের প্রতি অংশত 
সততার কারনেই তার পক্ষে রচনায় সমাজ-জীবনের প্রসঙ্গ একেবারে অনুজিথিত রাখা 
সভব হয় নি। তিনি যখন 'প্রগতি+তে গছছপ লেখা শুরু করেন, তখন পক্ষের পটতুমিতে 
অনেক ক্ষেত্রেই “নিশ্নমধ্যবিত্ত জীবনের দারিপ্রের বিডৃম্বন' ছায়া ফেলেছে । "বাট? প্টান' 
প্রস্ততি গঙ্প তার প্রমাপ। 'রেখাচিন্* গঞক্পে দেখানো হয়েছে বাস্তবেয় কঠোয় আধাতে 
কি তাবে তাক়ুণোযর স্বপ্ন তেঙে যায় । পাশের বাড়ীতে ননদ-বৌদির কুৎসিত বাগড়া, তার 
বিগরীতে জাছে ছপ্প-কামনা । “একা” গঞ্জের নায়ক চষ্জিণ টাকার “কুতো কেরাশী' মানুষ 
হয়েছে দূর সম্পর্কের মামার বাড়ীতে অনাদয়ের অল্প খেয়ে । তারপর আধিক অনটনের চড়াত্ত 
অবস্থায় চাকরী ভুটে যায়। সে ভাবে * না এমন কিছু মন্দ নেই সে, খখন হউনিতাসিটির 
সেরা ছেলেরা ফ্যা ফ্যাকরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। চক্সিশ টাকার কেরাপীর এই পরিতপ্তির 
ছবি জবশা বাস্তব জীবনের সঙ্গে মেলে না। “মা তাই বোন” গজ্পে ছোটবেলার উষ্ণ দ় 
সম্পর্কগলো কিন্ভাবে সংসারের ঘ.পিতে চুর্ণ হয়ে গেলো তারই চিন্ত। এ গঞ্চেপের বারীপ 
বততে চায় জানোয়ারের মতো নয়, ভিথিরির মনো নয়, মানুষের মতো । কিন্ত মান. ঘের 


(১২৯) 


খঙ্টো যতা ফি ভাবে সন্বব, সে পথের অপ্তরায় কোথায় এটা যারীপ ভাবে নি, তার 
অসহায়তাই ফলে প্রকট হয়েছে। “মস্টোর ঘপাই গল্পে কমকাতায় বোমার হিদ্ধি ফের 
গঙ্জে সঙ্গে মফঃনলে ভজম কলেজ গজিয়ে ওঠার-স্পিক্ষা নিয়ে বাবসা গরুর করধা আছে। 
*ভাসমাপ্ত গঙগ' এদিক থেকে উল্লেখযোগ্য । গঙফ্গেক্স আধি --অধ্যাপক | প্রানের ছোজে 
গগেশ তায্স বাড়ীতে থেকে কলেজে গড়ে । স্ত্রী সরমা প্রথমে গণেশের প্রতি বিরক্ত হলেও 
শেখে গরগার প্রভাবে গে বদলে খার, নাগরিকতার ধদগুপগ্লো অর্জন করে । তারপর 
খ্দেশা বোকে দেশগ্রীতির বহিরষ্গে মাতে গুরসার সঙ্গো ৷ খবর পরল গঞঙেশেয় মা প্রানে 
স্বযাশধ্যায় কিন্ত তাতে সে জাক্চেপহহীন, দেশের কাজে বাত ৷ বন ।আার সামলাতে না পেরে 
সবার সামনে কতঠোয় ভাবে তাকে বাড়ী ফেতে আদেশ করে। কিন্ত গণেশের দলের 
হেলেপা তাকে 'দেশপ্রোহী' বানিয়ে গোয়েন্দা বিভাগে খবর দেয়, তাকে পুলিশে ধরে নিয়ে 
ঘায়। সমকালীন অহিংস*রাজমীতিয প্রতি প্রচ্ছ্ন ব্্গ এ গঙ্জেগ চমৎকার প্রকাশিত । 
তয় শ্বনিষাচিত গঙ্গ সংকলনের (রচনাকাল ১৯৪৪১৪৬ ) ভুমিকায় তিনি বলেছেন, 
«এই গকগগুজিতে পাওয়া যাবে **"" যুদ্ধকালীন বাংলার, ভারতের, হয়তো জগতের 
জাবহাগুয়া *** কিন্ত গক্পগিতে মুদ্ধকাজীন বাংলার প্রসঙ্গ দুচার ক্ষেত্রে ছায়াপাত করলেও 
ভায়াতেয় কিংবা জান্তর্জাতিক আবহাওয়ার প্রকাশ চোখে পড়ে না। “হাওয়া বদল' গজ্পে 
ঘুঙ্গকালীম বাংলাদেশে ব্যবসা করে হঠাৎ বড়লোক হওয়া ও তাদের ভাগ্যের ভালো মন্দের 
হাওয়া বদফোর প্রসঙ্গ আছে । *ওস্তাদজি' গঞজ্পে জাছে সমকালীন রুটি পরিবত্ত নের-.” 
রাগসঙ্গীত অলেক্ষা চটুজ লঘু সঙ্গীতের দিকে প্রবণতার কথা । “লজ্জা? গঙ্পে চাকুযে স্বামী 
জীর ছোট্ট পরিবারে স্বামীবল্ধুর আবিডাবে স্থান সঙ্কলান ও সামওস্য স্থাপনের সমস্ব্যার 
কথা । এসুন্দয়ের জন্ম' গক্পের স5নায় যে কোনো সাধারণ জিনিষকে কেন্দ্র করেও যুদ্ধের 
আতঙ্ক এবং গুজবের নাগরিক জীবনে প্রভাব সুন্দর ভাবে বণি'ত হয়েছে । “একটি লাজ 
ঘোগাপ' গঙ্গে আছে প্রাসবিকতাবে ২ বিশ্বযুদ্ধের সময় জিনিষপত্রের আজগুবি দামের কথা । 
কটি জীবন” গক্পে প্ররুত অধ্যবসায় যে কালের পরিবর্তনে কি ভাবে অবহেলিত থাকে 
তার কথা । 'রজ্ের জোত বয়ে গেলো ভারতে, তারপর দেশ স্বাধীন হলো । এর মধ্যে 
শিক্ষক ওর়াদাস এ বঙ্গে আসেন সবস্বান্ত হয়ে । 'রিষ্টি। রোদ । ধুলো । বিজ্ঠা। 
মাছি। আর দজেস্দলে অসহায় মানুষ । রাণাঘ।ট স্টেশনে ভিড়ের ঢাগে দুটো শিশু খে তজে 
ময়ে গেলো । .*.- শেয়ালগা স্টেশনে মুড়ি খেয়ে সাতদিন কাটলো; তারপর লরি বোঝাই 
হয়ে চালান হলেন বনগার ক্যাম্পে । সেখানে রোজ বেল! দুটোর সমস্ত ঢাল-ডাল-মেশ্বানে। 
একট মণ্ডের মতো গদাখ দিয়ে যায়।' তারপর ক্যাম্পে ক্রয় ভ্রীর মৃত্যু প্রস্ঞ্গ । 
স্ৃতদেহ নিজেরা সৎকার করা গেলো না, সরকারী লোক এসে পাইকেরী হিঙ্গেবে কালো- 
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রঙের মোটর গাড়ীতে তুলে নিয়ে যায়। স্বাধীনতার পঞ্চম বধষে সংবাদ গে গুরুপ'সের 
অভিধান রচনায় অধাবসায়ের কাহিনী বেরোয় । সরকারী পুরক্কার ঘোষণা, লোক দেখানো 
উদাহরণ সং.স্টির জন্য সরকারী কর্তাদের রেফিউজী কলোনীতে এসে পুরস্কার দেওয়া 
ইতযাদি ঘটে । 

এইসব উদাহরণ থেকে মনে হয় বুদ্ধদেব বসুর সাহিত্য জীবনের প্রথমার্ধে মধ্যবিত্ত 
ও নিঙ্নবিস্তজীবন অবলদ্বিত এবং উচ্চবিত্জীবন বাঙ্গাশ্রিত হলেও অভিজতার ছলতায় 
সব সঙ্গত হয় নি, দৃষ্টিভঙ্গির আবিলতায় যথার্থ আবেদন প্রাহী ও তাৎপধ পৃ হয় নি। 
যেমন--নিম্নমধ্যবিস্ত বাড়ীর মেয়ে বলে ওঠে, ওকি 9111% কাদাকাটি হচ্ছে কেন ? 
উনুনের আলোয় এই মেয়েটির নিরর্থক রাশ্যান, নরওয়েজিয়ান, ফ্রেঞ্চ উপন্যাসপড়া 
দ্‌স্টিকটু। সম্ভবতঃ নিজ জীবনের হতাশা ও দারিদ্রাঃ বন্ধুদের জীবনের অর্থ ডাব ও 
বেকারী শৈলজানন্দ, মনীশ ঘটক প্রভৃতির জীবনমুখী লেখা তাকে বিষয়ের দিক থেকেও 
কিছুটা স্বভাবভ্রষ্ট করেছিল। অথাৎ তিনি দরিদ্র পরিবেশ নিয়ে গজ্প শিখেছেন । কিন্ত 
এ পরিবেশে তিনি অস্বস্তি বোধ করেন তা পাঠকের অজানা নয়। হয় বিশ্বযুদ্ধকালীন 
লেখায় অবশ্য সামাজিক চাপ এড়াতে পারেন নি, ১৯৬৮ সালে প্রগতি লেখক সম্মেলনে 
যোগদান এবং “সভ্যতা ও ফ্যাসিজম' পুস্তিকা রচনা সেই বিব্রত হওয়।রই ফল । তবে 
অচিরেই তার সাহিত্য সমকালীন সমাজ ও ভাবনার প্রধান সড়ককে এড়িয়ে চলেছে । 
সে. রচনা যে পরিমাণে অনুভ্ভাতিতে উচ্ছসিত, লগে পরিমাণে দেশকাল সমাজ সচেতনতায় 
ভাবিত নয় । ৃ্‌ 


বুদ্ধদেব বসু প্রগতির প্রথম সংখ্যায় বলেছিলেন--“তারা সমাজের চেয়ে ব্যন্তিকেই 
বড় বলে বিশ্বাস করেন ।” নিজেদের সাহিত্যকে তিনি “বিদ্রোহের সাহিত্য" বলে আখ্যা 
দিয়েছিলেন । কিন্ত ব্যক্তির বিদ্রোহ তার লেখায় বিরল । সামাজিক প্রতিকৃলতায় ব্জিঃ 
বিদ্রোহ করতে পারছেনা সেটাই সহজদ্‌ষ্ট। সে যেন বলে--অক্ষম, দুবল আমি 
নিঃসম্বল নীলাম্র তলে, ভঙ্গুর হাদয়ে মম বিজড়িত সহম্্র পঙ্গুতা।” “বোন' গল্পের প্রিটিকে 
সংযমচ্যুত করতে বাথ হয়ে লিলির দিদি তার নামে চীৎকার করে অপবাদ দেয় । 
কিন্ত এই অন্যাযসের কোনো প্রতিবাদই সে করতে পারে না। এই অসহায়তা অন্যভাবে 
এসেছে প্রশ্ন” গজ্েপে। নিম্নমধ্যবিত্ত ভবকুমার ছেলেকে আরোগ্য করার জন্য উপযুক্ত 
চিকিৎসা করাতে পারেনা । অথচ কত সামান্য অসুস্থতায় ধনীবাক্তিদের কত অজন্গ 
টাকা ব্যয় হয়। কিন্ত এই অসঙ্গতির জনা তার মনে প্রশ্ন জলস্ত, তীব্র হয়ে ওঠে না। 
সে .শুধু ভাবে £পৃথিবীতে এত সৌন্দধ-_অযাচিত, বিনামূল্যে বিতারিত এত সৌন্দর্য, তা 
যেন বিশ্বাস করা যায় না। আর এই শান্তি আর সৌন্দর্যের মধ্যে সানু, তার ছেলে সান, 


(১৩১) 


মরছে ।' (জীবনের অসঙ্গতির কারপ খোজার থেকে সৌন্দর্ষের জন্য একধরণের 
ভাবাজুতা বৃদ্ধদের ধসুর অনেক গল্ধেই লক্ষ্য করা যাবে 1) “একা ' গল্পের কেরানী যদিও 
বলে মঙ্গ নেই সে, তবুও বিয়ে করে সুখের সংসার গড়ে তোলার জ্বপ্প এবং নিঃসঙ্গতা তার 
মধো আছে । চৌরঙ্গী পাড়ার বেশ্যার ডাকে সামগ্সিক ভাবে আচ্ছন্স হয়ে সে এগিয়ে গেলেও 
পরে ছুটে এসে বাসে ওঠে । অনাদিকে দ্‌ষ্টির আবিলতাবশতঃ তরুণ বয়সে 'কজ্লোল' 
পারনকায় তিনি বলে বসেছিলেন-- ''বলতে গেলে আমাদের দেশের প্রলেটারিয়েটের কোন 
সমস) নেই--অন্ততঃ কোনো সমস্যা তত নিদারুণ হয়ে ওঠে নি।” (চৈন়, ১৩৩৪) 
এই মানসিকতা কিন্তু প্রবীণ বয়সেও থেকে গেছে । ৪৭-প.ব ও প্ববন্তী বাঙালী জীবনের 
ক্রমবধ মান সংকটে তিনি প্রায় লিবিকার । যুগযন্ত্রা বা সংকটকে পাশ কাটিয়ে তর 
নায়ক নাম্নিকারা এক সৌোন্দষের জগতে আত্মরক্ষা! করতে চেয়েছে । এই পথে চলতে 
চলতে বাস্তবতাসজনের নামে তিনি যখন স্মৃতিজীবী বিকারের বণ'নায় গিয়ে পড়েন 
(পাতাল থেকে আলাপ ইত্যাদি) তখনও তিনি ব্ঝতে পারেন না, কল।কৈবল্যবাদের 
চচায় এধুগ্রে আমর কত ক্ষয়িত, পঙ্গু এবং অসামাজিক হয়ে যাই । 

তবু-ও বুদ্ধদেব খসুকেও কিছুতেই সুযোগসন্ধানী শিল্পী বলা যাবে না। তিনি কখনও 
তার সাহিতযাদশ গোপন কারে সমকালীন দেজে বাহবা পেতে চান নি। তার মতো 
“নিবিষ্টচিত্ত পাঠক”, অফ.রস্তভাবে সৃজনশীল শিজী'”, শব্দসজ্জায় বিস্ময়কর ভাবে 
গতক এবং সাহিত্যবোদ্ধা সম্পাদক রবীন্দ্র পরবস্ত/কালে বিরল । জীবনসায়াহেও 
আত্মস্থতিমলক অপ.ব দুটি গ্রন্থ পলচনা। (আমার ছেলেবেলা, আমার যৌবন) এবং 
মহাকাব্য পরিক্রমা (মহাভারতের কথা) প্রমাণ করে যৌবনকে বয়সের দ্বারা চিহিন্ত করার 
চেগ্ঠা নিবুদ্ধিতা মান্। এই সক্রিয়তা ও নিষ্ঠা আমাদের অনেক কিছু শেখাতে পারে, 
অনেক বাপারে সচেতনও করতে পারে। 


|| খা || 


কল্লোল পবের গল্পফারদের ম.্ধ্য সবচেয়ে শব্দসচেতন দুজন শিল্পী হলেন ব.দ্ধদেব 

বসু ও অচিস্ত) সেনগুপ্ত । গল্পের আঙ্গিক যে নিরম্তর পরিশ্রম-্লষ্ধ, এটা সহজেই চোখে 
পড়ে। এই নিরন্তর অধ্যবসায়ের ফজর তার গদোর স্বচ্ছন্দ ও সাবলীলতা । তার প্রথম 
গল্পগ্রন্থ “অভিনয়, অভিনয় নয় (১৯৩০) সমালোচনা করতে গিয়ে শ্রীযুক্ত পিরিজাপতি 
ভষ্টাচাধ বলেছিলেন $ “ভাষায় ও গল্প লেখবার রীতিতে তার দখল অসামান্য ।+ একালের 
সুভাষ মুখোপাধ্যায় বলেছেন--“লেখার বাপারে এত খু'তখ তেও মানুষ হতে পারে। 
*" "বানানে, শব্দ্চয়নে, যতিচিহে, মান্ত্রাতিরিক্ত মনোযোগ 1৮১৯ স্বয়ং বদ্ধদেব নিজের 
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লেখা সম্পর্কে বলতে গিয়ে লিখেছেন / “সব সময় ভালো গল্প জিতে না গায়লেও সব 
সময ভালো লেখা 'জেখবার দিরে আমার জাঙ্মসচেতন মনের যে অধ্যবসায় ছিলো সেটা 
আমার একটা সন্ত শিক্ষা হয়েছে ।' বুদ্ধদেব একসময় ঢাইতেন শুছের ভাষা আহিত্যের 
ভাসা হয়ে উতঠঠুক, কিন্তু ভার সঙে মুক্ত হওয়া তাই “শ গুলা, ভারজামা, মানা ও ধ্বনিজান | 
প্রথম জীবনে অবঙ্য তা অনায়ন্ত থেকেছে । বরং শত অধ্যবসায় সত্তেও প্লাটর কথা 
চিন্তা না করেই ভতাষাচন়ধন বা রতন ব্যাপারে তাঁর এক ধরগের আসঙ্গি' অনেক কষেব্তে 
অসঙতির সৃষ্টি করেছে । তাঁর এই দ্রবজতা গ্রমথ চৌধুরীয় সতর্ক দ.ষ্টিতে এড়িয়ে যায় 
নি। তিনি লিখেছিলেন $ *'বুদ্ধদেবের গল্পের ভাষার ও ভাবের অন্তরে ইংরাজিতে যাকে 
বলে [07০5৫ তার ্পচ্ট পরিচয় পাওয়া ষেত ।৮২১ শ্রীযুক্ত সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়ও তার 
উপন্যাস প্রসঙ্গে অনুরাপ মন্তবা করেছেন । গঞ্জের ক্ষেত্রে কথাটি প্রযোজ্য হবে। 


বুদ্ধদেব বসুর গল্প যে উত্তাবনী শক্তির বিচারে দুধল তা তিনি নিজেই স্বীকার 
করেছেন । নিজের লেখার বৈশিষ্ট) সম্পর্কে বলেছেন--"“ঘটনার চাইতে বণশনার দিকেই 
ঝোকটা বেশী ।”২২ প্রথমাবধি কবিতাচর্চায় নিরত বলেই গীতিকবির প্রবণতা তাকে ঘটনা 
অপেক্ষা বর্ণনার দিকে আকৃষ্ট করেছে বেশী--বর্ণনা ভাব বা গরিবেশগত যাই হোক না 
কেন। দ্বিতীয়তঃ, জীবনের বহবিচিন্ততা ও বিবর্তন তীর নেই, ফলে বণ'নার দিকে 
ঝোকটা ক্বাভাবিক। তুতীয়তঃ, শিল্পের জন্য শিদ্ুপনীতিতে বিশ্বাস ঘটনাকে সুনিদ্িষ্ট 
মোড় ঘোরানোর দিকে না নিয়ে গিয়ে বরং কোনো একটা পরিবেশ বা মুহ,ত বা ড়াষনাকে 
নিয়ে তন্ময় থাকতেই বেশী পছন্দ করে। “রবীন্দ্রনাথঃ কথা সাহিত্য গ্র্থে রবীন্দ্রনাথের গজ্প 
উপন্যাস আলোচনা করতে গিয়ে প্লট প্রধান উপন্যাস অপেক্ষা, বজ্ঞব্যপ্রধান, ভাবনির্ভর, 
কাহিনীর দিকেই তার আগ্রহকে বদ্ধদেব গ্রোগন রাখেননি । এমন কি যে গল্প 
“অতিকথনে ভারাক্রান্ত ঘা দুব' ল হলেও কবিত্বশক্তির জোরে উত্তীপ হয়ে যায় সেদিকে 
তার পক্ষপাতকে অস্পষ্ট রাখেন নি। দুএকটি উদাহরণ নেওয়া যাক । ১৯২৪-এ 
তব” গজ্পে স্বরে আক্ান্ত রমাপতির বণনা, তারপর বন্ধুদের আড্ডায় বিভিমন অধ্যাগকদের 
আলোচনা, বাড়ী ফিরে সবরের ঘোরে মনের প্রতিক্রিয়ার বণনা শেষে স্বর মুস্তিত্র বপনার 
মধ্যে গ্প সম্নাপ্ত । লেখক বিভিল্ন মুডগলে।ই ধরতে চেয়েছেন । ১৮৯৩৩-এ 'তুলসীগছ্ছ' 
গঞ্গের মধ্যেও এই বণনা প্রবণতা আরও তীব্রতর ভাবে মোহময় । গঞক্পের গুরু মিহির 
কুমার সোমের ঘুম আর জাগরণের মাঝামাঝি সময়ের মনের নড়াচড়া নিয়ে । দীথ' বর্ণনা 
প্রন্তের রচনা মনে করায় । দুপুরে চাকার পথে স্ত্রী কমলা প্ব গম্থৃতির সুরভিতাড়িত হয়ে 
হারিয়ে যাওয়া অতীতকে টেনে নিয়ে আঙে *্লান বর্তমানের মধ্যে । তার প্রেমিকের বাড়ী, 
সেষানকার তুলসীগন্ধেষ কৃতি জেগে ওঠে বেশী করে । বণনা অগধাপ্ত, কিন্ত আকাঙ্ক্ষা 
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একটি সকাল ও একটি সন্া' গল্গে দীর্ঘ দুই অনুচ্ছেনী' শা কাজের যা 
বর্ণনার মধ্য দিয়ে কাব্যনপ্রেমিক একটি যুবক যে টেবি ধ্ী পন বন দিকে 


তাকিয়ে আছে সেটাই বলা হয়েছে । এদিক থেকে চগখনার স্টীবানর 
লাল গোলাপ" গল্পে । অফিসের সাধারণ চাক়ুরে জাতাগ আনাপর়ৌোরির 
নিমন্তরপে অসংখ্য সংকোচ আর ইচ্ছ। রদ্বন্রে আবতিত হতে হা দামী উকাটা গোলাপ নিয়ে 
গিয়েও শেষপর্যন্ত দরজার কাছে পৌ'ছে গোলাপটা ফেলে দেয়, বগি ই সাখানয উপহারে 
কেউ কিছু বলে। নিমন্ত্রণসভার সমাপ্তিতে গণ্যমান্য অতিথিদের লায়ে লাগে সে ফুল, 
প্রণংসা হয়, মায়ার বোন ছায়া খোঁপায় তুলে নেয়, আর প্রতাপ নিঃশজ্সে সরে গড়ে। 
প্রকৃতপক্ষে বণনার অতিরেক এ গঙ্পে আশ্চর্য সার্থকতা পেয়েছে । প্রতাগের ভীরুতা 
অড্যাগতদের প্রবণতা, বণনা এবং মধ্যে মধ্যে একটি দুটি দংলাপের মধ্য দিয়ে সুন্দর 
হইছে । গল্গের সূচনা £ প্রথমে কোট খুললে, তারপর নেকটাই শাট? তারপর মোজা 
পালন । আয়নার দিকে পিঠ ফিরিয়ে, দাঁড়িয়ে ধুতিটা পরে নিলো তাড়াতাড়ি--ভাড়া 
ধাকলেই দেরি হয় তার, একবার কৌচা ছোটো, একবার কাছা আঁঙো, পাঁচ সাত মিনিট 
লেগে যায় এক-এক সময়, ঘেমে যায়, কানা পায়--কিন্ত মনে মনে যদি-ও ভয় করেছিলো, 
কী আশ্চর্য যে সে-রকম কিছুই হলো নাঃ একটুও কষ্ট দিলো না ধুতিটা, একবারও 
অবাধ্যতা করলো না, ঠিকঠাক পরা হয়ে গেলো একেবারেই ।-_সুলক্ষণ !' দ্বিতীয় 
বাকাটিক্ন সচেতন দীর্ঘতাও লক্ষণীয় । লেখক যে খ“টিনাটি বর্ণনার মধ্য দিয়ে এগোবেন 
স্ডনা থেকেই সে প্রবণতা পাঠকের কাছে স্পচ্ট হয়ে ওঠে। আসলে ঘটনার চেয়ে 
বগ নার ঝৌকটা বদ্ধদেৰ বসুর রচনায় প্রথমাবধি বিদ,মান। বলা ঘেতে পারে আঙ্গিকের 
এই বিশিষ্ট রীতি তার আঙ্গিকচেতনার প্রধান দিক। এইই প্রসঙ্গে আমরা স্মরণ করতে 
পারি 'প্রগতি' পন্লিকার বৈশাখ ১৩৩৫ সংখ্যায় বদ্ধদেব বসু মাসেল প্রস্ের উপন্যাসের 
একটি কষদ্র অংশ অনুবাদ প্রকাশিত করেন । সেখানে ভুমিকায় তিনি বলেছিলেন, 
“আধুনিকতম ইউরোপীয় সাহিত্যে একটা গভীর অন্তমুখীনতা এসেছে । - প্রস্ত কোনো 
গঙপ বলেন না, তাঁর কোনো প্লট নেই সুনিদিষ্ট কোনো আরপ্ত বা শেষ নেই। "**** ্রস্ত- 
এর চরিক্প আত্মপ্রকাশের জন্য কোনো বিরাট ঘটনার অপেক্ষা রাখে না -*-" 1৮ প্রস্ত-এর 
টরিক্নধ্ের সঙ্গে বুদ্ধদেবের মিল ছিল না, তার 4818 76061016 ৫0 150003 
£:৫৮-র মতো কোনো উপন্যাস রচনার চেষ্টা বুদ্রদেব করেন নি, কিন্ত গ্রস্ত যে তার 
শিক্পী-মানসকে অংশতঃ জানুকূলা দান করেছিল তাতে সম্দেহ নেই। 
বস্খদেখ বসুর বক্তব্য অনুযায়ী নাটকায়তার চেয়ে স্বগতোব্বিত্র দিকেই তার সেক 
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বেশী 1২৩ জটীনধির্ খল নাউায়ঙার মুঝোন অনেক দিশা, চা ৃাবিকও হর ( সৈ 
নাটকাযকা খঙল্খের আএছজে ক্টহনীয় মোড় পরিবর্তনে আমারা বংর) জমান 
জাবাদিমক পরিবর্তনে মা ঘোষণার গল্ধ দহন তাখপধ গোয়া আায। জুম্নধ বসু 
সাধারগতঃ সে পথে যান মি। '্রধম ও শেষ গঞ্জে গারস্বরিক গর যায রাই রাগ. 
তো, ব্যবহারের চমককায় উদাহরণ আছে । গগ্রঙ্জ গঞজ্গে তনরুযারের হেয়েছ 
বাচানোর খঙ্গতির অভাবের বর্ণনায় এই হুগতোজিং চমগুকায়া । “একটি হারা চোজাগঃ 
গঞ্জে প্রতাপের অজন্র স্বগতে ভি তার দংকোচগ্ণ' চরিয়াফ ফোটাতে সহায়ত! করে। 
আবস্মিকতাকে লেখক কয়েকটি গঞ্ে বারহায় করেছেন গঞ্পের সঙ্গাপ্তিতে, যা মোগাসণ 
বা ও-হেনরী সুলভ । যেমন। তবিয়াপাক্ষ দেবের কাহিনী? গক্পে। জমাগ্তিতে, আত্ম" 
পরিচয় দিয়ে চলে যাবার মধা দিয়ে অর্থের তৃফা ফিডাবে সাহিত্যিক.সততার অপস্ৃত্য 
ঘটায়, সে বেদনা প্রকাশিত । দরাধারাণীর নিজের বাড়ী? গজের সমান্তিতে রাধারাগীর 
শিশু পুনের মুত্যু তার বাড়ীবানানোর ছেলে নিয়ে সুখ-শান্তির আবহাওয়া সৃষ্টির প্রবল 
বাসনাকে ফুৎকারে নিভিয়ে দিয়ে গেলো । “অসমাপ্ত গঞ্প'"এর সমাপ্তিতে অধ্যাপককে 
গণেশের দলের পুলিশে ধরিয়ে দেওয়ার বাংপারটাও আকস্মিক । তবে লক্ষণীয়, শেষ 
দুটি গঞ্চেপে আকস্মিক ঝাকি থাকলেও পরে লেখক দীঘঘ বণনার জেোভ সামলাতে পারেন 
নি। ফলে 'আকস্িমকতা র বিস্ময় পাঠকেব মনে ঝিমিয়ে আসে । 


লেখক বলেছেন তার লেখায় 'উত্তেজনার চাইতে মনস্তত্বের দিকে'ই ঝোক আছে। 
বর্ণনাপ্রবণতা তার লেখায় দুভাবে কাজ করেছে, তার ঘধ্যে একটা হলো পাল্ল ও পাত্রীর 
মনের কথাকে অনর্গল বাইরে টেনে আনা, কিংবা বণনা মারফৎ তাদের নানা দিক তুলে 
ধরা। «এমিলিয়ার প্রেম” গঞ্পটা নেওয়া খাক । শিজ্পী ডাক্ষর রায় ভালোবাসে 
এমিলিয়াকে । সে ভালোবাসা "হংম্র আবেগে উন্মত্ত । ঘটনাচক্রে ভাক্কর একদিন জানতে 
পারলো এমিলিয়ার প্রেম ছিল প্রদোষ ঘোষের সঙ্গে। তখন, “বাইরে। শীতের হলদে 
রোদ্দুর ভাক্করের মনে হলো যেন কালির অ'্চড়, কালো। তার চোখের পাতা উঠলো 
পড়লো কয়েকবার । "ঈশ্বর মনে মনে সে বললো 'ঈশ্বর' ! যেন বিশাল অস্বাকারের 
কেন্দ্রে সে দীড়িয়ে ' কঠিন নিষ্ঠুর অন্ধকার । কালো, কিন্ত মাঝে মাঝে লাল, রতেম্র 
মন্তা। উজ্জল-লাল, লাল-আপেলের মতো রঙের, বাসনার সেই |টরস্তন ফল--রকের 
মতো উজ্জ্রল। কঠিন, নিষ্ঠুর, উত্তপ্ত ঘৃণা । অন্ধ হয়ে গেল ভাক্কর, অন্ধভাষে উতঠে 
বসল্লরো ট্্যান্সিতে 1” লেখক এখানে ভাক্করের মনের উত্তাঙগতার এক অসাধারণ বণ না 
দিয়েছেন। কিংবা ওই গ্পের শেষে প্রেমকে চিরন্তন করার তয়ান্ আগ্রহে ভাক্ষর যখন 
আচ্ছম এমিলিয়াকেগ্গলা টিপে হত্যা করলো সে বর্ণনাও অসাধারণ । "আস্তে আন্তে' অতি 
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গনী প্রেষে, স্বাক্ষরের জোরালো আঙুল গল্ভীয় হয়ে বসে গেলো এমিজিয়ার গলায় ॥ 
ফুলে উঠলো নীলশিরা। এতক্ষণে, এতক্ষণে পরিগ্ণতা ! এমিলি, আয় কি আমাকে 
ছেড়ে যেতে গারবে তুমি 2 এখন তিয়কাল তুমি আমার, চিরকালের মধ্ ভুমি আমার ॥ 
তোমার জীবন আমার দুণহাতের মধ্যে পেয়েছি । আ-- এতক্ষণ সম্পূর্ণ করে পেয়েছি, 
দুই হাতের মধ্যে পেয়েছি তোমাকে এতক্ষণে । এ্রথন জার আমাকে ছেড়ে কোথাও তুমি 
ঘাবে না।” ভাবোচ্ছাসময় স্থগতোজ্জির এই বর্ণনায় ভাক্ষরের উদ্দাম-আবেগ স্কুরিত 
হয়ে উঠেছে । এই দিক থেকে “তারা তিনজন" গঞক্পেরও উল্লেখ করা যায় * তিন যুবক 
অসিত, হিতাংশু আর বিকাশ ভালো বেসেছিলো অন্তরাকে যে ছিলো তাদের মোনালিসা ॥ 
সে ভালোবাসার মধ ভালোলাগার ভাগটাই হয়ত বেশী ছিল। অন্তরার বিয়ের দিন 
কবিপ্রাণ বিকাশের মানসিকতার সুন্দর বণনা দিয়েছেন লেখক ৪ “বিয়ের দিন শানাইয়ের 
লদ্দে রাত থাকতেই আমার ঘুম ভাঙলো । চোখ মেলেই মনে গড়লো সেই আর-একটি 
শেষরাস্ি, যখন মৃত্ুর হাত থেকেস্তা-ই মনে হয়েহিল তখন-_ যোনালিসাকে আমি 
ফিরিয়ে এনোছুলাম । সেদিন অন্ধকারের ভিতর থেকে একটু একটু করে আলোর বেরিয়ে 
আসা দেখতে দেখতে যে আনন্দে আমি ডেসে গিয়েছিলাম, সেই আনন্দ ফিরে এল 
আমার বকে, গা কউ। দিয়ে উঠলো, শানাইয়ের সুরে চোখ ভরে উঠলে জলে। আর শুয়ে 
থাকতে পারলাম না, তারা-ভরা আকাশের তলায় দাড়ালাম এসে, শুনতে পেলাম বিয়ে 
বাড়ির সাড়াশন্দ, শাখের ফু” ১-কাছে গেলাম। মনে হলো একবার যদি দেখতে পাই, 
এই ভোর হবার আগের মুহতে, যখন আকাশ বোষণা করছে মধার!ন্ধি আর হাওয়ায় 
ছড়িয়ে পড়েছে ভোর-- এই আশ্চখ অপাখিব সময়ে একটু দেখতে পাই দি । কিন্তু না-- 
গায়ে হলুদ হচ্ছে, কত-কত অচেন। মেয়ে ঘিরে আছে তাকে, কত কাজ, কত সাজ--এর 
'ধ্য আমিতো তাকে দেখতে পাবো না। বাইরে দাড়িয়ে ডিতরকার চলাফেরা কথাব সত? 
শুনতে লাগলাম, আর সব ছাপিয়ে, সব ছাড়িয়ে শানাইয়ের সুর করলো, আমার চোখের 
সামনে কাপতে কাপতে তারার ঝাঁক মিলিয়ে গেলো, ফুটে উঠলো মাঠে মাঠে গাছপালার 
চেহারা, মাটির অবয়ব, পৃথিবীতে আরা একবার ভোর হোল ।” সুধীর্রনাথ দত্ত বলেছিলেন 
-.*অভিজতার অবিকল অভিব্যক্তি কী উপায়ে সম্পাদা, তার সন্ধান মেলে বৃদ্ধদেবের গলে 
ও প্রবন্ধে । ২৪ অন্ততঃ প.বোত্ড ধরণের অজন্র বণ নার ক্ষেত্রে এ মন্তব্য সুপ্রযোজ্য বলেই 
স্মনে হয়। | 
কবিত্বের কুশলতা তর গদ্যে ওতপ্রোত । বস্ততঃ গদ্য ও পদোর ভঙিমাকে অনিবাধ 
ডাবে সমীপবস্তা করে তুলতে রবীন্দ্রনাথের পরই তার দক্ষতাকে স্থয়ং রবীন্্রনাথই স্বীকৃতি 
জানিয়ে গিয়েছেন--"এই তোমার গজ না-বলা গল্পটিকে তুমি যে এমন করে দাড় 


(১৩৬) 


করাতে পেরেছ সে তোষার কবিত্বের প্রভাবে ।' (বিচটিজ্জা, আগ্রহায়খ ১৬৪২) 'দময়স্তীঃ 
কাব্যের ১ম সংস্করণের শেষে ব্‌ন্ধদেব লিখেছিজেন--“'গদ্যের পরিজ্ছঙ্গতার দঞ্জে কাবোর 
আবেগসঞ্চারী স্বজাবের মিলন ঘটাতে চেয়েছি 1 একথা তার গদ্যের ক্ষেয়েও প্রযোজ্য। 
এই কথার সমর্থনে দুই একটি উদাহরণ দিই ৫-". 


(ক) “দিন আরম্ত হয়ে গেলো, কাজের উৎ্কগ্ঠায়, বিরক্তি, অশান্তিতে ভরা 
দিনঃ গড়ে রইলো স্বপ্প, মিলিয়ে গেলো তষ্রার অন্তলীন প্রেত-সংগীত ।* ( তুলসীগন্ধ ) 
(খ) “আকাশে তারা । ফুলের মতো তারা ফুটেছে আকাশে । রাশি রাশি তারা ঝরছে। 
আকাশ থেকে, শ.না থেকে । কিছু নাথেকে। সীমাহীন সময়হীন মহাশনা একটি ফুল 
হয়ে ফুটছে, একটি তারা হয়ে ভ্লছে 1” (অকেজ্জ্্রী) 

বুদ্ধদেবের অধিকাংশ গল্জেই কম বেশী এ ধরণের বর্ণনা পাওয়া যাবে। তার 
বিশেষ এই প্রবণতার পরিচয় বহন করছে। 

ব্দ্ধদেব বসুর বণনাকুশলতা থেকেই সংক্ষিপ্ত রেখার টানে চরিঃচিন্লণের সামথা 
এসেছে । বলাবাহুল্য, অতিবাহলাময় বাংলা সাংতিাক-এ্রীতিহোো তা উল্লেখযোগ্য অবশ্যই | 
ক) তখন ওর বয়স-্কত আর চৌদ্দ কি পনেরো । সেই থেকে--বলা যায়-* 
মেয়েরা ওংক মাথায় তুলে নেচে বেড়াচ্ছে। সেই থেকে নাগী সামিধ্যের মাখন ধেয়ে 
অভোস ওর ।” (অতনু মিত্র সবিভ্রীবোস আর বল) (খ) ' ছেলেটি নিতান্তই উপন্যাসের 
নায়ক-- ছবি অকে-ব।শি-বাজায়-গেছের।” (আকাশে যখন সাও তারা ফুটঞো ) 
(গ) “দক্ষিণের ঘরটায় পাহাড়ের মতো উচু ও মাঠের মতো বিস্তৃত একটি খাটে অগুনতি 
বালিশে শরীরটাকে আশ্রিত করে এককালীন প্রতাপশালী জমিদার, এককালীন বঙ্গবিখ্যাত 
মদ্যপ ও কৌম'ধহর জগদ্বন্ধু সরকার শায়িত |” (প্রশ্ন) (গ) “তব. যে চাকরিটা 
আমারই কাছে এলো শেষ পর্ন্ত, তা বলতে হয় নেহাৎই বরাত জে'রে--মানে ভ্রমরের 
বরাত-জোরে, যে তখন পিতৃগ.হে পিয়াসে র সাবান, ওটিন ক্রীম, গানের ওস্তাদ, শরৎ্বাব র 
নভেল), মাসে দুটো ফিল্ম, এই সবের সাহ!য্যে আমার জন্য প্রস্তত হচ্ছিলো * (ঘরেতে 
ভ্রমর এলো) 

এই অন্ম-্শব্দ ব্যবহারে ঢিরির বণ নার পাশে চকিত কঙ্গের দীপ্তিও তর লেখাকে 
আরও বণবন্ত কয়ে তুলতে সহারতা করেছে । যেমন £ 

ক) “আমরা পুরোনো জমিদার । গেরিলার মতে তামাদের অবস্থা আজকাল £ 
রিয়ার নয়, আফ্রিকার গেরিলা ।” (মাল্টারমশাই) (খ) 'ওকে যারা শুধুই রমনীযোহন 
বজে জানে, তারা ওর কথা কিছুই জানে না। সুবিধে পেলে ও রামরুণ মিশনে চক, 
দু চারবার আমেরিকায় গিয়ে বন্দিশ বছরে মরতে পারতো ।” (অতনু মিল্ল, সাবিগ্রী বোস, 


(৬৩৭) 


আর বু) (গ) ফিল্মের গানে মক্ষিকা গাগল-গাগল করে--একটা ফিক্সও থাদ দিতে 
পারে দাসে। এমনকি রেডিওতে "আধুনিক" নামধারী সংগীত যখন রবীপ্জনাথের উপর 
গাশধিক বলাৎকার চালাতে থাকে, তখনো সে মন দিয়ে শোনে |” (ভপ্তাদজি) (খ) “তা 
ছাড়া, সংসারে চলাফেরা করতে গেয়ে হয় ঠকতে, নয়ত ঠকাতে হয়। এবং ঠকানোটা ঘখন 
ঘুব বড়ো মাপে করা হয়, তখন সেটাই খুব সমগ্্ান্ত ব্যাপার হয়ে ওঠে । ছিচকে চোরের জেল 
হয়, বড়ো চোর খেতাব লাত্ত করেন।” (বিরাপাক্ধ দেবের কাহিনী) এক্ষেক্ে প্রমথ চৌধুরীর 
তিক বালী স্বরশীয়। 

এর পাশাপাশি বুদ্ধদেব বসুর গলে কখনো কখনো শাণিত বৃদ্ধি-উজল বিতর্কের 
প্রকাশও লক্ষ) করা যায়। যেমন $-- (ক) “অভিনয় নয়” গল্পে বিজন, প্রতুল আট ও জীবনের 
পারস্পরিক সম্পর্ক নিপয় করবার চেস্টা করছে। (খ) “অতন্‌ মিল, সাবিদী বোস- আর 
বুলু' গলে সবিগ্রী ও অতনুর কথোপকথনে সাহিতা, প্রেম ইত্যাদি বিষয় নিয়ে তর্ক আছে। 
(গ) “স্বর গলে অধ্যাপকীয়া আড্ডায়, নানান বিষয়ের আলোচনা আছে । লক্ষণীয়, এসব 
বিতর্ক অনেক ক্ষেএ্রেই উপরিতলশায়ী, গল্পে এর ভূমিকা গৌণ । প্রমথ চৌধুরীর গজের 
কথা এক্ষেঞ্রে মনে গড়া স্বাডাবিক। তার ছোটগঞ্ যথাথই “প্রবন্ধ ও ছোটগঞ্জের এক 
বিচিত্র বণ সংকর ।"* ২৯৫ 'ছোটগল্প', “গকুপ লেখা+, “ফর মায়েসী গজ্প, প্রভৃতির 
কথা এ প্রসঙ্গে উল্লোখযে,গ্য। শীঙগলোহিতের আদি প্রেম? ও “ঘোষালের গ্রিকধা' গ্রন্থের 
অনেক গক্গেই দীর্র প্রস্তাবনায় বৈঠকী তক বিতর্কের ও শেষে প্রমাণ হিসেবে বা বন্তব্যের 
ব্যাখ্যা হিসাবে একটি গঞক্পের উপস্থাপনার রীতি দেখা খায়। তবেএ ভঙ্গি আবার 
বদ্ধদেবে বিরল । ( খেমন- অভিনয় নয় ) 

বুছদের বসুর ভাষা বাবহারের নৈগুণোর আর একটি দিক হলো তিনি মাঝে মাঝে 
পারম্পরহিত ভাখনার ধারাবাহিকতা রচনা করেছেন যা নিদ্িধায় যথেম্ট সাহিত্যিক 
নৃতমত্ব হজনের প্রয়াস বলা চলে। (হয়ত প্রস্ত ভার্জিনিয়া উলফ বাজেমস জয়েস গর 
তানুপ্রেরপা ।) একটি উদাহরণই এক্রেয্ে উপস্থিত করছি £ 'একটি লাল গোল!প' গঙ্গে 
মায়া--বৌদির বাড়ীতে অতিথিদের কথোপকথনের বণ'না £ «“এত হাসির খোরাক 
যোগাল্ছিলেন সুরেঙ্র বাড়,যো, থিয়েটারের পুরোনো আআকটরদের মুদ্রাদোষ নকল করে ঃ 
এক ফাঁকে সমীশ্দা বললেন, “তা যা-ই বলা, ও'দের মতো আর হলো না এখনো । 
শিশির ভাদুড়ীর সেই সীতা ডাক--' অনঙ্গ নাগ বললেনঃ হতে পারতো তগনকিরণ-_যদি 
বেচে থাকতো |” “জত্যি।' অনুরাধা দেবী পাখীর মতো গলার বলে উঠলেম, “কা 


আয 


* প্রসঙ্গত স্মরণীয় £ লেখার ই?কুল' এবং (প্রমথ চোধুকী ও বাংলা গন্য প্রবন্ধে 
ভিনি প্রমথ চৌধুরীয় গদারীতি অনুসরণে বাংলা গক্প লেখকদের মু্ঠির কথা বলেছেন । 





(১৩৮) 





রকম হঠাৎ সময়ে গেলো আর কী অঙ্গ বয়সে 1 'ছাবিরশ 1 "না তো) অমর মিগ্ 
প্রতিবাদ করেন “উনতিরিশ' । এ নিয়ে তর্ধ চললে! খানিকক্ষণ, তারপর আটাশে মীমাংসা 
হলো। ক্যামেরাগ্যান কথা বলেন কম, এতক্ষণে আওয়াজ দিজেন, 'এই সেদিনও দেখলাম, 
তগনকিরণকে---' একজা আপসোসের আওয়াজ করজেন দুতে ট দিয়ে আর কাজ তার 
দাদার সঙ্গে দেখা হংলা। চেহারার এমন মিজ মে খদি কজকাতার রাস্তা অর দিন-দুপুর 
না হতো, তা হলে নিশ্চয়ই ভাবকুম ভুত ।' “কলকাতায় দিন-দুগুরে বুঝি ভূত বেরোয় 
না? বলে উঠলেন ইন্দু দাশ, “তাহলে শুনুন” না, না" সুনন্দা দেবী দু-হা।ত তুজে 
চিশ্চি করজেন, 'রক্ষে করুন ইন্দু বাব, তৃতের পক্প বলবেন না এই উত্সাহ গেয়ে 
ইলদ্‌ দাশ বেশ গুছিয়ে আরম্ভ করলেন ভুতের গজ, কিন্ত শেষ পর্যন্ত জয়লোনা দেখে গল্পকে 
ঘৃরিয়ে নিয়ে গেলেন গবেষণায়, পেস্তি আর শাকচুমিতে তফাৎ কী, জানোয়ার মরলেও 
কি ভূত হয়, না শুধু মানুষই। মামাবাব, হঠাৎ বললেন, 'একটা আশ্চয ঘটনা বি 
জানেন আপনারা ? নাইঞ্টিন টোয়েনটি সিক্স-এ অরোরা নামে এক ঘোড়া স্াইসরয়জ, 
কাপের বাজি জিতেছিলো ।' বলেই চুপ কনরলেন। দু-তিনজন বলে উঠলো, 'আশ্খ 
কেন ?' “অরোরা মারা গিয়েছিলো সেদিনই সকালে ।” "" এ থেকে ঘোড় দৌড়ের গজ 
উঠলো, লতিকা দেবী যোগ দিলেন তাতে, সুনন্দা দেবী-ও, কিন্ত এই গ্রসজটিতে সকলের 
উপর টেককা দিলেন তার স্বামী, অর্থাৎ সাহিত্যিক অমর মিল্ত্র। একটা উচ্ছৃজিত তরলের 
মতো এই সংলাপের পর সংলাপ বয়ে চ'ল্পে। শেষপধস্ত একটি ধারাবাহিকতারই সৃষ্টি 
করেছে যাকে চেতনা প্রবাহ রীতি বলা চলে । এই রীতির বৈশিষ্টা, অনুচ্চারিত আত্মকথন, 
মনোবিয্লেষণ, তথাকথিত বহির্জাগতিক বাস্তবতার পরিবতে অন্তমু খিনতা, কোমল, শ্বপিল 
গীতিকবিতার ভাষা ও ভঙ্গি ব্যবহার, একটি দলটি ঢরিঘতরের মনোজগৎ মারফৎ জগৎকে 
দেখার চেস্টা ইত্যাদি । হেনরী জেমস, 'জয়েস ও প্র-স্তের রচনায় এই রীতির সার্থক 
উদাহরণ আছে। ব্দ্ধদেব এ ব্যাপারে সামান্য পরীক্ষা চালিয়েছিলেন (যেমন, লালমেঘঃ 
তিথিভোর উপন্যাসে) । 


কল্পোলযুগের লেখকদের ভাষা বাবহারের একটা বৈশিষ্ট্য হল--বাকো 
ইংয়াজী ভাষারীতি ব্যবহায়ের সচেতন প্রয়াস) এক্ষেত্রে ধদ্ধদেব বসুর নাম বিশেষভাবে 
উল্লিখিত হয়। “তার গ্রোড়ার দিকের রচনায় শব্দ ব্যবহারে আঞ্চলিক প্রভাষ এবং 
ইংরেজী শব্দ ও অন্বয়ের প্রাচুধ লক্ষ্য করা মাস । ক্রমে কমে তিনি তার গদ্যে আঞ্চলিক. 
তাকে পরিহার করেছেন, ইংরেজি শব্দ যথাসম্ভব বর্জন করেছেন, যদিও বহু ইংয়েজি শহ্দ 
বা বাগধারাকে বাঙলার রাপাস্করিত করেছেন 1২৬ বদ্ধদেবও স্বীকার করেছেন তর 
সেকালের “গদা ছিলো ইংরেজি ব কনি-ঘেশানো, নড়বড়ে ৮২৭ কয়েকটি উদাহরণ 


(১৩৯) 


দেওয়া হাক $-.. (ক) “বাজে কথা হচ্ছে--ওর মতে--দুর্বল চরিজের লক্ষণ ।* (বোন) 
খে) *নগাতগিন তালিম দিলাম--ভাত খাওয়া অবধি 1” (8) গে) “ছচ্ছন্দ খধ্যবিততার 
মধে। এই জীগ গুহ একটা জপোতনতা, উদ্ধতা।” (তুলসী গন্ধ) (হ) “তবে, এটা তিক "- 
সুকুমার বযে-্ষে ওস্দু্টো শব্দের জানে ও জানে 1” (এ) (৩) “অন্রুধিক্কত কল্তে 
অমজা বজলো+**”' €বোন)। এগ্ষানে দেখি ইংরাজী খণ্ডবাক্য ও বাক্যাংশের প্রয়োগ রীতি । 
অনেকে করেলালীয়দের ইংরাজী তাহারীতির বাবহারকে সমাজোচনা করলেও বাংলা” 
ভাষায় এই ধরণের প্রয়োগ কিন্ত ভাখার বৈতিক্া ও উজ্জবল্য বাড়িয়েছে তাতে সন্দেহ নেই । 
বুদ্ধদেব বসু তার গল্জমালায় অজশ্র নূতন শব্দ নির্মাপের ও নৃতনভাবে ব্যবহারের 
প্রবণতা দেখিয়েছেন । কখনও প্রতায় যোগে, কখনও তঙ্সম শব্দের সঙ্গে ভিজ শব্দের 
এক্স বাবহায়ে তা প্রকাশ গেয়েছে । বলাবাহুল্য, নবনিমিত শব্দ বা বাকাংশ যখন গজের 
জলে, তার পরিবেশের সঙ্গে খাপ খেয়ে গিয়েছে সেখানেই পরিশ্রমের সিদ্ধি । কয়েকটি 
উদাহরণ $-- ওদের নবিশি, অগণ্য মৃতাশী জীবাণুর বাসা, পা-টিতে শুর হয়েছে পরমাণুর 
মুষ্ি-্ন তা, উন্নতির লৌহ-শুষ্টি, শরীরের স-লীল লঘৃতা, ঘরদোরের মিরাসবাব অবস্থার, 
দোস্ালি গাতিয়েই, পৌশাকিক এক-আধটু পার্থক্য, সেরা পাশিয়েরা, নির্ভান উৎসাহে, 
মিরকুট্টে অস্টিন ইত্যাদি । এ ব্যাপারে অচিন্ত্য সেনগুপ্তের আগ্রহ-ও স্মরণীয় । 


গল্পগুচ্ছে বিশেষণ ব্যবহার সম্পর্কে আলোচনা করতে গিয়ে ব্দ্ধদেব রবীন্দ্রনাথ 
কত,'ক উদ্দিষ্ট ব্যক্তি বা বস্তর জন্য একাধিক বিশেষণের সার্থক প্রয়োগের উদাহরণ নিয়ে 
আলোচনা করেছেন এবং প্রসজতঃ হেনরী জেমসের অন.রাপ বাবহারের উল্লেখ 
করেছেন ।২৮ বিশেষণপের এই স্ত্পীকৃত বাবহার বদ্ধদেবের রচনাতেও দুলক্ষ্য নয় $--. 
(ক) একটা চাপা, বোবা বৃুক-ভাঙা কষ্ট (খ) এই বাস্তব, জীবন্ত, প্রাণময়ী, উপস্থিত 
প্রতিমা (গ) এ নীরস নীরজ্ঞ নিষ্প্রাণ নিজীব মন ফ্যাকৃতি জড় পদার্থের কাছে **-*-*** 
(ঘ) সেই বোমা-ভাঙা, ধোঁয়া-ঢাকা। ধোয়ানওঠা ঠাণ্ডা ইংলগ্ডে £ (ও) ক্ষুধার, অক্ততার, 
জুদ্খতার, ধিংশ্রতার বীডৎস অকথ্য কাহিনী (5) চজে পড়লো ঘন আচ্ছম, অচেতন ঘূমে, 
মাতাজ ঘুমে । বিশেষণ ব্যবহারের দিক থেকে-ও অচিস্তা সেনওপ্ত তার সঙ্গে তুলনীয় । 
বদ্ধদের বসু লিখেছিলেন --'“গঞ্জগুচ্ছের বিশেষণে প্রায়ই এই রকমের ছচ্ছতা দেখা ঘায়, 
ষে বজে ঞবং যার উদ্দেশে বজ। হয় দু-জনের পক্ষেই আয়নার মতো কাজ করে ।”+২৯ 
বদ্ধঙের তার গঞঙ্জেপ এ ব্যাপারে নিশ্চয়ই কোথাও কোথাও সার্থক । 

দীর্ঘকাজ প্রবাহিত সাহিত্যিক জীবনে লেখকের গঞজধারায় আঙ্গিকগত বৈচিত্র্য 
স্বাতাবিফ। তিনি যেমন বলেছেন--.“গ্রমন গন্ধ কিছু কিছু লিখেছি যাকে গ্াাকারে 
প্রবন্ধ হালে দোষ হয় না।*৩০ যেমন “ভভিলয় হয়? । এই ধয়দের 'গল্পরাতাধা পেছনে 


(৯৪০) 


প্রমথ চৌধুরীর গরুপরীতির পরোক্ষ প্রভাব আছে অন মান হয়। (খ) পডধ্মী । প্রথম ও 
শেষ £ নীলা ও লীলার ৮টি চিঠি বিনিময় গঞ্ছের পরিসর রচনা করেছে । গক্পের 
শেষে অবশ্য লেখকের অন্প্রবেশ ঘটেছে এইভাবে £ “কিন্ত তার জীবনের চরম 
পরিপূর্ণ তার কাহিনী আপনারা এখনো শোনেন নি। সেকথা বলবার ভার আমার 
নিজেরই নিতে হচ্ছে হলে আপনারা অপরাধ গ্রহণ করবেন না।” (গ) মিশ্র 
নাট্যধমী $ “আকাশে যখন সাত তারা ফুটলো ।' এই গল্পের প্রথমাংশে 'আমি' গক্পষ্টি বর্ণনা 
করছে, কিন্ত শেষে ৫এর অধ্যায়ে বলাছোল $ 'বাকিটা নিয়ে একটা ছোটো-খাটো নাটক 
হয় । যেমন £ বলে লেখক বঞ্ধর ও শন বীর সংলাপ নাটকের মতো সাজিয়েছেন । “সুখের 
ঘর' পরিপন.র্প নাট্যধমী, নাটকের মতো চারটি দ্‌শয ও ব্রাযাকটে চরিব্ের আঢরণ নির্দেশিত 
আছে। “প্রেমের বিচিন্নগতি'ও তাই । (ঘ) বৈপরীত্য কথাবন্ত /11)617)6) প্রকাশের চেষ্টা ; 
“রেখা চিন্ত্' গল্পে বাস্তবজীবনের রুক্ষতা ও স্বপ্নের দুই গৃথক পরিবেশ উপস্থাপিত হয়েছে। প্রশ্ন? 
গস নিহ্ন মধ্যবিস্ত ডবতারণ তার মুম্ষ্‌ শিশুপুরনকে সমুদ্রের ধারে নিযে যেতে পায়েনা অর্থের 
অভাবে অথচ এককালের প্রতাপশালী জমিদার, মাতাল ও লম্পট জগত্রন্ধু সাধারণ অসুস্থ" 
তাতেও অনায়াসে বাইরে যেতে পারে--পরের পর, পরের বণিত হয়েছে । (৩) বর্ণনাপ্রধান-- 
তুলসী গন্ধ রাধারাণীর নিজের বাড়ী, একটি লাল গোলাপ, বিরাপাক্ষদেবের কাহিনী 
(স্থগতোজিতপ্রধান) চে) ঘটউনাপ্রধান--বোন, চোর! চোর !, ফেরিওলা, সবিতাদেবী, 
অসঙ্গাপ্তগল্প, একটি জীবন । 


বদ্ধদেব বসুর ১৯৩১-এ প্রকাশিত “রেখাচিত্র গ্রন্থের গল্প গত্বর", 'মেজাজ' সাধু” 
ভাষায় লেখা । পরবর্তী গ্পগ্রন্থ থেকে চলিতভাষার প্রয়োগ । তাঁর প্রথম দিকের লেখায় 
দেখ যায় চলিত ক্রিয়াপদ ব)বহার বিষয়ে ও তিনি কিছুট্টা অস্থির । যেমন £ “ঘোলা জল 
চিরে স্টিমার সামনের দিকে চলছে ; তার দু পাশের জল উঠছে, গড়ছে, দুলচে- তারপর 
ফেনা হয়ে গড়িয়ে পড়ে যাচ্ছে, .. (রজনীহল উতলা) এখানে একই সঙ্গে 'চলছে' ও 
উঠচে'র ব্যবহার যা পরে আর মেলে না। এই অস্থিরতা থেকেই আসছে জন্য-র পরিবন্তে 
তরে-র কাবিাক প্রয়োগ । যেমন £ “নারী-সুলভ লজ্জায় ক্ষণিকের তরে ও আত্মপ্রকাশ 
করতে পারে নি” (অভিনয়, অভিনয় নয়) বা, স্বরভক্তি'র প্রয়োগ “জোছনার মতো 
শলান বরণা |” (এ) 

বৃদ্ধদেবের ভাষা নাগরিক শব্দ ব্যবহারে বা প্রসঙ্গ উপস্থাপনায় উজ্্বল। এটা তার 
একটি বৈশিষ্ট্য । এ ব্যাপারে ভাষাব্যবহারগত অতিরিক্ত পারিপার্যবপতঃ কোথাও কোথাও 
ব্যাকরণধর্মে চলিত ভাষা বৈশিষ্ট্যের অধিকারী হয়েও প্ররুতপক্ষে এতাষা একধরণের 
অচলিত চলিত বলা চলে । এটা বিশেষ করে বর্ণন। অংশে লক্ষ্য হয়। তবে তার শব্দমিবাচম 


(১৪১) 


এবং সামগ্রিক বাকারচনার মধো ধ্বনিমাধূর্ সৃষ্টি লেখকের গরিশ্রমেরই গ্বীক্তি বহন 
করে। প্রমথ তৌধুরী বৃদ্ধদেবের ভাষায় লক্ষা করেছেন--'গতি ও প্রাণ । সুধীন্্রনাথ দত্ত 
ব্দ্ধদেবকে বলেছেন--'সাবলীতা জেখক 1 তার নবিফার স্বাচ্ছন্দোর আড়ালে দেখেছেন 
*লিযস্কর পরিণতি ।'৩১ তার গদা সম্পর্কে একালের এক সমালোচকের মত প্রনিধান 
যোগা 8 “প্রথম মুপে তিনি চেয়েছিলেন শুধু আধুনিক গদা লিখতে (তখনো তার আধু- 
নিকতার সঙ্গে গতিহ্যাবোধ যুক্ত হয়নি), তারপর ছন্দষ্প্দিত গদা? এবং সবশেষে লক্ষ হলো 
শপন্দনময়তার সঙ্গে সংহতি । মধ্যপরধে তিনি ছিলেন শব্দের সঙ্গমোহে আবিস্ট--শন্দ 
নিধাচনে পাই অগামান। ধ্বনিজান, বণ নায় পারিপার্টযা। কিন্ত তখনও সংহতি নয়, সৌন্দধই 
ছিলো তার অভিপ্রেত 1*'৩২ 

ভাষা ও আঙ্গিক ভাবনায় রবীন্দ্রনাথ আর প্রমথ চৌধুরী দুজনেই ব্দ্ধদেবের প্রেরপাস্থল 
বলে মনে হয়। তার গঞ্জে বুদ্ধিদীপ্ত সংলাপ, কোথাও প্রবন্থধমিতা, বণনায় উইট-এর 
দীপ্তি অনেকক্ষেয়ে প্রমথ তোধুরীর কথা মনে করিয়ে দেয় । অন্যদিকে আবেগের উৎ্সার, 
অবাধবপ'নার প্রবাহরচনা, এমনকি (প্রথম দিকে) সাধারণ বাক্যবিন্যাসে, রবীন্দ্ররতনা 
তাকে যে নিরন্তর নিয়ন্ণ করেছে তাতে সন্দেহ থাকে লা। এই প্রসঙ্গেই আমরা স্মরণ 
করব ঃ রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরীর মতোই বদ্ধদেব বসু-ও কবি, গঞ্পলেখক এবং 
প্রাবন্ধিক । 


(১) “সাহিতাচিন্তা", কিরণশংকর সেনগুপ্ত সম্পাদিত, বৈশাখ ১৩৮১ (২), 
কিরণশংকরেকর প্রবন্ধ (৩) আমার ছেলেবেলা, বুদ্ধদেব বসু রচন।বলী, 
গ্রস্থাজয় সংস্করণ, ৩য় খণ্ড, পৃঃ ৫২৬ (8) প্র, পৃঃ ৫৩৯ (6) 00 1511618101৩, 1৯, 244 
(৬) বাংলা উপন্যাসের আধুনিক পধায়, পৃঃ ২৫৩ (৭) স্বদেশ ও সংস্ক,তি, পৃঃ ১৮৫ 
(৮) পোপিকানাথ রায় চৌধ্‌রীর প্রবন্ধ, সাহিতা ও সংস্ক,তি, শ্রাবণ-আঙ্বিন ১৩৮১ 
(৯) কঙ্গোল যুগ, পৃঃ ১৯৯ (১০) কলকাতা, ডিসেম্বর-জান,য়ারী ১৯৬৮-৬৯ 
(১১) জগদীশ ভট্ট ঢাষের তূমিকাঃ ব.দ্ধদেব বসুর শ্রেচ্ঠগন্জ (১২) সাহিতাচর্চা, স্িবেশী সং, 
১৩৬৮, গঃ$ ১৫৮ (১৩) রবীন্দ্রনাথ £ কথাসাহিত্য, পৃঃ ১৩ (১৪) স্বদেশ ও সংস্কৃতি, 
পৃঃ ১৮৫ (১৫) &0 4০6 ০01 01560 01558, 2৪, 103-104. (১৬) এ, 2৪. 81. 
(১৯৭) রবীন্দ্রনাথ ॥ কথাসাহিতা, পৃঃ ৫ (১৮) কুলায় ও কালপুরুষ, পৃঃ ৮২ 
(১৯) কলকাতা" পৃথ্ধোস্ত সংখ্যা (২০) গরঙ্প লেখার গঙ্গ, পৃঃ ৪৮ (২১) "কলকাতা 
পৃথ্ধোষ্ত' সংখ্যায় উদ্ধৃত (২২) গঞ্গ লেখার গছপ, পৃঃ ৪৮ (২৩) এ, পৃঃ ৪৯ (২৪) কুলায় 
ও কাজপুরুষ, পৃঃ ৮১ (২৫) বাংলা সাহিত্যে প্রমথ চৌধুরী--রঘীপ্রনাথ রায়, পৃঃ ১০৩ 
(২৬) সুবার রায়তৌধুরীর প্রবন্ধ, কলকাতা, ৩য় বধ ১০-১১ সং (২৭) আমার যৌবন, 
বদ্ধদেববসু রচনাবলী ॥ ৪র্থ খণ্ড, প.$ ৪১২ (২৮) রবীন্দ্রনাথ $ কথাসাহিতা, পৃঃ ৭৯ 
রঃ এ, পৃঃ ৮০ (৩০) গঙগ লেখার গফপ, পৃঃ ৪৯ (৩১) কুলায় ও কামাদুরুর, 

৯ (৩২) সুবার ন্নায়চৌধুর পবোজ প্রবন্ধ 


(১৪২) 


বন্ঠ ব্যায় £ জনহীশগুণ্ডের ছোপ 


|) ক ।। 


জতিতারুণোর উঞ্চকক্ঠের ভিড়ে বয়সে বড় জগনীশচনর গুপ্ত এসে গিশেছিজেন 
তরুণ সাহিতাধর্দের সঙ্গে মানসিক সানুজো । তরুণ বয়লে কবিতা বতনায তায় সাহিত্য" 
জীবনের সতনা । জানা যায়, কবি গোবিন্দচন্র দাসের প্রভাবে তার কবিতা “অন্জান্ত নারী - 
ভূফার ক্রেশাকুতিতে" ভরগুয় ছি ১ কবিতা রচনার ককত্যাস তিনি আমতা রক্ষা করে 
গেছেন। হ্বান্্রজীবনে সিটি কলেজিয়েট স্কুল ও রিপণ কফেজের আবহাওয়া থেকে প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধকালীন তরুণ মানসিকতার তথা দেশীয় পরিস্থিতির সঙ্গে তিনি পরিচিত হন। 
তারপর কর্মজীবনে প্রবেশ আদালতের টাইপিস্ট হিসেবে । এই চাকুরীসংন্রেই সিউড়ী, 
সথভপুর, কটক, পাষ্টনা, বোঝণুর আদালতে তাঁর আনাগোনা চলে । ভ্রিশবছরের ঢাকরী 
জীবনের ফাকে ফাকে এসরাজ, বেহালা বাজানো, বন্ধুসঙ্গ ছাড়াও সাহিতা-সাধনা করবার 
সুযোগ ক'রে নিয়েছেন। কালি তৈরীর ব্যবসা, *গুপ্তের গজপ” নামক পরিকা প্রকাশ 
প্রভৃতি স্বতাবধর্মবিরোধী কাজেও ক্চনো কখনো তিনি প্ররয়াসী হয়েছেন । তার গঞক্গ 
উপন)াসের চরিন্রগ(নর মতো তিনিও মফঃস্বল নিবাসী । 


জগদীশগুগ্তের সাহিতাজীবনের সম্রপাত বিলম্ছে হলেও “যৌবন যে বয়সে নয়, মনের 
মাধুরীতে” এর প্রমাণ তিনি দিয়েছেন । তার ১ম গছপ 'পেরিং গেস্ট “বিজলী পর্রিকার 
২১৯শে ফাকগুন, ১৩৩১ সংথায় প্রকাশিত হয় । এরপর কল্লোল, কালিকলম, প্রগতি, 
বিজলী, উত্তরা, বঙ্গবাণী প্রভাত লিটল ম্যাগাজিনে এবং প্রবাসী, ভারতধ প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত 
পন্রিকায় তাঁর একাধিক গরকপ প্রকাশিত হয়। এসব গজের বিষয় বন্ততে ও প্রকল্পপে 
এমন গ্বাতত্ত্রয ছিল যে পাঠকের দৃষ্টি এড়িয়ে যাবার নয় । রবীন্দ্রনাথ থেকে জায় কয়ে 
অনেক রসড ব্যক্তিই তার সাহিত্যকে গুরুত্ব সহকারে বিবেচনা করেছিলেন । কিন্ত 
মফঃস্যলনিষ্ঠ, সহর ও নাগরিকতা -বিছুখ, অন্তরালপ্রির ছিলেন হলেই সামর্থ) অনুযায়ী 
তিনি স্বীকৃতি গান নি। তার জীবন দর্শনের অসুস্থ এবং তিজ্জ মনোভঙ্গি-ও ব্যাগক 
গাঠকস্পাঠিকার পক্ষে প্রস্প মনে প্রচ করা সম্ভব ছিল না। 
জগদীশগ্ডপ্ত তরচ্প লেখকদের সহযাত্রী হলেও সোচ্চার বিদ্রোহী নন । কিন্তু, তথ. 
তিনি যখাথই বিল্রোহী জেখক। “দারিপ্রেক্স আস্ফালন তার রচমায় মেই। কিন্ত 
গরিপ্রের প্রতি দয়দক্ষে গাওয়া যাবে নীচের তলার পান্ত-পান্্রী ও পরিবেশ নিবাচনে | 
মিখন প্রতি তাল অনাভম বিষঞজ হলেও কল্লোলীয়দের মতো প্রেমতৃফায় কাতর নন, 
উচ্ছাসপ্রধণ নন । শরীরীয়ানা তাঁর কাছে রোমাপ্টিক যতটা, তার খেকেও অনেক যেলী 


(১১৩) 


গদাগজী দুর্িষার্ধ ব্যাপার ৷ যতীন সেনগুপ্ত, মোহিতজাল, প্রেমে বজদেবের পরিবেশে 
গোবিম্স দাস তন্ত* জগদীশ ছিলেন “দেহ সম্পর্কে সকজ গুচিবাই যুক্ত”, তার অফ 
চরিয়গুলি **প্ররুত্তিতে '+**”" পাশবিক”, তাদের অস্তিত্ব এক ত্তভাষেই দেহসবস্ব 1৮5 
তবে, প্রেমের গঞ্েপ রবীন্দ্রনাথের মতো তিনি জাতের কথা বার করে দেখানোয় ঘরবান 
হয়েছিলেন | মাঝে মাঝে! তা উদ্দেশ্যহীন হয়ে পড়লেও এ প্রয়াস প্রশংসনীয় । 

জগদীশগুপ্তের মানসে আর দু-একটি বিষয়ের উপস্থিতি যে কোন সতকা' পাঠকের 
তোখে গড়ে । ভাহল--নিয়তিবাদ ও দুঃখবাদ। জগদীশগুপ্ত বিশ্বাস করেন ঞ জগতে 
সর্ববিধ মানসিক প্রচেষ্টার অপমৃত্যু অনিবাধ । তাই তার ঢরিব্রগুলির যাবতীয় আকাশ, 
সদিচ্ছা & কমপ্রবণতার পরিণাম বিপর্যয়ের মধ্যে, এক ক্রর রহসাময় শজি' যার নাম 
নিয়তি, যেন ত।দের তাড়া করে ফেরে । তারা কর্নফলাবস্বাসী, অভিশাপ বা বাগ্বাতীত 
ঘটন! তাদের নিত্যসহতর । বলাবাহুল্য, এ চিন্তা চূড়ান্তভাবে অনাধূনিক । অন্যদিকে গর 
গজের প্রধান বৈশিষ্ট্য কাহিনীর কঠোর দুঃখময়তায় 1”৩ শোগেনহাওয়ার, নীউশে 
প্রভৃতি পাশ্যাত্ত্য দার্শনিকদের থারা প্রচারিত দুঃখবাদ তাঁকে গোবিন্দ দাস ও যততীল্গ্রনাথ 
সৈনগ্রপ্তের মতোই আকৃষ্ট করে তোলে তাই জীবনের সুখ সৌন্দর্য ও বিস্ধতায় তিনি 
উদাসীন, দুঃখ, কুত্রীতা, মালিনাকেই একমান্ সত্য বলে মানেন। চিরন্তন দূ:খেয় মধে। 
“জশ্রর কমলে' “দ্‌$খ-সরদ্থতী'কে পূজার কথা যখন বলেন তখন তা কথার কথা থাকে 
না18 তবে দেহবাদী মোহিতলাল বা দ্‌ঃখবাদী যতীন্দ্রনাথ শেষপধন্ত ধমভাব্‌ কতায় 
পোছে পরিস্তাপ গেয়েছেন, কিন্ত জঙ্গদীশ তা চান নি। তিনি “আগাগোড়া তিক্ত, রুক্ষ ও 
নৈরাশ্যবাদী। তার লেখা পড়লে আমাদের মূল্য বোধগুলি প্রকাণ্ড ভাবে নাড়া খায় এবং 
আমরা স্বর্ভাবতই অন্তরত্তিবোধ করি ।'৫ আজীবন এই ভঙ্গিতে তিনি মানবমনের অঞ্ককার 
গোলকধা ধায় আলো ফেলার চেষ্টা করেছেন । হাস্যোজ্জন পরিস্থিতি তর রচনায় বিরল্প। 
এক একটি গঞ্জে ত৷ সামান্য পরিমাণে আসে (যেমন, জগন্লাথের যজ্জরণা, মারে কেস্ট রাখে 
কে, কামাথ্যার কর্মদোষে, আঠারো কলার একটি প্রস্তুতি), কিন্ত তার আগে বা পরে উপান্থিত 
“পাপ ও দুননীতির এক নীরম্ধ, জগৎ”"৬ যেখানে জীবন নিরস্তর হতাশার উৎ্স। 


জগদীশগ.প্ত জীবন সম্পর্কে উচ্ছাসগ্রবণ নন, এবং জীবন বিষয়ে অনভিজ নন । 
অন্তিজতার পরিসর সংক্ষিপ্ত এবং অভিনবন্বহীন হলেও অনুভূতি বিন্যাসের গ.ণে তা 
অসাধারখ জীবনবোধ সঞ্চার করে পাঠকের মনে । শ্রীবারীন্্রকুমার ঘোষ জগদীশ গ প্তের 
“বোমস্থন' উপন্যাসের ভূমিকায় লিখেছিলেন--““জগদীশ শর চল্্েরই গোবরজ, তারই 
প্রতিভার মানসণুজ । কিন্ত শরগচন্দ্রের মতো 'কামনা বাসনার পাকে” “" পথ ফুটিয়ে 
তোলবার”, মিখা ও অসুন্দরের মধ্য থেকে “সত্য ও সুন্দরকে' প্রকাশিত করার চেস্টা মোটেই 


(১৪৪) 


জগনীণ গস্তের রচনায় নেই । বরং বল্ল যায়, জগদীশ গুপ্ত তাক 'পরখ্চল্র' (কাজি. 
ফলদ ভাগ ১৩৩৪) প্রধহো শরখসাহিত্যে যে সতানিজ্ঠা, দরদ, স্পল্ট সত্যকে *'নিঙ্নতম 
গর গর্যত্ত মেন শূলের আঘাতে ওজটপালট করিয়া তাহাকে সর্ষের প্রথল় আলোকের 
মাবাধানে" টেনে জানার হ্যাপার লক্ষা করেছেন, তা শরগসাহিত্যে ঘতটা প্রাপ্তব্য হোক 
আর নাই হোক, জগদীশের নিজের রচনায় মেলে। শরগচল্প্রের সঙ্গে তার জাদশ্য 
এইখানে ঘে দুজনেই প্রাম বাংলার সঙ্সস্যা ও খন্্রপায় রাপকার, প্রামের সাধারণ দীন, 
চরিস্রের মানসপট উন্মোচনে আগ্রহী । সমাজ-অধ্যয়নে জঙগলীশও কম নিষ্ঠাবান নন। 
কিন্ত শরগচষ্দ্র জীবনের মহত্ত্ব সদা-বিহ্বাসী থেকে শি কায়্া নিশ্নাপ করেন, কিন্ত জগদীশ 
তা করেননা। কিছুটা ব্যঞিগত এবং কিছুটা পরিবেশগত তিক্ততায় জগদীশের কাছে 
জীবন দুঃখময়, সংশয় ও অবিশ্বাসে পণ । ““অন্াব দুঃখ হিংসা দ্বেষ হননেঙ্ছা অনুচিত 
আসক্তি ও অনাচারে থৈখৈ করা” ৭ যে জগত দর্শন করান্বোয় তার ইজ্ছা, ঘোষণা 
সত্ত্বেও শরছচন্দ্র তা পারেননি বা করেননি । জগদীশ গুপ্ত বাস্তব জগৎ নিয়ে গল্প উপন্যাস 
লিখলেও সমকালের নৈরাশ্যকে দেশকালের পটে অনুধাবন করতে শেখেন নি । (“মহেশ 
গঞ্গেপে গোঞফুরের কলে কাজ করতে যেতে বাধ্য হওয়াকে 'দৈবাগত ঘটনা? বলার মধোও 
তা স্পঙ্ট হয়।)৮ তাই পাশব ও অন্যান্য প্রবৃত্তির বণণনায় বিস্ময়কর সততা ও দক্ষতা 
দেখালেও লেখক চরিন্রের দুঃখজনক সীমাবদ্ধতার উদাহরণ হয়ে রইল। এই সংন্েই 
মানিক বন্দোপাধ্যায়ের সঙ্গে তার তুলনা চলতে পারে। মানিকবাবূর মিহি ও মোটা 
কাহিনী, সরীসৃপ-এর গরুপগলির মতো জগদীগচন্্ের অনেক গরঞ্চপের আকর্ণ, বিশেষ 
ম্ানসিক জটিলতার স্বরাপ পরিচয়ে, তার শিজ্পিত রাপায়ণে নয়। জগদীশের “চার 
পয়সায় এক আনা,' “উমিল্রার মন* মনোডুঙ্গ গ্‌ঞ্জরিল, মানিক-ধমী রচনা, *কলক্কিত 
সম্পর্ক, “ফাসি গ্রজ্পকে স্মরণ করিয়ে দেয় । বিংশ শতাব্দীর সাছিত্যের এক সাধারণ 
প্রবণতা হিসাবে 4. 0. 18৫ এর একথা মানতেই হবে যে--০ 216%1008 
86536180100 1080 500%/0 50 01098 8 10061630 1) 1060681 2110 51111881 
৫1811021006 85 10 016966 ৪, 610৬11716 25911100102 1080 18091 071) 810 
ডা01706 815 085৩5 00 ০৪ 4138১0560, 0931 0106 ০110 19 & $8৪1 011010, 
210 0781 10111078 00 89001108116 13 1)012)81- ৯ জগদীশ ও মানিক 
দুজনেই এই যুগবৈশিষ্ট্যের দ্বারা চালিত হয়েছিলেন । একজন আধুনিক লেখকের মতোই 
তাদের জআকধণ মানসরহসোর দিকে, তাদের আগ্রহ মানসিক স্তর পরম্পরাকে চিন্রিত 
কুরার দিকে । তবে অনেক সময় দ্‌জনেই শিল্সিত বিন্যাসে উদাসীন । জগদীশ গপ্ত গক্পের 
বনঘটায় বিশ্বাসী 'মন, পরিবেশ রচনার অভিনবদ্বে তার আকর্ধণ নেই, তব্ও মাঝে 


(১৪৫) 


মাঝে আকস্মিক সংস্থান রচনা ক'রে তিনি পাঠককে তম.কে দেওয়ার জোন ছাড়তে 
পায়েস লা। এক্ষেয়ে দুজনেরই একটা ভঙ্গি হধ মানসিক স্বর রচনার আনেক পনর 
কয়েকটি প্রয়োজনীয় প্র বাগ দিয়ে ঘান বলে গাঠকগের অসুবিধে গড়তে হয় । একে 
'চুটি' বলা যাবে কিনা তা বিতর্কের বিষয় । কথা অনন্বীক্ণার্থ যে জগদীশ গূপ্ত জপেক্ষা 
জীবনরহঙ্গয অনুসগ্ধামে মানিক জারো গল্ঠীযে প্রবেশ করেছিজেন। তাছা়া তার 
পর্যবেক্ষণের ক্ষেরও যেমন প্রশস্ততর, তেমনি জিক্তাসাও তীঞ্কতর ॥” ১০ কিন্তু তবু 
সাহিতাসাধনায় আগ্সর় হতে হতে দুজনের পথ আলাদা হয়ে গেল। একজন অঙ্গ অন.ক্টের 
সবত্তেব্ধ হলেন, অনাজন পৌঁছে গেলেন ঢড়া আজোর রাজপথে । শ্রীসরোজ বন্দ্যো- 
গাধা এই দুই লেখকের মনোজ্ঙ্গির বিচারে সুন্দরভাবে বলেছেন ঘে-_-““জগপীশবাবূর 
বিষয় হল মানুষের নিঃসহায়ত, আর যাগ্ভারভের মুহন্তে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিষয় 
ছিল মানুষের নিরুপায়দ্ব ।-৮*-* দুইই মানুষের নৈঃসঙ্গ চেতনার দু-পিঠ । আর মানিক. 
বাব, জঙগনীশগ.প্তের অপেক্ষা অগ্রসর এই কারণে যে, তার চরিগ্েরা এই নিরুগায় বোধের 
কাছে আতাসমর্পণ রয়ে না, ছেরে গেলেও করে না 1৮১১ 


গ্রিশ বছঙসরাধিক সাহছিতো সাক্রয় থাকলেও জগদীশ-গপ্ত সামাজিক রাজনৈতিক 
তরঙ্গতঙ্গে সডেতনভাবে উ্গাসীন । সে কারণেই তিনি বুঝতে পারেননি পৃথিবীতে 
এত জল।চার, বিকার ও দৈব বা নিয়তিবিগ্কাসের উৎস কোথা, বঝতে পারেননি 
একে অতিক্রমের সাধনতন্তব ও প্রক্রিয়া । (সে কারণেই বাস্তবতার চিন্লণে তিনি যতই 
শভিত্শাজী হোন তাঁকে মোগারসা ও জোলার সঙ্গে তুলনা সঙ্গত নয়।১২) অপরপক্ষে 
মানিকবাব্‌ তা ব্ধতে পেরেছিলেন বলেই তার চরিস্ত্রেরা একদা জাঙ্গতিক সমস্যার 
সংকটনুক্তি দেখেছে সাম্যবাদী চেতনায় । ফলে, জগদীশগগ্তের রচনায় দ্‌ঃখবাদ, 
নি্নতিষাদ, হতাশা আর বিকারের স্থায়ী রাজত্ব । সেখানে সমাজ যে পরিবভ'ন করা 
যেতে পারে এর সামান্যতম ইঙ্গিতও নেই। পরিবস্তে তার গল্পে অভিশাপ সত্য হয়ে যায় 
(হাড়), সঙ্গোবেলা এলোচুজে খোলাবারান্দায় শোয়া ও বেড়ালের ডাক তগ্ডত হয়ে ওঠে 
(শর), খান্তাপথে শখচিল না দেখায় নানা বাধা আসে (কারধকারণ)। এদিক থেকে তিনি 
নিঃসদ্দেহে জনাধুনিক । তবে কি তিলি শুধুই নিল্দাযোগা, ধর্জনীয় ? তাবলাঠিক 
হবে না। জীবন সম্পর্কে বরুদ.জ্ইিতে, গর্বেক্ষণের তীক্ষুতায়, মনোবিষ্েষণের গটুদ্ে, 
চরিয়রচনায় ঘটনার ঘনঘটার ওপর থেকে গরুত্ব সরিয়ে 'আতের কথা'র দিকে নজর 
দেওয়ায়, সবোপরি খরন্ভুকঠিন প্রকাশ ভঙ্গিতে তিনি তো ষ্পষ্টতঃ আধুনিক । তার প্রথম 
প্রকাশিত গল্প --'পেয়িং গেস্ট” বিষয় ও বিন্যাসে কল্লোলীয়দের মত নয, বরং বিদেশী 
সন্জের ধা মনে গড়ে। বিয়ের পর গন্ধের “জামি কাজের জঙ্ধানে করকাতায় এসে বষ্ধ- 
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ননীয় বাসায় গের়িংপেষ্ট হয়েছিল । প্রথম দিকের আদরের আতিশযা কেটে গিয়ে এক” 
সময অবহেজা গুরু হয়ে গেল । একদিন অধৈর্য হ'য়ে এই 'আমি' একটা হ্যাণুবিল 
ছাগিয়ে বাজারে ছড়ানোর ব্যবস্থা করে। তাতে লেখা ছিল, মাছের মাথা খেলে নানা 
যোগ হয়, এটা এক জাম।ণ ডাকার প্রমাণ করেছেন । ননী এই হ্যাগুবিল গড়ায়, 'আমি'র 
পাতে সেদিন মাছের মাথা গড়ে কিন্ত বাড়ীতে মাথা আনা বন্ধ হয়। একটা অন্তগ্চ নিষ্ঠুরতা 
ও কিছুটা কৌতুক মেশ।নো এই গঞ্জে লেখকের নিজস্ব তা তেমন কিছু ফোটে নি। “দৈবধনঃ 
বরপ্রার্থনা ও পুরাণনিভর কাহিনী, মনস্তত্ব ও অলৌকিকতার সংমিশ্রণে পরিবেশিত। 
এটি বিদেশী গঞ্গ অবলম্বনে রচিত বলা আছে। তবে এরকম উল্লেখ আর চোখে পড়ে না। 
তার প্রথম যুগের গজপ 'বিজলী'তে প্রকাশিত (২০ কাত্তিক ১৩৩২) “পল্লী নমশান'-এ 
দেখা ঘাচ্ছে গ্রামীণ এক মানুষের স্ৃতদেহ সৎকারে বাথ তায় মানবায় প্রচেষ্টার বাথ তা, 
“অভাগীর ঘ্বগ”-্ধরণে অমানবিক নীচতা ও সংকীর্ণতা এবং এক রহস্যময় নিষ্ঠুর শজিরি 
সক্রিয়তা । তর কল্লোল ও কালিকলমের একাধিক রচনায় এই ভ্রিবিধ বৈশিষ্ট্য প্রতি. 
ফল্রিত। এঘেম্নার কথা'য় (আষাঢ় ১৩৩৩) জীবনে যৌন্তার সুপ্রাধান্য এবং অথ' লোভ 
ও দংকীপতার কথ। এসেছে । আহ্বনী ভেদবমিতে মরলে তার শালা কেতু ভগিনীপতিকে 
বড়লোক প্রচার করে নিজের মধাদা-রদ্ধির চেষ্টা করে । টাকার লোডে বিধবা বোন 
ফুলির কাছে হাজির হয়ে শোনে ভাসুর কোদাল কুপিয়ে ঘর থেকে ল্‌কানো টাকা নিয়ে 
নিয়েছে (যদিও সেটা বোনের বানানো গলপ) । কেতু এসব শুনে আগপশোষ করে। 
ভাসুর তারিণী টাকা নেওয়ার কথা অস্বীকার করে । তারপর গঞ্প্টি আকফ্মিকভাবে শেষ 
হয় অপ্রত্যাপিতের চমকসৃম্টি ক'রে--“সেই দিন রান্জ্রি দেড়-প্রহরের সময় ফুলির ঘরের 
পেছন দিকটার বেড়ায় অতি সাবধানে তিনটি টোকা পড়ল । ফুলি চাপা গলায় বলল, কে? 
আমি । ফুলি উঠে নিঃশব্দে দরজা খলে দিল, বাইরের লোকটা ঘরের ভিতরে এসে 
দাড়াল । জিকাস করলো, কেতু চলে গেছে ? হয, খাইয়ে-দাইয়ে বিদেয় করে দিয়েছি । 
তোমায় নিয়ে গেল নাযে? টাকাগুলো দিলেনা তানেবেকি। তারিণী কুলির থুৎনিটা 
দ.-আঙল দিয়ে নেড়ে দিয়ে বললঃ ক্ষেপী।” এ্রখানে যে অবৈধ লালসা উদ্ঘাটিত হয়েছে, 
তার নায়ক ষে তারিণী, একেবারে শেষ পরংজ্িতে তার নামের উল্লেখে অপ.ধ নাটকীয় চমক 
সৃষ্টি করেছে। “যে যার কাজে'-তে লেখক বোধহয় দেখাতে চান এ সমাজে যে যার কাজ 
করছে, অবস্থান, বৃত্তি স্তাব ও পরিবেশের প্রভাবে । একটি বেশ্যা মেয়ে নিজ-দ. (খের 
কথা বলে 'গৃহস্থের কাছে শাড়ী আদায় করে। রাতের দেহ-ব্যবসা দিনের কাজে শৈথিজ্য 
আনে। একপগিন মস্ত অবস্থায় কাজে এলে তাকে ছাড়িয়ে দেওয়া হয় । সে নিরুপায় 
হয়ে বেশ্যা"পাড়ায় ঘরঞ্নেয় 4 প.বোক্ত গ.্‌হের কনার সঙ্গে বেশ্যাপাড়ার মুখে দেখা হলে 
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মেয়েটি জিডেস করে-এ্বাব, এদিকে কোথায় গেছলেন ?” হয়তো এই প্রশ্নে কার 
চরিপ্র-দোষের ইঙ্গিত রইল, কিন্তু স্পষ্ট হল্প না। গগ্বরশনির প্রহণ্ুদ্ধি' গফ্পের বিষয় 
ভিন্। গরীব কবিরাজ হরিহরের “স্বরশনি' নামের ওষুধের বিক্রী বাড়াবার জন্য এক 
ছ্থান্প বিজ্ঞাপনে কিছুটা অসত্যের আশ্রয় নিয়েছিল । এতে বিলেত ফেরত ডাঙ্গার নীলমণি 
রেগে গেলেও তার মেয়ে যখন “স্বরশনি' খেয়ে সুস্থ হয়ে ওঠে তখন সে এই ওষুধ বিক্রীর 
দায়ি নিজের ওপর তুলে নেয় । গঞ্জের শেষে হরিহরের ভাগ্য পরিবন্তনে লেখক বলেন -- 
“শক্ত ললাট লিপির এই আকস্মিক পাঠ-পরিবন্তানের রহসা্টা আজিও তার অক্তাত 1৮ 
অর্থাৎ, লেখক ললাট লিপির তাৎপধ প্রমাণ করতে চান । তারাশঙ্কর প্রায় একই ধরণের 
প্লটকে 'আরোগানিকেতন' উপনাসে ব্যবহার ক'রে কবিরাজ ও আলোপাথ ডাক্তারের 
গ্রন্থকে প্রবীণ ও নবাণ, ব্জিও যুগের পরিবস্তমানতার দ্বদ্দে উন্নীত করেছেন । কিন্তু 
জগদীশ তা করেননি ধলে, এটা নেহাৎই 'গল্প+ শোনানোর দায়িত্ব মির্টিয়েছে। “ক্ষদ্র 
খোরাক গল্পে আছে জমিদারী লালসায় এক গরীব মেয়ের অপসৃতার কথা । জমিদার 
বজরা থেকে মাঞিনীকে দেখে তাকে বিয়ের প্রস্তাব করে। মেয়ের মা রাজী হলে 
তাদের বাড়ী পাকা ক'রে দিয়ে বিম্মের দিন ঠিক ক'রে মালপত্র আনার জন্য কলকাতায় 
যায়, কিন্ত ফিরে আসে না। গ্রামের লোকের প্রচণ্ড বিদ্র পে গর্ভবতী মালিনী জলে ডবে 
আত্মহতযা করে আর তার মা পথে পথে ঘোরে । এ গল্পে কিন্ত বাঙ্গ নেই, ভাগ্যহতা 
মালিনীর প্রতি সহান্ভতিই প্রকাশ পেয়েছে। এই গল্পটিই পরে “কড়ির দামে' নামে 
প্রকাশিত হয় ' নামকরণ থেকে অনুমান হয়, প্রথমে জালসার গ্রাসের কথা 
লেখককে আকুুগ্ট করলেও পরে অথও প্রতিপন্তিশালীর কাছে অর্থহীনের ঝঞ্চনার সামাজিক 
প্রসঙ্গও বেশী গরাদ্ব মনে হয়েছে । “বিনোদিনীর ব্রজ? উল্লেখযোগ্য নয় । কিন্তু লেখক. 
মানসের বাতিক্রমী উদাহরণ । রায়তহিতৈযিণী সভাশেষে সন্ত্রীক বাড়ী ফেরার পথে 
নায়ক সদাজাগ্রত সহানভূতিবশতঃ বোঝে শুধু মধাবিত্তের নয় বঞ্চিত, নিধাভিতদের 
জনা-ও ম্বরাজ প্রয়োজন । কিন্ত দুরাঢারী জমিদারদের জনা প্রয়োজন ধ্বংস। এই 
চিন্তায় উত্তেজিত নায়ক বঞ্চিতদের সঙ্গে সহাবস্থানের ঝোৌকে তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় ওঠে । 
কিন্ত দেখা গেল কামরার যাণ্লীরা লোলুপ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে তার স্ত্রীর দিকে। 
বসবার জন্য লাফাতে হল, কিন্তু কেউ পা তুলল না, অন্গীল অঙ্গভাঙ্গতে গান ধরল, বারণ 
করজে মান্জা ছাত়াল। শেষপধন্ত নায়ক কামরাবদল করতে বাধ্য হল । বিনোদিনী 
এরপর আর শ্বরাজ লোভে অন্তঃপুরের বাইরে আসে নি। এ গল্পে উচ্চবিভ ও দরিদ্রের 
পারস্পরিক অবজ্ঞা ঘৃণা চাপা বঙ্গের মাধ্যমে প্রকাশ পেয়েছে । তবে গরুপটিকে বাতিরুম, 
ধ'রে বলা যায়, জগদীশ শুস্তের গঙ্পে াজনৈতিক প্রসঙ্গ সযত়ে নিবার্সিত১ যদিও সেকাল 
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প্রবল রাজনৈতিক তরঙ্গতঙ্গের কাল। একটি দুটি গঞ্জে ঘটনার অবিথাস্য পুনরারত্তি 
এবং অভিশাপের সতাতা ফিরে এসেছে । এক প্রো ডান্তগরের তুল শুষুধ ও গাফিলতিতে 
এক কাফিরিস্তানীর চোখটা নষ্ট হলে সে প্রাতিশোধ নেবে বলে যায় । গ্রিশবছর পরে 
অন্রূপ রোগে এই ডাঙ্গরের বাম চোখটা নষ্ট হয়ে যায় । কাকতলীয় ঘষ্টনা এখানে 
অভিশাপের কাধকারিতাযর় আমাদেরকে পিছন দিকে টেনেছে। লেখক যে এসব বিশ্বাস 
করেন তা “হাড়' গকুপ মারফঞ-ও প্রমাণিত হয়। রসি-কে সবাই মন্ত্রসিদ্ধ ডাইনি বলে 
বিশ্বাস করত । পাড়ার একটি বউয়ের মৃত্যুতে তা গুনঃপ্রচারিত হয় । ম্থামীর সঙ্গে তার 
নিত্যকলহ হোত। একদিন মাছ মারতে যাবার সময় কোচ তুলে রসিকে মারতে গেলে 
সে অভিশাপ দেয়--'*তুই মাছ মারতে চলেছিস--গঞ্র মাছই যেন আজই তোকে মারে ।”? 
তারপর রাতে সনাতন আর তার ছেলে যখন নিজ হাতে ধরা চিতল মাছের ঝোল খায় 
তখন গলা থেকে রজ' উঠে দেং বেকে চরে গো-গো শব্দ ক'রে সনাতন মারা যায় । 
লেখক এই ম্বত্যুর একটা বিশ্বাসযোগ্য কারণ দিলেও তা সার্থক হয় নিঃ লেখকের অভিপ্র,য়ও 
তানয়। প্রসঞ্গতঃ বল! যায়, অতিলৌকিকতায় বিশ্বাসী তারাশঙ্কর ডাইনী" গজ্পে যে 
নিপুণ পরিবেশ রচনা ক'রে ঘটনায় ভিন্ন জগতের আভাঙসকে রাপ দিতে সমথ হয়েছেন, 
তা এ গঞ্গেনেই। “পয়োমুখম. ৮ গক্ষেপ গ্রাম) সংকীণতার পরিবেশে নিষ্ঠুরতা চিন্তিত 
হয়েছে । ভয়ঙ্কর অথপিশাচ কবিরাজ পুর ভুতনাথের আয়ুবেদে পাণগ্ুত্যের খ্যাতি 
ছড়িয়ে দিয়ে তার বিয়ে দেয়, পণের টাকা আত্মসাৎ করে, পরে আরো অথে'র প্রয়োজনে 
উঁষুধ প্রয়োগে পুন্নবধূকে হত্যা করে নতুন জায়গায় পুগ্রের বিয়ে দিয়ে পুনরায় গণের টাক। 
আত্মসাৎ করে। তৃতীয় হত্যার পৃৰে ভুতনাথ বুঝতে পেরে বাবার দেওয়া ওষধটা ত।কে 
ফিরিয়ে দিয়ে বলেন--“এ বোটার পরমাম্নু আছে, তাই কলেরায় মরল নাঃ বাবা। 
পারেন ত' নিজেই খেয়ে ফেলুন ।* এই যে প্রতিরোধ, এটুকুও জগদীশের গল্পে কিন্তু 
দেখা যায় না। এ গক্ষেপের মতো “তমসার পথে” গজ্পেও লেখকের প্রামসমাজ পথধ- 
বেক্ষণের তীক্ষতা প্রশংসনীয় মান্তায় বিদামান। সুরথের সঙ্গে যোগমায়ার বিয়ে সুখের 
হয়নি (তার অনেক গ্রক্পেই অসম স্বামী-স্ত্রীর মানসিক ব্যবধান, স্ত্রীর নিগ্রহের কথা 
আছে) | ম্বার্মীবঞ্চিত যোগমায়া ছেলেকে নিয়ে অনোর দানের ওপর নির্ভর করে 
বাচছিল । থাকো নামে এক অসৎ মেয়ের প্ররোচনায় দামী দামী পিতল-কাসার বাসন 
সে সস্তায় বিক্রী করে দিতে বাধ্য হয়। তখন পুরুষের। তার ঘরে উ'কি-ঝাঁকি দিতে 
আর করলেও সে ভিক্ষে করে, কিন্ত সতীত্ব ত্যাগ করে না। শেষে নিরুপাযতের চরমে 
পৌছে গে পুরুষের ডাকে সাড়া দেয়। কিন্ত লেখক, অথে'র অভাবে পরিবেশের চাপে 
তমসার পথে যাবার এটুকু বিবরণ দিয়েই ক্ষান্ত হলেন নাঃ তিনি আরও নিষ্ঠুর হলেন । 
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যোগমায়া পুরুষটির কাছ থেকে একটি টাকা গেঞ়ে দোকানে জিনিষ কিনতে গিয়ে দেখল 
সেঠি পারামাঙ্ান ডবল পয়সা । ব্যাপারটা হাস্যকর তবে সামাজিক অবনমনের জতজ- 
স্গর্শিতা চাপা থাকে নি। 


জগদীশ গুপ্তের প্রথম গঞ্জের বই “বিনোগিনী' (পৌষ ১৩৩৪) বোলগুরের কয়েকজন 
বঞ্ধুর অনুরোধে ও আধিক সাহায্যে ছাপানো হয় কিন্ত বইটির যথাযোগ্য সমাদর হয়নি, 
অধিকাংশ ““গ্যাকিং বাক্সের ভিতর রহিয়া গেল, পরে কাটে খাইল 1৮১৩ তবে, এনিয়ে 
বেদনাবোধ বাহুল্য, কারণ উপযুক্ত, বিজাপন এবং ঘটনাচক্র ছাড়া আমাদের দেশে কজন 
শক্তিমান লেখক যথাসময়ে যোগ্য সমাদর পেয়েছেন ? 'বিনোদিনী'র পল্ীমশান, পয়ো- 
মুধয। গঞ্জের আলোচনা আগেই করেছি । বাদবাকী গঞ্জের মধ্যে দিবসের শেষে "তে 
দেখানো হয়েছে ছোট ছেলের 'মা আজ আমায় কুমীরে নেবে" কথাটি কিভাবে সত হয়ে 
দেখা দিল । যে নদীতে কোনোদিনই কুমীর দেখা যায় নি, নিশ্নম নিকতির কাধক।রিতায় 
লেখকের বিশ্বাসবশতঃই সেখানে কুমীর এসে ছেল ধরে নিয়ে গেল । এ ব্যাপারে লেখক 
ঘেষন আন্তরিক, তেমনি নিজ্চুর বোঝা যায়, যখন শুধু কুমীরে ধরে নিয়ে যাওয়ার কথা 
ধলেই তিনি ক্ষান্ত হন না, জানান,--“ঘখন ওপারের কাছাকাছি পাচুকে পুনরায় দেখা গেল 
তথন সে কুম্ীরের মুখে নিশ্চল ।-"*"** পাচুর স্ৃত্যুপান্ডুর মুখের উপর সের শেষ 
রজয়দিম জালিতে লাগিল "*"*" স.যকে ভাগ্য নিবেদন করিয়া লইয়া কুম্তীর পুনরায় অদৃশ্য 
হইয়। গেল ।' গ্রর পাশে 'তুষিত আত্মা” গঙ্জেগ পাই অশরীরীর প্রষ্াবের কথা । সীতা- 
পতির আকাঙ্মক মৃত্যুর পর তার পুক্নবধুর মনে হয় কে যেন গলা বাড়িয়ে উকি মারছে 
ঘরের চৌকাঠ পার হবার চেষ্টা করছে । চোখ বজলেই মনে হয় “কে যেন ঘরের সহস্র 
ছদ্রপথে অসংখ্য অঙ্গুলি প্রবেশ করাইয়া কি ষেন টানিয়া টানিয়া লইতেছে।” সে আতঙ্কে 
ঘুমোতে পারে না। তার ছেলেটা যেন স্বশুরের তৃষিত প্রেতাত্বার শোষণে শুকিয়ে বিকৃত 
হয়ে মারা যায় । জগদীশবাবু এখানে অশরীরী জগৎকে প্রতিজ্ঞা দিয়েছেন আমাদের 
আতঙ্কিত করার জনোই। এর মনস্তাত্বিক ব্যাখ্যার দিকে তার ঝোক নেই, ব্যাগারটার 
অযৌজিকতা নিয়েও কোনো প্রঙ্গ তোলেন না। এই যেমন একটা দিক, তেমনি অনাদিকে 
ঘটনাবিন)াসের আকস্মিকতায় বা জগৎ-উপলধ্ধিতে একটা নিষ্ঠুর মনোরতির পরিচয় 
মেলে। 'ভরাসুখে' গজের গুহিপী হরিমোহিনী স্বরে পড়ে পুন্ত, পুন্তবধু, পোন্র-পোন্রীদের 
দুশ্চিন্তায় ফেলেছিল । কবিরাজী ওষুধে বিপদ কাটলে পথ্যের ব্যাপক আয়োজন করা হল। 
কিন্তু তার মুখেভাত দিতে গিয়ে দেখা গেল সে মরে গ্রেছে। পুরাতন তত্য' গঙ্পের যাজক 
ব্রান্াণ বিদ্বেস্বর স্ত্রীর শ্রদ্ধের খরচের জন্য শিষাদের বাড়ী বাড়ী ঘুরে যে সাতশত টাকা সংগ্রহ, 
করেছিলেন ফেরার পথে সে টাকা ডাকাতের পরিবন্তে' তার বহুদিনের বিশ্বস্ত চাকর নৰ 
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ছোরা দেখিয়ে কেড়ে নিল। রবীন্দ্রনাথের পুরাতন ভুত নামক ফবিতায় যে মানব” 
মহন্তবের পরিচয় মেলে জগপীশচন্দরের গজ্ছেপে পাই তার বিপরীত । তার জগতে সেবা- 
শুশ্রযা, মৃতাতে কামা, অর্থের লোভে অর্থহীন হয়ে যায়, বিশ্বস্ততা নেহাৎই কথার কথা 
হয়ে দাড়ায় । “প্রলয়ঙ্করী ষজ্ঠী' ও «এইবার লোকে ঠিক বলে" প্রবঞ্চনার গঙ্গ । প্রথম 
গঙ্ছেপর লম্পট ব্যবসায়ী সদুখা পাট কেনা বেঢার ফাকে সুন্দরী যুবতী বৌকে দেখে নিজের 
বোনের সঙ্গে মিলের কথা ব'লে কান্নাকাটি ক'রে উপহার দিয়ে শেষে বাড়ীতে বিয়ের 
নিষন্্রণের ছলে ডেকে এনে আটকে রাখে । অভ্ুন লাঠিয়ালের দল সদুর দলবলকে 
হটিয়ে দেয় । (লড়াইয়ের পৃৰে মন্ত্রোদ্বৃদ্ধ অজ ন প্রমথ চৌধুরীর মন্ত্রশর্ি' গঞক্ের ঈম্বর পাটনীর 
সঙ্গে তুলনীয়) কিন্ত এত কাণ্ডের পর জসিমের বৌ-ই ফিরে আসতে চায় না। সামাজক 
অবস্থাটা তুলে ধরাই লেখকের অভিপ্রেত কি না গঞ্জের নামকরণের মত তা স্পষ্ট হয় না। 
এইবার লোকে ঠিক বলে” গঙ্জের সুখী শিবপ্রিয় সম্যাসীর কাছে সোনা করা শিখবার 
জন্য গৃহত্যাগ করে । ছ-মাসেও তার পিপাসার নিরত্তি হয় না। (এইসব অংশে রবীন্দ্রনাথের 
গুপ্তধন' গল্পের “মৃত্জয়' তুলনীয় ) সম্যাসীর দল তাকে অক্তান ক'রে তার দশটি টাকা 
নিয়েও পালায় । বাড়ী ফিরে দেখে বো মিথে। কলঙ্কের অপবাদ নিয়ে আত্মহত্যা করেছে। 
উপযুপরি শোকে দুঃখে সে মাকে নিয়ে শহরে যায় । তার পোষাক ভয়ঙ্কর সম্যাসীর, 
মাঝে মাঝে চীৎকার ক'রে যা বলে তার অথ বেছে বেছে আমার শন্ত্র নিপাত কর। 
মায়ের শ্রাদ্ধ করতে গিয়ে নিঃস্ব অবস্থায় নালির পিশুড দান করে ভাবে মা পিগু গ্রহণ 
করেছেন, কিন্ত দুটি খোটা ছেলের হাতে সেই পিশু দেখে রাগে তাদের তাড়া করে। 
তারপর তার মাথা খারাপ হয়ে যয়। একটি পল্পরে লেখক বলেছেন-_“ প্রেম নয়, ত)াগ 
নয়, শুধু সুবর্ণের লোভের: ভিতর দিয়া সামান্য ঘটনাকে আশ্রয় করিয়া ব্যস্তিৎ যতটা 
সম্ভব ফুটিতে পারে তাহা ফুটিয়াছে |” কিন্তু “গুপ্তধন” গঙ্গেপে রবীন্দ্রনাথ অবরুদ্ধ 
মৃত্যুঞ্জয়ের বর্ণনা দিয়ে মৃত্তিকাশ্রয়ী জীবনমমতার যে আকুতি ফুটিয়ে তুলেছেন তা এ গে 
নেই। শিবপ্রিয়কে .পাগল ক'রে দিলে “সামান্য” ঘটনার আবেদন 'সামানা' হতে বাধ্য । 
*শিবপ্রিয়র উপরে কিভাবে অদৃষ্ঠদত্ত আঘাত কাজ করিয়াছে তাহারই একটা চিত্র ফুটিলেই 
গল্পের গল্পত্ব অক্ষুন্ন থাকিবে" ব'লে লেখক উন্নত শিল্পীসস্তার পরিচয় দেন নি। সে যাই 
হোক “বিনোদিনী” নাম হ'লেও বইটি বিনোদনের উদ্দেশে জীবনপ্রসল্নতার চিন্র নয়। 
গল্পগুলি পড়লে মনে হয় “এ-জগতের যে নিয়স্তা সে মানুষের সুখ দেখিতে পারে না, 
নানাভ্তাবে মানুষকে ঘন্ত্রণা দিয়াই তাহার আনন্দ, মানুষের মধ্যেও যে সব প্ররস্তি আছে 
তাহা এ নিয়ন্তারই অনুরূপ ।*১৪ 


তর দ্বিতী্মি গল্পগ্রন্থ “রূপের বাহিরে (১ম সং ১৯২৯) সম্পর্কেও কথাগুলি 


(১৫১) রঃ 


প্রযোজা। “নিঠুর গরজী' গঞ্জে মদাগ গ্ামীর প্রহায়ে কচি ছেজে নিয়ে এক তরুণী বউয়ের 
গহস্থ বাড়ীতে আশ্রয় নেওয়া, তারপর কিছুদিন পর একটি লোকের সঙ্গে ছেলে ফেলে রেখে 
পালিয়ে যাওয়ার মারফৎ লেখক বোধ হয় দেখাতে চেয়েছেন যৌধনধশের নিষ্ঠুর গরজের 
কথা । তবে কাহিনী বয়নে অসঙ্গতি ও অতিরিঞ্ষ আকফ্মিকতা এই বজ্বাকে শিল্িত 
করে তুলতে পারে নি। 'জহর' গঞ্পেও এই চিন্তনের পুনরারতি । সম্পত্তির লোভে বিয়ে 
করে হর, তারপর বউকে ফেলে আরেক মেয়েকে শয্যসঙ্গিনী করে, তারপর তাকে ফেলে 
বিদেশে পালায় । ফিরে এসে সে যখন শান্ত গহস্থ, তখন বাল্যবন্ধ, বলাই তার কাছে 
বাধসার গরামণে আসে । কিন্তু বলাই-এর প্রাতি বৌ-এর আকষণ হয়? সে; স্বামীর 
অনযাসন্তিৎ তুলতে ও ঈধা জাগাতে আরো বেশীভাবে জড়িয়ে পড়ে । (এই দুটি গঙ্চে 
স্তীলোকের ঢচরিস্বকারই প্রাধান্য পেয়েছে) “আদিকথার একটি” বিরুত যৌনাকাথ্ার 
গকপ। তবে, একটি গজের সঙ্গে আর একটি গগ ভুড়ে সবসময় যজ্ঞব্যকে পভভীরতর 
করা সম্ভব নয় এটা তিনি তুলেছেন । যা হোক, ১ম অংশে দেখা যায়, বদরাগী বেপীর 
সঙ্গে ঝগড়ায় আটতে না পেরে পাড়ার লোক রাতের বেলা তার বৌ এর নাম ধরে ডেকে 
অশান্তি সৃষ্টি করতে চেয়েছিল । বেণী তা শুনে বৌ এর চরিয় সম্বন্ধে সন্দিহান হয়ে তাকে 
খন করে। সম্পর্কহীন দ্বিতীয় অংশে দেখা যায়ঃ ওই গ্রামে গোপালের ম.ত্যুর পর তার 
দ্বিতীয় পক্ষের সুন্দরী বৌ কাঞ্চন ও তার পাচ বছরের মেয়েকে সাহাযোর নামে এগিয়ে, 
সুখগ উভয়ের প্রতি যৌনাক।জক্ষায় বাচ্ছা মেয়েটাকে বিয়ে করে । একদিন তেলমালিশের 
সময় সুবল কাঞ্চনের হাত ধরে টান মারলে সে তাকে ধাক.কা মারে, ফলে রান্রে সুবল 
ছোট বৌকে লাথ মারে । এই সংত্রে ঝগড়ার পর কাঞ্চন ও তার মেয়ে আলাদা হয়ে 
যায়। কিন্ত কাঞ্চনের দেহে মনে রোমাঞ্চলাগা সুবলের দৃষ্টি এড়ায় না। সন্ধানী সুবল 
একদিন একাকী, অসুস্থ, আদুরপায়ে কাঞ্চনের ঘরে চকে শারীরিক অত্যাচার করে। 
এই সব বিষয় লেখকের প্রিয় হলেও «কিন্ত জুবলের পশুত্ব তখন ক্ষিপ্রতায় ঢরমস্তরে উঠিয়া 
গেছে” এই একটি বাক্য প্রসঙ্গ সমাপ্ত করে লেখক আশ্চর্য সংযমের পরিচয় দিয়েছেন । 
'লঘগ.র' উপন্যাসের সমালোচনা সংস্জে রবীন্দ্রমন্তবা, এ গকপটি সম্পর্কেও প্রযোজ্য--*এই 
উপাগ্যানের বিষয়টি সামাজিক কলুষঘষ্টিত বটে তবু ও কল্ষ নিয়ে ঘাটাঘাটি করার 
উৎসাহ এর মধো নেই।”১৫ এরপর গজ্পটি অবশ্য সমাপ্ত করা হয়েছে কাঞ্চনের 
গভ বতী হওয়া, সমাজপতি বামনদাসের খড়মপেটা খেয়ে রক্তাক্ত হওয়া এবং শেষ পর্যন্ত 
দুটো ঘরই ভেঙে দিয়ে তাদের প্রাম থেকে তাড়িয়ে দেওয়ার মধ্যে। এই অংশটুকু গজ্পে 
অনাবশ্যক, জেখকেরই নিষ্পুর মনোরতি, পীড়নপ্রিয় মানসিকতার পরিচয় বহন করে। 
“অরাপের রাস গজ্পে দুটি চরিক্লের জনুভব যে পথে যায়, তা অবরুদ্ধ যৌর্নকামনাপ্রস ত । 


(১৫২) 


ভিন্ন জাতিত্বের জন্য রাগ ও কানুর বিয়ে হয় নি। অনেককাল পরে সাক্ষাতে রানুর 
ছেলেকে স্পর্শ ক'রে কানু র্লান্‌কে জন্ভ্তব ক'রে রোমাঞ্চিত হয়। আবার রান, কান র 
শ্রী ইন্দিরাকে স্ত্রীর মত ব্যবহার করেছে শুনে কান তৃপ্ত হয়, কারণ ““ইন্দিরার অঙ্গ হইতে 
আমার স্পশ মুছিয়া লইয়া সে ত্বক রন্তপর্ণ করিয়া লইয়া গেছে |” এইসন্রে মানিক 
বন্দোপাধ্যায়ের “ওমিল নাইন' গজ্গটি মরনীয় । সেখানে কেশ তৈলের সুবাস মারফৎ 
নায়ক তার প.ৰ প্রণয়নীর সান্নিধ্য অন্ভব করেছে । “অঞ্জন শলাকা”' গঞ্জের ভাববস্তু 
দুটি--বিধবা সততীনকন্যার উপস্থিতিতে নববধূর স্বামীর সষ্গে' আনন্দ করায় বাধা, তার 
থেকে মনোবিকার এবংখ্ঘামীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ । রিধবা বড় মেয়ে অসিতা বস্ত'মানে ও 

দু একটি চুলে পাক ধরায়, দ্বিতীপনবার বিয়েতে বিপ্রদাসের আপত্তি ছিল। কিন্ত শেষ 

পর্যন্ত সে সরো্জকে বিয়ে ক'রে ঘরে আনল । অসিতা তার সঙ্গে মেয়ের মতই বাবহার 

করলেও সরোজ কিছুতেই সহজ হতে পারে না। ত'র মনে হয় এই বৈধব্যের উপস্থিতিতে 

আনন্দ করা, মাছ মাংস খাওয়া অন্যায় হবে। ক্রমশঃ প্রানিবোধের তীব্রতায় স্বামীর 

প্রতি ভালোবাসা নষ্ট হয়ে যায়, সরোজ অসিতার ঘরের দরজায় শয়ে থাকে । আর 
একদিন বিপ্রদাসকে দরজার বাইরে থেকে জানিয়েই সে ঘরে শুতে যায়। বিপ্রদাস 

ডাকতে গেলে সরোজ রাগ করে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলে- তুমি জানন। যে, আমাকে 
এমন করে অপমান করবার অধিকার তোমার নেই। স্বামীর দাবীর কোথার শেষ হয়েছে 
ত।' তোমায় বঝিয়ে দেবার অধিকার আমার আছে, কিন্ত তুম নিবোধ, সে চেষ্টা আমার 
রৃথা হবে৷”? এই বলে সে বাড়ী ছাড়ে। সরোজের এই উক্তি রবীন্দ্রন থের "স্ত্রীর পল্প' 

পক্চেপের মৃণাল বা “পয়লা নম্বর” গঙেপর অনিলা-র উর্জি, স্মরণ করিয়ে দেয়। জগদীশ 
চদ্দ্রের গল্পে নারীত্বের এই বিরল বিদ্বোহটা তাৎপযপ,ণ, এই সংন্রেই তার 'গতিহারা 
জাহ্নবী" উপন্যাসের কিশোরীর কথা মনে পড়ে। তবে, দুটি চরিন্রই কিভাবে সংকীণ' 
পরিবেশের মধ্যেও এমন স্বতন্ধ বিদ্রোহী চিন্তার অধিকারী হয়ে উ৩লঃ সেদিকে লেখক দ.ষ্টি 
দেননি। “*5ন্দ্রস্ যতদিন“ গজ্পে সতীনসমস্যা স্থল জৈব দ.ষ্টিকোপ থেকে দেখানো 
হয়েছে । দুই বোন ক্ষণপ্রভা ও প্রফ্ুল্লর বিয়ে হয়েছিল দীনতারণের সঙ্গে । প্রথমে তাদের 
সম্পর্ক ঠিক থাকলেও আস্তে আস্তে দেখা গেল পরস্পর পরস্পরকে স্বামীশয্যায় কঙ্পনা ক'রে 
লজ্জিত ও আড়ঙ্ট হয় । বড় বোন ক্ণপ্রভা ছেলেকে নিয়ে একাকীত্ব বোধ করে । একদিন 
স্বামীর সাগ্রহ দস্টি থেকে বোঝা গেল, তিনি শুধু প্রকল্পের যৌবনেই আক্কষ্ট নন, তাকে 
সন্তানবতী দেখতে চান । এই আবিক্ষারে ক্ষণপ্রভার একাকাত্ব আরও বেড়ে যায় । দেখা 
যাচ্ছে, মধ্যবিত্তের মনোবিকার ও যৌনবিকার জগদীশের গন্েপ বারে বারে ঘরে আসছে 
শ্রীমতী" গকগপ্রস্থও (অমুম্নাচ ১৩৩৭) তার ব্যতিক্রম নয়। এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে নানা 


(১৫৩) 


অন্ধবিষ্বাস । তবে, অন্দরমহল ছে এখানে গঞ্প মাঝে মাঝে সামাজিক প্রানে এসেছে । 
যেমন, “কাধকারণ, গঙ্গে | কলেজে তত্তি হতে যাবার পথে সুমজল চিহ হিসাবে 
শখ্থচিল দেখেছিল বলে সুরপতি কেরানীকে ঘ.ষ দিয়ে হোস্টেলে জায়গা করে নিতে পারে । 
কিন্তু সাইমশাই এর ছেলে হনশ্যাম তা দেখেনি বলে অসুস্থ হয়ে পড়ে, হোস্টেলে জান্পগা 
পায় না; বাবা রাগ করে। আবার একবার প্রাম থেকে পড়তে গিয়ে সে অসুস্থ হয়ে ফিরে 
আসে। তারপর দুপাশে দুটো শগ্চিল আঁকা সাইনবোড ঝুলিয়ে প্রামে ডাস্তণর হয়ে বসে। 
জগনীশবাব ষদি কলেজে সথানাভাবের সামাজিক কারণপকে অস্বীকার ক'রে শস্চিল দেখ। 
ন। দেখার ওপর হোস্টেলে জায়গা পাওয়াকে কাধকারণ হিসেবে উপস্থিত করতে চান তবে 
সেটা ধিংশ-শতাব্দীর তৃতীয়দশকে অনাধুনিকতার পরিচয়ই বহন করবে । (যাদও সমাজে 
এসব বিশ্বাস যে আজও বহুল বিদ্যমান। তা অস্বীকার করা চলে না।) এই সংস্কার প্রাস 
করেছে “শর” গকপকেও । সন্তানসম্ভবা বিনু সন্ধেবেলা এলো চুলে খোলাবারান্দায় শুয়ে ছিল । 
সে সময় বেড়াল ডেকে যায় । শেষে যখন মৃত সন্তান প্রসব হয়, তখন বিনুর মা আন্তনাদ 
করে ওঠে আর ধিনর অন্তর ককিয়ে ওঠে । সে বলে- “আমি আর হাসব নামা। 
আমার ছেলে ফিরিয়ে দাও |” গল্পে সঞ্ছেলে রাধানাথের জন্য ও নিজের ছেলের জন্য 
ধিনুর বাৎসলোর বণনা সুন্দর। “অবাক জ্যোৎয়া' যৌন জড়তার উত্তভব ও পরিস্থিতি 
নিয়ে ভালো গঞ্জ। মায়ের অতিকঠোর শাসনে দাম্পত্যকলহে জ্যোৎ্গ়া হয়ে উঠেছিল 
সদ।শক্কিত। এক হাকিমের সঙ্গে তার বিয়ে হয়, কিন্ত দাম্পতা বাপারে সে এমনি শঙ্কায় 
অগ্তান্ত হয়েছিল যে স্বামীর সঙ্গে প্রেমালাপে চড়াস্ত আড়ষ্টবোধ করে, “কিন্ত ননদদের কাছে 
নয় । বহুচেষ্টায় বাথ স্বামী বিরজ হ'য়ে দ্বিতীয়বার বিদয় করার কথা জানালে আত্ম- 
রক্ষার তাগিদে জ্যো্প্পা ছুটে আসে, স্বামী রাগ করেছে কিনা জেনে লজ্জায় পালায়। 
“আহত? গল্পে পুরাতন সমাজে মেয়েদের হাতে মেয়েদের নিগ্নহ, পুরুষের দাপট বেশ 
ফুটেছে । এক বিধবাকে আক্রমণের জনা সাতকড়ির জেল হয়। দেড়বছর পরে ফিরে 
দেখে বাড়ীর সবাইয়ের রাগ কমেছে, কিন্ত বউয়ের মনে জেগেছে বাড়তি ভয় । নিবিকার 
সাতকড়ির ঘরে বৌকে জোর করে ভুকিয়ে দেওয়া হলে সে কিছুতেই *বামীর কাছে যেতে 
চায় না, স্বামী এগিয়ে এলে বিদ্রোহ ক'রে বলে-””*“আমায় ছু'য়ো না। ভাল হবে না।” 
সাতকাড় মাকে বলে বৌ তাকে মারতে চায় । মা তখন বৌকে ঘাড় ধরে ধাককা দিতে 
দিতে বাড়ীর বাইরে বা করে দেয়। 


“'পাইক শ্রী মিধির প্রামানিক" (১৯২১৯) গল্পগ্রন্থে মনোবিকারের দিকে ঝোক যে 
নেই তা নয়, তবে অনাধরণের গঙ্প-ও আছে । উমিলার মন' এই ধরণের গঙ্প । গভবত 
উমিলার স্বামী মায় যায়। স্ৃত সঞ্তন প্রসব করায় তার ধারণা হয়, স্বামীর সঙ্গে 
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সত্যকারের যোগস,য় ছিন্ন হয়ে গেল। সী জলিতার ছেলে মারা গেলে সে কাদে বটে 
কিন্ত ভাবে তার তো ফ্বামী বত্ত'নান, অতঞএব পুজ্শোক একদিন ভুলে যাবে। এই ঈধা 
থেকেই সে ললিতার কাছে তার পুত্রের কথা বারবার তুলে তার শোকদাহকে তীব্র করে 
তোলে । অতুপ্ত যৌনকামনাজনিত মনোবিকারের উদাহরণ হিসেবে চরিগ্ের উপস্থাপনা 
ছাড়া এ গক্পের অন্য কোনো আকর্ষণ নেই। “'মনোতৃঙ্গ ওঞ্জরিল”' নামক অনাবশ্যক 
দীর্ঘ গক্েপ দাম্পত্যজীবনে অতৃপ্ত স্ত্রী কিভাবে প্রেম পরিতৃপ্ত জীবন দেখে নিজেদের 
জীবনকে তুলনা করতে পারে তার বিবরণ আছে। যখন হরেন্্রদের পাড়ায় এক দরিদ্র 
ব্রা্মণ অন্যের সধবাকে নিয়ে বাসা নিল, তখন সে ভাবল--তার নিজের ভাল্লোবাসাতেও 
্বার্থপরতার খাদ মিশে আছে । তাই তা উপভোগ, চির আকাঙ্ক্িত রাগ লাভ করতে 
পারে নি। কিন্তু অন্যের সুখের বিস্তৃত গঙ্পও শুনতে ভালে ল্রাগে না । এদিকে এই 
বিরক্তি দেখে, তার বৌ ডাবে--হরেন্দ্র কেবল ভালোবাসার ভান করে এসেছে, ভালো" 
বাসেনি। বিষয়টি বেশ আধুনিক, কিন্ত লেখক তা তাৎপযমণ্ডত করতে পারেন নি। 
“পাইক শ্রী মিহির প্রামানিক" গক্পটিতে জগদীশের যে সব প্রবণতার সঙ্গে আমরা এতক্ষণ 
পরিচিত হয়েছি, তাযেন অনেকাংশে অনুপস্থিত । মিহির পরিচ্ছন্নতা প্রিয় অলস এবং 
বক্তিত্ববিহীন ; দাপটপূর্ণ পাইকের কাজের একেবারেই অনুপযুক্ত । কিন্তু জমিদারী 
খেয়ালে সে পাইক নিযুক্ত হয়। পাগড়ী আর চাপরাসের মধাদা সে তখন বুঝতে পারে 
যখন ভূপতি--যে তার অথ আত্মসাৎ করেছিল--তার সঙ্গে সন্ভমে কথা বলে। লাঠিতে 
তেল মাথিয়ে তেতুল দিয়ে ঢাপরাস মেজে পাগড়ী পরিষ্কার ক'রে সে যখন কাছারীতে ফিরে 
এল, তখন সেই অলস, শান্ত মিহির নিজের রক্তে একটা উত্তাপের ঢেউ অন্দভব করতে 
থাকে ।গজের থাম সুম্পর, উপদ্থ।পনাও খারাপ নয় । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গভয়ঙ্স” 
গল্পেও মিহিরের অনুরূপ ঢরিগ্র প্রসাদ বাড়ের মধ্যে পড়ে ফিরে পেয়োছুল তার বক্তিত্হথ। তবে 
মিহির অপেক্ষা প্রসাদের পরিস্থিতি ও পরিবেশ ছিল অনেক জটিল । “'আঠারে। কলার 
একটি" ঈষৎ ব্যঙ্গমধুর গঞ্জ । চাষী বেণুকর ক্বাস্থ্যবতী, কমনিপূণা বৌ পেয়েও মান্ত 
ঢার বছরের বিবাহিত জীবনেই অসুখী । সে চায় *গ্রীর পক্ষ হতে মানসিক একটা 
স্বজন লীলা” অর্থাৎ ছলাকলার ভঙ্জিমা। বৌ তা দেখাতে রাজী হয়। একদিন লাঙল 
দিতে দিতে মাটির মধ্য থেকে একটা বড় মাগুর মাছ পেয়ে আনন্দে বেণুকর বাড়ী এসে 
সেটার ঝোল করতে ব'লে আবার চাষে ফিরে যায় । দুপুর বেলা মাত থেকে ফিরে ভাত 
খেতে বসে মাছের ঝোল না পেয়ে সে অবাক হয় । বৌ মাছের কথা অঙ্গবীকার করে । 
বেগু রেগে গিয়ে বৌকে মারতে যেতেই সে এমন তচীতকার করে ওঠে যে পাড় র লোকে 
ছুটে ভাসে । যৌ*ঞর মুখে সব শুনে লোকে স্তাবে প্রচণ্ড গরমে বেধুর মাথা খারাপ হয়ে 
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গেছে। তার মাছ পাওয়ার গঞ্জ কেউ বিশ্বাস করে না। লোকজন চলে গেজে বৌ হেসে 
বলে---“জআতার়ো কলা দেখতে চেয়েছিলে না! এ তারই একটি ।” তারপর স্বামীর 
গা ধরে ক্ষমা চেয়ে মাছের ঝোল বার ক'রে আনে । ঢাষীয় ঘরে কলান্তঙিমার এই মধ্যবিত্ত 
আকুতিকে এখানে লেখক বাঙ্গ করেছেন তা বোঝা যায় ৷ তবে বাজ তীব্রতায় রাপান্তরিত 
হয়ে মাধুধকে লুপ্ত করে দেয় নি। “পারাপার” গল্পে সুতীক্ষ বাঙ্গে লেখক দেখিয়েছেন 
সামাজিক অবস্থানজনিত অহমিকা কিভাবে কালে কালে হাস্যকর হয়ে ওঠে । তুখর 
ঢাটুযোর স্ত্রী সুভাহিণী ছিলেন জাত্যাভিমা মিনী, কুলগবিণী, নীচ জাতির প্রতি অশ্রন্ধা প্রকাশ” 
কারিপী। বাড়ীর বি, জাতিতে ডোম রাধাসতী ভূধরের জ্কুতো গায়ে করে ঠেলেছিল বলে 
গুভাষিণী তাকে প্রচণ্ড তিরস্কার করেছিল । কিন্ত রায়ে দেখা গেল সেই বির ঘরে ভুধরের 
আবিডাব হয়েছে, তার সাজা তামাক খাচ্ছে, শেষ গরস্ত হাটুর ওপর পা তুলে নিয়ে তার 
পায়ে কাটা ফুটেছে কি না দেখছে। অত্যন্ত নিরুত্তাপ ভঙ্গিতে দুটি দূশযর বৈপরীত্য 
প্রদশন করে লেখক কোনো কোনো দৃষ্টিভঙ্গির অন্তঃসারশুনাতা নিম'মভাবে তুলে ধরেন। 
আমি দেবরাজের স্ত্রী” গল্পের আমি অর্থাত গঞ্জের বঙ্গ পড়াশনা, সৌন্দয' ও 
বেশভ-ায় নিরন্তর গৰবোধ করে । «আঠারো কলার একটি ' গঞ্জের বেণুর 
মত সে দাম্পতাঞজীবনে অতগ্ত, কারণ স্ত্রীর “দীথ্থ অ5ঞ্চলতা অর্থাৎ ধরা দিয়েই 
চির জীবনের জনা তার বন্দিনী হয়ে থাকা এইরকম মানসিক অবস্থায় তাক্স বন্ধু 
মুদীর দোকানী দেবরাজের্স বিয়েতে সে যায় না, কারণ মধাদার অহঙ্কার । একদিন বৌ 
দেখার নিমন্তণে তাক লাগিয়ে দেবার জন্যে অনেক সাজসজ্জা ক'রে একখত্ড গীতাঞ্জলি 
নিয়ে উপস্থিত হয়। তার তয় ছিল পাছে দেবরাজের বৌ সুন্দরী হয়, কিন্ত তাকে মোটেই 
সুন্দরী নয় দেখে সে খুবই আম্বস্ত হয়। 


উদয়লেখা (১৯৩২) গঞ্জগ্রন্থের পেয়িংগেষ্ট, দৈবধন, ত্বরশনির প্রহশ্ুদ্ধি গজের 
আলোটনা প্বেই করা হয়েছে। বাদবাকী গল্সগুলিতে “বান্তিকে আশ্রয় করিয়া ঘটনা 
এবং পরিণতি'র লঘু ও কৌতুকের দিকটাই লেখক ফুটিয়ে তুলেছেন । গল্প বলার দিকেই 
ঝৌকট্টা এখানে বেশী । *জগনাথের যন্্রণা' গঞ্জে দেখি ডিটেকটিভ বই পড়ায় মশগুল 
জগন্নাথ হঠাৎ পা বাড়িয়ে দেওয়ায় চোর ধরা পড়ে। র্ায়বাহাদুর খ.শী হ'য়ে তাকে 
বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করে। কিন্ত কি জামা-কাপড় পরে যাবে এই চিন্তায় সে এমনই বিপযস্ত 
হয়ে গড়ে যে বন্ধুর কাছ থেকে ধার করা জামা কাপড় পরে সে-বাড়িতে উপস্থিত হয়েও 
তার মনে হয় সবাই বুঝি তার পোষাক দেখে হাসছে । শেষপধত্ত রাক্সবাহাদুর আসছে 
গুনে আর সহ্য করতে না গেরে ভ্র্ত চেয়ার ছেড়ে ঘরের বাইরে এসে গেট গার হে 
উধ্মছাগে দৌড়াতে থাকে : জগন্গাথের 10161191119 000)191৩3-এর বণ নায় জেখকের 
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নৈগগুণ্য প্রশংসনীক্প । অন্যদিকে 'জ্যাঠা নন্দ' গজের নন্দ অতিরিত্ত আদরে জ্যাতামো ক'রে 
সকলকে অতিষ্ঠ করে তুলত । নিজের মৃত্যুর তয় দেখিয়ে সে ঘড়ি কেনার টাকা পাবার 
প্রতিত্রতি আদায় করে। কিন্ত প্রতিশ্রুতি রাখা হচ্ছে না জেনে পুকুরে ঝাঁপ দিয়ে মরার 
তয় দেখিয়ে বাড়ীর লোকদের বিস্তর সন্ধান ও দুশ্চিন্তার মধ্যে ফেলে দেয় । পরে গাছের 
ডাল থেকে তাকে পেয়ে দাদু কলকাতায় ঘড়ির অডার দেয় । 'কামাধ্যার কমদোষে 
গল্পের কৌতুক বেশ উপভোগ্য। মফঃস্ছল বোর্ডিং স্কুলে কামাধ্য।বাব্‌ হিপনোটিসজম 
দেখাতে এসে গোবিন্দ নামের একটি ছেলেকে হেডপণ্ডত বানান, কিন্ত প্ধাবস্থায় ফেরাতে 
গিয়ে গোবিন্দের হাতে চড় খান। গোবিন্দকে যখন কিছুতেই স্বাভাবিক করা গেল ন। 
তখন তাকে বাড়ী পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করা হয়, কিন্ত রাতে বষ্ধুদের ও এক শিক্ষকের 
কাছে প্রকাশ হ'য়ে পড়ে যে এতদিন সে অভিনয় ক'রে এসেছে। “মারে কেস্ট রাখে কে" 
গল্পেও কৌতুক স্পঙ্ট। ক্বভাব দোষ চোর পঞ্চানন ভালো পোষাক পরে এক বোডিং-এ 
গিয়ে অন্ধকার ঘরে ছকে পড়ে! কিন্ত ঘরের দুই বাসিন্দা এসে গেলে তার আর বেরুনো 
হয়না । তাদের আলাপ আলোচনা বাধ্য হয়ে শুনতে শুনতে এবং ছারপোকা ও মশার 
কামড় খেতে খেতে সে একসময় তক্তেোপোষের তলায় ঘুমিয়ে পড়ে । সকালবেলা লোকের 
চোখে পড়লে-ও দয়া করে তাকে ছেড়েদেয়। 'রানীশান্তমণি” গজ বিড়াল শাস্তমণি 
সম্পত্তি ভাগ বাটোয়ারায় গুরুত্বপ.ণ” হয়ে দেখা দেয়। বিড়াল হারানো, বকশিসের লোভ ও 
বিড়াল ফিরে পাওয়ার বণনার মধ্যে দিয়ে নেহাৎ-ই তাৎপধহীন গল্পবলার আগ্রহ প্রকাশ 
পেয়েছে । “অগ্রবম, নঙ্টম্েধ হি' গজেপে উকিল অথিলবাব স্ত্রীর অন্রোধে মক.কেলের 
কাছ থেকে গরু ও বাছুর এনে কিভাবে নাজেহাল হল ও গরু ফের দিয়ে হাফ ছাড়ল তার 
বিবরণ থেকে নিছক গলপ বলা ছাড়া নতনত্ব কিছুই চোখে পড়ে না। বরং 'বাস্তবাগীশ' 
গজ্পে এক গরীব ভদ্রলোকের বাজারে যাওয়া ও বাড়ী আ[সার চিন্তররচনায় শুধুই একক 
সংলাপ ব্যবহারে পরীক্ষা প্রবণতার পরিচয় মেলে । 


“উপাক়ন” (১ম সং ১৩৪১) গক্ুপপগ্রচ্থে ও সামাজিক বিশেষতঃ পারিবারিক মূল্য- 
বোধের সংকট ও মনোবিকার এ দুয়েরই উদাহরণ মেলে । “কুপন” গঞঙ্পের কুলদা 
অর্থাভাবে, অপমানে গড়া সমাপ্ত করতে পারে না, স্কুলে সামান্য বেতনের কেরাণীর 
চাকরী নিতে ও তারপর মায়ের অনুরোধে বিয়ে করতে বাধ্য হয় । ফলে আর্থিক সংকট 
অব্যাহত থাকে ৷ সাংসারিক অনটন, কাপড়ের অভাব, ট্যুশন ঢলে হাওয়া, মায়ের মৃত্যু, 
এ কারণে স্কুলে অন্পস্থিতি ও অদ্ধেক বেতন কেটে নেওয়া, পরপর পাচটি সন্তানের 
জনাদান, ধারশোধ দেবার অসামর্থ, পথের মাঝে দোকানদারের অপমান ইত্যাদি 
দুর্ধিগাকের বিবরণ দিয়ে লেখক দেখাতে চেয়েছেন যে, দেশে যখন বারে বারে স্বদেশী 
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আন্দোলনের তরঙ্গ উঠছে, যখন তুচ্ছ ঘটনাও লোকের কাছে উত্তেজক হয়ে দেখা দিচ্ছে 
তখন সংসারের সংকীপ বন্ধনে বন্দী কুগ্দার মতো ছেলেরা কিভাবে কুপহণ্ডক হয়ে 
পড়ে । প্রায় আট্ট বছর আগে লেখা "বিনোদিনী ব্রজ" গল্মের পর এ গঞ্কে স্বদেশী প্রসঙ্গ 
দেখা গেল, যদিও গঞ্জে সে প্রসঙ্গের কাধকারিতা নিতান্তই তুচ্ছ । কিন্তু জগদীশ গুপ্ত 
কখনও থাঞ্ত পটে আকধপ বোধ করেন না। তাই পুনরায় পারিবারিক সংকটের মধ্যে 
ফিরে আসেন “আধার রম্দাবন'? ও অভেনা মেয়ে গল্পে । প্রথমটি সপর্ী সম্পর্কের 
গফপ। রমাপতি সম্ভান কামনায় কুঙ্জকে বিয়ে করে আনে, এদিকে প্রথমা স্ত্রী মানিনীও 
গভ'বতী হয়। কুগ্জ প্রথমে নিজের মৃগ্য কমার আশঙ্কায় কষ্ট পেলেও সতীনের ছেলের 
কাজ ভাগাভাগি করে নেয় । স্বামীর সুতার পর দুজনে যখন ছেলেমেয়েদের নিয়ে আনন্দে 
কাটাচ্ছিগ। তখন প্রতিবাশনী নিসার একটি প্রশ্নে আনন্দ হারিয়ে যায় । ছে মানিনীকে 
জজেস করেছিল, স্বামী কাকে বেণী ভালোবাসত | মানিনী নিজের কথ'ই বলে। 
কুঙজজ তা শোনে । ফলে এতদিনের চেতনমনের সম্প্রীতি অবচেতনে ঈষার 
আকগ্িমক্গ আখাপ্রকাশে নষ্ট হয়ে যায় ও কুঞ্জ বাংপর বাড়ি চলে যায়। “অচেনা মেয়ে' 
পর্জ অতচারিতা এটি মেতা এক গ্হ্স্থবাড়িতে আকশ্রয়প্রাথী হয়েছিল, কিন্ত বাড়ির 
মেয়েদের ইঞ্ছে থাকলেও বাবসাদার গৃহকত্া “আপন ইজ্জৎ আগে” এই স্বার্থনীতিতে 
অউগ্প থেকে তাকে আশ্রয় দিয়ে নিজেফে বিপন্ন ক'রে তুলতে চাইজেন না। পরিবেশ 
প্রদ্থাধিত সামাঞক হাদয়হীনতা ও স্ত্রী অত্যাঢারের প্রসঙ্গ হাড়া এ গল্পের অন্য কোনো 
সাথকতা নেই। (খনছুর গরজী' গজের প্লট বেশ খানিকটা এই রকমই ) 'ন্য়েদশীর 
যাত্রা ননোবীঞপের গজ । এ গন্ধের ধজটিকে তুল ইঞ্জেকশন দেওয়ায় তার নিশ্নাঙ্গে 
পরু।ঘাত হয়। শরীর ও মন ছিল যার ঈধনীয়, আজ সকলের সহানৃভূতির পানর হয়ে সে 
মানসিক ভারসামা হারিয়ে ফেলে । ফলে, হিতৈষীদের সমবেদনা প্রকাশ, বধ্ধুদের 
রেকড' বাজিয়ে মিষ্টি খাইয়ে তাকে আনন্দিত করার হজ্টা তাকে পীড়িত করতে থাকে। 
নায়কের যন্্রধার এই তীব্র কু্টপরাপের দেখা মেলে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের “কুষ্ঠরোগীর 
বৌ” গল্পে । কিঘ্ত মানিকবাব্‌ সে গঞ্জে প্রধানতঃ দাম্পত্য সম্পর্কের উদ্ঘাটনে একনিবিজ্ট, 
জগদীশ তানন। তাছাড়া যন্তনাকাতর ধজ'টিকে আকতে গ্রিয়ে তার মুখরা শ্বাশুড়ি ও 
সম্পকিত বোন পদ্মার কলছের অবতারণা ক'রে গঞ্জের একলক্ষ্কে তিনি নষ্ট করে 
ফেলেছেন । “উপলাহত প্রবাহ"”ও প্রধানত ঃ মনোবীক্ষণের গল্প তবে, ঘটনার ও চরিন্্রের 
দিকে লেখ:কর নজর আছে দেখা ষায়। দুই তায়রা ভাই মবীন ও রুফলালের বিরোধ 
আদালত পথন্ত পৌছেছিল। তখন স্ত্রীরা প্রধানতঃ ছোট বোনের মেয়ে কামুকে কেন্দ্র 
করে সম্প্রীতি বজায় রাখতে চেষ্টা করেছে। উচ্চতর আদালতে মামলা পৌছানোর গর' 
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নবীন ও রাফজার ও বিয়োধ আবাঘাতী গৃঝতে পেরে জান দিজ। কিন্ত এক আসহিফু 
গুহর্তে ছোটনোন বড়বোলেরা উদ্দেশে “'জ উনি” বলায় বড়বোন প্রচন্ত জগতে 
মানসিক কারমাহ্য হারিয়ে ফেলে ॥ গবাশেছে দেখা মায় মামল। মিটে হাগুয়ায় নবীন ও 
কৃষজাজ আনন্দে মত্ত। কিন্ত মাঠের ধারে ছোউবোনের মেয়েটিকে গলা টিগে হত্যা করে কে 
রেখে হায় । গযের ধরণটা শৈরাজানন্নীয় । শেষে মনোধিকারের প্রাধানা গঞ্জের 
কাকফ্যিকতাকে নস্ট করে দিয়েছে । 'ঘ্িতীয়' গল্গের সন্তপাত সাম্জ্রদামিক সমস্যায়, 
শেহ ডিন মানসিক টান।গোত়েনে । এক বই-দোকানে “বধবার মুভি” উপন্যাসে-্যাতে 
মুসজ্রমান কত্ত ক হিন্দু বিধরাহরপের কাহিনী বিক্রি হতে খাকায়, আান্জ্রদায়িক উড্েজনা 
বাড়ে, বই পোড়।নো হয়। তামাকের দোকানী সিধু এই ঘটনা দেখে, কাগজে বিধবাবিয়ের 
নানা কাহনী পড়ে, এক তের বছরের বিধবা মেগ়েকে বিয়ে করে আনে। কিন্ত বো 
বৈধব্োর কথা গোপন করতে চ।য় না। “আঠারো কলার একটি' গঞ্পের বেনুর মতো 
খো-এর আড়ষ্ট মন, পুরুষস্পর্শে নারীতের গ্বাতাবিক জাগরণের অভাবও সিধুকে পীড়িত 
করে। বিধবা বিয়ে দেওয়ার জন/ বাবার নিগ্রহের কথা শুনে ও পূব-স্থামী এবং খণ্ডর- 
বাড়ীর কাহিনী সম্পর্ে স্বামীর আগ্রহ তার মানিক যন্তজনাকে উত্তরোতর বাড়িয়ে চলে। 
কিন্তু সিধু ভাবে, বো-এর কান্না তার প্রতি ভালোবাসার অভ্তাব থেকে উৎসারিত । সে 
রেগে বঙ্গে _ বিধবা বিয়ে করা আর রক্ষিতা রাখা সমান! এভাবে উপস্থিত বৃদ্ধির 
অভাবের জন) তুচ্ছ ব্যাপার থেকে কি ভাবে প্রবল মানসিক সংকট জন্ম নেয় লেখক 
দেখাতে চেয়েছেন। “টিহ' একান্তই মনোবিকারের গল । পুকুর থেকে সন্ধ্যাবেলা 
ফেরার পথে একজন অক্তাত পুরুষ প্রীতি নাযে একটি মেয়ের পিঠে টিল ছুড়ে মারে। 
পুরুষের কামনার দৃণ্টান্ত হিসাবে & ঘটন। সে ভোলে না। প্রীতির সঙ্গে এক সক্কূজ পড় য়া 
ছাত্র উমাধনকে বিয়ে দিয়ে ঘরজামাই রাখা হয় ॥। কিন্তু প্রীতির উদ্দামতাকে তৃপ্ত করতে 
সে একান্তই অনুপযুজ্ঞ প্রমাণিত হল। এ থেকে প্রীতির মনে যে বিকারের উদ্ভখ হয়, 
তার প্রভাবে সে বারবার সেই ঘাটে ছিলমারার ঘটনা মনে করে । আবার অধেতুক ঈধায় 
উমাধনের কাছে ছোটো বোনের গড়াবঝে নেওয়ায় অসন্তষ্ট হয়। বাড়ীর লোকে স্বভাবতঃই 
তার আচরপের ব্যাখ্যা পায় না। প্রীতির ছেলে হলে সে প্রথমেই ছেলের পিঠ দেখতে চায় 
এবং জাম্চর্ধ হয়ে দেখে ছেলেটারও ডামহাতেক্স ডানার ওপর একটা ছোট জাল দাগ। 
দেখাঘাচ্ছে অবরুদ্ধ যৌনকামনা ও তার প্রভাবে স্রান্ত দর্শনের মনত্তত্ব মানিকবাবর মত 
জগদীশ গুপ্তকেও বারংবার আকর্ষণ করে । 

_.. জগদীশ্গুপ্ত রচনাসংকলরনে উদাসীন বলেই “রতিবিরতি' প্রন্থে 'রিতিবিরতি” নামের 
নষ্ট পরি্ছেদে বিনা” অতিদীঘ রচনার সঙ্গে (এই গল্পটি “সবার “শেষেগয়া' গঞ্পের 
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বিশ তরাগ) 'পাধর' এবং 'পতিহারা জাহব্বী' প্রন্থে এই নামের পথ” রচনার সে 'কর্গধর 
- পাজের গহন ও আগযন', গ্রিলোক পতিয় তীর্থ মগ? এবং 'নিতাথন ঢাটুজোর অপরাধ 
এই চারটি গঞ্জ অন্ততুত্তত করেছেন । “গামর' এক সং দায়িত্বশীল রাজকম ঢারীর দুষ্ট 
পুরের বাঙ্গাঙ্খক কাছিনী। তমালকৃফ বাবার অসুগ্থতার কথা ব'জে নানা জায়গায় ধার 
করে। বাবা জানতে গেরে তাকে বাড়ী ছাড়তে বললে সে জনার যায় ও বাধার শ্রান্ধের 
কথা ব'লে তার সহকর্মীদের কাছে ঢাদা তোলে । পঞ্জিকায় এ খবর প'ড়ে বিচলিত হয়ে 
বাব! পহতাগ কর । “কপধর পালের গমন ও আগমন" গঙ্েপ সুঙ্গরভাবে দেখানো হয়েছে 
অর্থ ফিডাবে মানুষের মনোস্তাবকে নিয়ন্ত্রণ করে । সৎ ও লোকপ্রিয় কর্ণধরের বিধবা মেয়ে 
বাড়ী থেকে পালায়, তারপর চন্ষুণজ্জায় কর্ণধরও প্রামত্যাগ করে। তার বাস্তজমির ওপর 
দুর তঞ্চলের জমিদারের নবনিমিত অষ্টানিকায় এই বিধবা মেয়ে দেবীদাসীকে গ হিনীরাপে 
গেখে লোকের সংস্কারে ধা লাগে, প্রতিবাগ-উন্ম,খ হয়। গ্রামের দুই বন্ধা এই উদ্দেশেই 
বাড়ীতে প্রবেশ করেছিল, কিন্ত পাচটাকা প্রপামী দিয়ে আন্তরিক অভ্যর্থনা, দেবীদাসীর 
নবাজিত রাগ ও অলঙ্কার লেখে অভিভূত হ'য়ে তাকে প্রশংসা করে ঘায়। বিস্তর দানধ্যান 
শুরু বললে প্রানের লোকের চোখে সে দেবতা হয়ে ওঠে । বাঙ্গের তঙ্গিতে লেখক এখানে 
একটি নিম সামাজিক সতাকে সুন্দরত।বে তুলে ধরেছেন । গনিতাধন চাটুযোর অপরাধ" 
গঞ্গাটিতে শরওচন্্রীয় “গল্লীসমাজের'' অনুরতি দেখা যায় । এক বাড়িতে ব্রাহ্মণ তোজের 
ব/পক আয়োজন নিয়ে বংক্তিত্ব হীন, লুষ্ধ ব্রান্ধাণ মহজে আলোচনার অস্ত ছিল না। কিন্তু 
ভোজ সঙায় সব রাম্মাই অন্গপূর্ণা নামে এক বিধবার জেনে এক নেতাস্থানীয় ব্রাহ্ধণ আসন 
ছাড়ে ও ভোজ পণ্ড হয়। এ গঞ্জেপ নিত্যধন চাটুষ্যের উল্লেখ শেযাংশে, যেখানে তার দিকে 
নিদেশ ক'রে অননপৃণ?কে “পাপিষ্ঠা” বলার মধ্যে, একটা অবৈধ সম্পর্ক অনুমান করা 
চলে, কিন্ত ত। শুধুই চমক সৃষ্টি করে। প্রচণ্ড জু্ধ বান্ধণদলের ভোজসভা পরিত্যাগ 
জাতবিতার কতটা সক্রিয় সে প্রলও অনুক্তত থেকে যায় । *ভ্রিলোকপতির তীথ ভ্রমণ কে 
গলপহীন গঞ্চের নমুনা হিসাবে উপস্থিত করা চলে, যা সমকালীন ব্দ্ধদেব বসুর কোনো 
কোনো গঞঙ্চেগ মেলে । ভ্লিলোকপতি তার বঙ্চুর বাড়ী গিয়ে দেখল বন্ধ'র বোনকে দেখতে 
এক ভদ্রলোক এসেছেন । এই বোনকে না দেখলেও গ্রিলোকপতি বিয়ে কি, এই মেয়েটির 
বিয়ে, ভার সম্ভাব্য জানন্গ, স্বামীন্্ী সম্পর্ক ইত্যাদি নিয়ে বেশ কয়েকদিন ভাবতে গুরু 
করে। বিয়ের কথা পাকা হয়েছে শুনে সে হাফ ছাড়ে। বিয়ের দিন সকলের থেকে বেশী 


খেটে সে এই মানসিক আনন্দকে গ্রকাশ করে। 
'মেঘারত অশনি" গরুপপ্রস্থেও (১ম সং, ১৩৫৪) জগদীশ ওপ্ত পূবানুসারী । নাম 
গল্পটি এক আখাগাবত সাহিত্যিকের কাহিনী । তরুণ সাহিতিক অশনি রায় ভতগদের 
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দশন, বাণী, উপদেশ, স্বাক্ষর, অনুষ্তা, অন্গ্রহ প্রাথ্থনায় অতিষ্ঠ হয়ে উদ্ধারণপুর নামের 
নিজন স্থানে বেড়াতে গেল । সে চেবেছিল তার খ্যাতি হহদূর বিষ্তিত। ডেবেছিল 
*আপ্রতিদ্বন্্ী'? হ'য়ে “এক শতাব্দী রাজত্ব সে করিবেই।”? কিন্তু হোটেলের ম্যানেজার 
তাকে চিনতে না পারায় সে মনঃক্ষন্ম হয়। তারপর সুটিং ফেরৎ চলচ্চিন্নশিঞ্পী ও 
কর্মীরাও যখন তাকে চিনল না, বরং নামের বানান নিয়ে কিছু কথাবাস্তার পর অন্য 
প্রসঙ্গে চলে গেল তখন সে দুঃখ পেল । এ অবন্থায় দাড়িয়ে থাকা অশনিকে ধাক,কা মেরে 
জনৈকের "ধ্যাত" বলে চলে যাওয়! লেখকেরই ধাক.কা বলে পাঠকের মনে হয়। আশা 
এবং আমি” গজ্পের বক্তা দৈহিক আকষ'ণ বোধ করেছিল আশার প্রতি । তার মতে-_ 
*সামপ্রীকে সম্পৃণ নিজস্ব করিয়। পাওয়ার লোভ মানুষের আদিমতম প্ররতি”' এবং 
«'নিজম্ব করবার উদ্যমের নামই প্রেমাকাস্থা, নিজস্ব হইয়া থাকার নামই দাম্পত্য 
ধর্মপালন 1 সে আশাকে নিয়ে পালাল, কিন্তু একরাঘ্রি দৈহিক উপভোগের পর আনা তার 
কাছে আকধণ হারিয়ে ফেলল । কিন্তু আশা তাকে ছাড়ে মা । তার এই একান্ত আকড়ে 
ধরা দেখে বত্ত্াও সাময়িকভাবে মোহগ্রস্ত হয়ে তাকে বিয়ে করতে রাজী হয়। এই 
দায়িত্বহীন প্রেমের গজ্পের ক্ষেয়ে কল্লোলীয়দের সঙ্গে তার তফাৎ এইখানে যে তিনি প্রেমে 
দেহের প্রাধান্য স্বীকার ও প্রচার করেন, কিন্ত উচ্ছাস প্রকাশ করেন না, অসামাজিক 
প্রেমকে বারংবার উপস্থিত করেন, কিন্ত সমখন করেন না। বিচারহীন অন্ধ বিশ্বাসের 
কায কারিতা “প্রতিক্রিয়া? গল্পের বিষয় । গ্রামের দুই গণপামান্য ব্যক্তির একজন রতিকান্ত 
চতুর, পরিশ্রমী, বলবান ও অজাতশন্র । আর একজন হরেন্দ্র_- সবদাই অনিষ্টকামী । 
হরেন্দ্র রতিকান্তকে ঈষা করে । র্তিকাস্তের মৃত্যু হলে যখন হরেন্রের নিন্দা শোন গেল 
তখন হরেন্দ্র রতিকান্তের প্রেতাত্মা দেখেছে প্রচার করব এই সভ্্রেই প্রচারিত হল যে 
শনিবারে ম্থৃত্য হয়েছে বলে গতি হয় নি। রতিকান্তর বৌ তখন গ্রামে নেই, সংস্কারাঙ্গ 
লোকের মনে এই কথা ছুত স্থাপিত হয়ে গেল যে, রতিকান্ত সতি/কারের পুণ্যবান হলে 
শনিবারে তার স্ৃতাই ঘটত না। অথাত বিচার নয় বিশ্বাসের অদ্ধতা লেখকের উপজীব্য 
তামসিকতার প্রতি তার আকষণ যে দুর্মর, তা "লোকনাথের তামসিকতা”” গঙপ আর 
একবার প্রমাণ করে । উদিল লেোকনাথবাব রাপবান, তার স্ত্রীর রূপ নেই। অধ্যাপক 
ছেলের জনা পাত্রী খ.জতে বেরুলে, একজন স্পষ্ট উত্তর ও অপ্রিয় প্রশ্ন করে। আর 
একজন খবকায়া, ততীয়জন প্রকাণ্ড দেহী | চতুথ মেয়েটি সুন্দরী । তাকে পছন্দ ক'রে 
ট্রেনে ফেরার সময় যনে হল, তার নিজের বো ত যথেষ্ট ব্লাপবতী নয়, তার নে «হঠাৎ 
জন্সিল ভ্বালাময় ঈষা।” মনে হল রূপবতী পুত্রবধূর “সেবা তিনি আবকৃততাবে গ্রহণ 
করিতে পারিবেন না।% বাড়ী এসে অপছন্দ জানিয়ে, পুরে দেখা একটি কালো মেয়েকে 
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পহুল্দ করে ফেলেন । লোকনাথের ঈর্যাকাতর মন উদ্ঘা্টনে লেখকের নৈপুণা অস্বীকার 
করা. চলে না। এশ্যামাতরপের অঙ্গ ষ্ঠ" গজ্গে মনোবীক্ষণ ও অলৌকিকত্ব মিলেমিশে 
আছে । দরিপ্ন ক্ষ লমাষ্টার শ্যামাতরণ প্রবাসী দাদার অর্থ সাহায্য কষ্টে চালিয়ে নিত। 
দাদ। অক্ষমতা জানালে, জ্রীর গঞ্জনাঃ ভিথিরীর টিটকিরী, নায়েব ও দোকানীর খনশোধের 
হুমকির সামনে সে অসহায় বোধ করত । কিন্ত সে বখন মারা গেল তখন সকলকে 
অঙ্গ ষ্ঠ দেখিয়ে গেল। দেখা গেল শবের ““চারিটি অঙ্গ লি দেহসংলগ্ন-_ কেবল অঙ্.জ্ঞটি 
একটু উঠিয়া আছে .. 1” লেখকের পধবেক্ষণ ও চিন্তণ প্রশংসনীয় । এই গঞঙ্জেপের 
যে দুর্টি বৈশিন্টোর কথা বলেছি সেই দুটিই মেপে “কাপালিক ও মহাকালী” গক্পো 
বটকুফ্ের ভদ্রবাবহারে সবাই তার চায়ের দোকানে ভিড় করত, অনেকেই পয়সা দিত না 
চস গাজা খেয়ে কাশী সাধনা করত । তার স্ত্রী ভালোমানুষি বা কালী সাধনা কোনো- 
টাই পছম্প করত না। ফলে আথিক অক্ষমতায় নিবিকার বটকৃফ যখন বলে, “মা 
বলেছেন, তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে তোলপাড়, করিস নে" তখন বৌ ব্লাঙ্গে উন্মাদ হয়ে কালী 
মৃতটা আছাড় মেরে ডেঙে ছেলে নিয়ে বেরিয়ে যায় । বটকৃফণ ভাবত তার মৃতি জাগ্রত, 
হার অতিথির! ভেবেছিল-_- “কালীর মুত্তিটা যেন আন্দোলিত হইতেছে |” বটরুষফ এবার 
চারের ভেতর ঘাড় জে বসে থাকে, বিশ্বাস করে মা তাকে আগলে আছেন, ঘুম 
পাড়াঙ্ছেব। তার বন্ধ, একদিন নিজের বাড়ীতে বটকুঞ্ককে নিয়ে গিয়ে তাকে স্বাভাবিক 
করার তেশ্টা করে, কিন্ত পরের দিন তার চোখের সামনেই বটক্ুষ্ণ ক্ষুর গলায় বসিয়ে 
দিয়ে বলে, মাও এসেছেন ডাকতে 1! আমার মুণ্ড হবে তার মুণ্ডমালার প্রথম মুণ্ড 1? 
লক্ষণীয় অলৌকিক প্রসজে লেখক অধিক বণ্ণনার সুযোগ নেন না, আর পাঁচটা বাস্তব 
বিষয়ের মতো পর্মবিশ্বাসে প্রয়োজনীয় উল্লেখটুকু রাখেন । “শঙ্কিতা অভ্য়া” মনো- 
বীক্ষণের সুন্দর পপ । অভয়া মেয়ের ব্যাপারে সদাই শঙ্কিত, কিন্তু অতুল মেয়ের সঙ্গে 
অতান্ত সহজ সম্পক রাখে, নাচের সঙ্গে এসরাজ বাজায়, এমনকি প্রেটোনিক প্রেম নিয়েও 
আলোচনা করে । কিন্ত অভ্ডয়ার ভয়, এসবে মেয়ে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে । একদিন রাস্তায় 
একটি লোককে দেখে অতুলের অঙবাস্ত থেকে মেয়ে শান্তির মনে প্রশ্ন জাগে, সে অনুভব করে 
তারা যেন নিবাসিত, তাদের কোনো আত্মীয় স্বজন নেই, কোনো চিঠি আসে না। একদিন 
সিনেমা থেকে ফিরতে অস্থাডাবিক দেরী হলে, অন্তয়া ভাবে, নষ্টের বোধহয় আর কিছু 
বাকী নেই । খাড়ী ফিরলে মা বাবাকে ভীষণ তিরস্কার করতে থাকে । আগের মত 
অতুল উত্তেজিত হয় না। গভীর রাতে অভ্যয়া শান্তিকে ঘুম থেকে তুলে তার সতীত্ব 
সম্পর্কে প্রয় তোলে । শান্তি প্রথমে স্তভিত হয়ে যায়ঃ পর মাকে তিরস্কার করতে থাকে । 
তখন--- রর ৪ 

“বাধা দিস়্া অন্তয়া বলিল-. ও তোর বাবা নয়, কেউ নয় তোকে কোলে নিয়ে ও-র সঙ্গে 


(১৬২) 


আমি কুললত্যাগ করেছিলাম .. ... *.. 1 

সমাগ্তির এই আকক্গিকতা গল্পটিকে নাটকীয় করে তুলেছে। এটাই অভয়ার 
আচরণকে “সঙ্গত করে তোলে । মেয়েটির আচরণ সামান্যতঃ "দিবার।ন্রির ফাব্যে'র 
আনন্দের মতো । গল্পটি আরও গভীর হত। যদি বাইরের জগতের সঙ্গে টানাপোড়েন 
থাকত। 

মনের অভ্যন্তরে আলো ফেলে কিছুষ্টা নিলিস্তি ভঙ্গীতে চরিত্রের গতিবিধি পধবেক্ষণ 
মানিক ও জগদীশ দুয়েরই বেশ কিছু গক্পে মেলে । "'আরোহণ ও অবরোহণ” এ ধরণের 
গল্প । (তাঁর অনেক গঞ্পেই দুই সতীন বা সহোদরার পারস্পরিক সম্পর্কের অবনতির 
কথা আছে) মহেন্রলাথ সুযোগ গেয়ে তার দুই মেয়ে সতী ও উষ্যার সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিলেন 
দুই ভাই মনোরঞ্জন ও জানরঞ্জনের সঙ্গে-- তাতে খরচ ও ঝামেলা দ্ুইই কম হয়েছিল। 
গুণ ও রূপে দুই বোনই প্রশংসনীয় । কিন্তু একসময় দেখা গেল-- সর্তী ভাবছে ছোটো 
বোন উষা যেন সংসারে অগ্রগণ্য হয়ে যাচ্ছে । আবার উষার বর ফেল করায় বড়বোন 
ছোটকে কিঞ্চিত অনুযোগ করলে, সে রেগে যায়, ভাসুরের মাইনে বাড়ায় রাগের মান্সা 
বাড়ে । সতীর মনে হল, একজায়গায় বাবা তাদের বিয়ে দিয়ে ভুল করেছেন। উষার 
মনে হল-- সংসারে দিদির শ্রেম্তত্ব ও জেচ্ঠত্ব অসহাা। এক প্রভাতী চায়ের আসরে 
ভাসুরের প্রমোশনে বাড়ীতে খাওয়া দাওয়ার আয়োজন নিয়ে কথা উঠতে বিস্ফোরিত উষা 
ঝড়ের বেগে বাইরে চলে যায় । লেখক ধাপে ধাপে সম্পকের ক্রমাবনতিকে এখানে সুন্দর 
ফুটিয়্েছেন । 

এবার বোধহয় বলা ডলে, আলোচিত বিনোদিনী" থেকে “মেঘারুত অশনি" পর্যন্ত 
গকপমালায় লেখকের উপলব্ধির জগতে কোনো পরিবর্তন চোখে পড়ে না । তাতে মনো- 
বিশ্লেষণ, মানসিক বিকার, জীবনের নেতিবাচকতা বা দৈহিকতার প্রাধান্য বা অর্থের 
নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা যেমন এসেছে, তেমনি এসেছে অলৌকিকত্ব, নিয়তিবাদ, নানা অঙ্ক 
সংস্কারের দাসত্ব | পরাধীন দেশের ওপনিবেশিক ও সামস্ততান্ত্রিক পীড়নের পরিবেশে 
আধুনিকতার পথে লেখকের সাফল্য এইখানে, ব্র্থতাও এইখানে । জীবনের বিষে তিনি 
সম্ভবতঃ নীলকণ্ঠ হয়েছেন কিন্ত নীলকণ্ঠের মঙ্গলস্পৃহা তার ছিল না। তাই বিষতিস্ত 
সাহিত্োর শক্তিশালী শ্রষ্টা হিসেবেই তিনি আমাদের মাঝে পরিচিত হয়ে রইলেন । 


(থু) 
“লঘ্‌গুরু” উপন্যাসের বিরাপ সমালোচনা করলেও রবীন্দ্রনাথ জগদীশ গুপ্তের 
“লেখবার ক্ষমতা" এবং “রচনা নৈপুণ্যশর প্রশংসা করেছিলেন । পরবতী অনেক 
কী 


(১৬৩) 


সমালোচক জগদীশবাব্র সাহিতোর বিষয় সম্পর্কে রবীন শ্ন্তযোর সমর্থক না হয়েও তর 
স্বতন্ত্র রনারীতির বলিষ্ঞতার দ্বারা আকৃষ্ট না হয়ে পারেন নি । 


জগদীশগপ্তের বি গকপ চলিত ভাষায় লেখা, যেমন--- পাইফ শ্রী মিহির প্রামাণিক, 
আঠারে। কঙ্গার একটি, আমি ও দেবরাজের স্ত্রী, দ্বিতীয় ইত্যাদি । তবে লাধুভাষাতেই 
তিনি স্বচ্ছন্দ বোধ করেন, কারণ অধিকাংশ গঙ্প উপন্যাস সাধুতাষার় লেখা । জগদীশের 
ভাষার প্রথম বৈশিষ্ট). এর স্পঙ্টতা ও খনুতা। সমকাল্টান তরুণ লেখকদের গদ্যে যে 
গেলাবতা ও উচ্াসের প্রাচুষ, জগদীশগুগ্তের গদা যেন তার এক মত্ত প্রতিবাদ । এই 
স্পঙ্টতা ও খরন্ুতার পথ বেয়েই অনেক সময় দ্‌ঃখবাদী লেখকের মানসিকতা প্রকাশ 
পেয়েছে গ্লেষের আশ্রয়ে । যেষন-- (ক) “জীবন-লাঙ্গল যে দুটি গরুতে টানিয়া 
অল্লোতপাদন করিতেছে তাহাদের একটির নাম চাকরী করা, আর একটির নাম গাল 
খাওয়া |” (জহর) (খ) "*যাহারা কন্যার পিতা তাহারা আশা করিতে লাগিলেন 
দেশের হাওয়া ফিরিয়াছে-- কন্যার বিবাহের পর তাহাদের আর কৌপীন ধারণ করিতে 
হইবে না।” (অরাপের রাস) (গ) এ পাড়ার পুরোহিত গাঙ্জলী মহাশয় আশীষ্বাদের 
কুবের ভান্ডার, চরপাম্থতের সমুদ্র এবং নিম্মালযের অরণা-- এত বিতরণ করেন তব 
ফুরায় না। (মনোতঙ্গ ওঞ্জরিল) 


এ ধরনের বাক ওঙ্গী লেখকের জীবন অভিজ্ঞতা স.চিত করে, তেমনি বিষয়ের 
গ্বরাপ উদ্ধাউন করে দেয় । এই গেষাখ্াক, উদ্বাঢচনম রক সাধু গদ্য মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
প্রথম পর্যায়ের রচনাতেও মেলে । উভয়েই আপাত সাধারণ, নিরুত্তাপ, বিরতিধমী গদোর 
মধো সঞ্চার করে দিতে চেয়েছেন ভাবানুভূতিকে । বাকাবিন্যাসের কয়েকটি দিক থেকে 
তিনি স্প্টতঃই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্বস.রী । যেমন-- (ক) বাক্য সমাপ্তিতে 
অঙ্গমাপিকা ক্রিয়ার বাবহার $-- “বেচারী জানে না, তাহার আকাশে উঞ্কা গ্রলিয় 
উঠিল বলিয়া |” (চন্দ্রসষ যতদিন) (খ) দীঘ' বাক্যের ফাকে পৃথক পংস্তিতে 
বিশেষ একটি ক্ষুপ্রবাকা ব্যবহার, পুনরায় দীঘ' বাকো ফিরে যাওয়া ৮ “রোগযন্ত্রণা 
তাহাকে বেশীদিন সহা করিতে হয় নাই; সাতদিন ভুগিয়া সে মারা গেল শুক্রবারের প্রত্যুষে 
-সনিবারের প্রারস্তে । বিষয় হইল সবাই-- কেবল হরেন্দ্রের মনে হই5, রতিকান্ত 
মারয়া আজ তার বিচরণ-ক্ষেপ্র অবাধ করিয়া দিয়া গেল 1”? (প্রতিক্রিয়া) (গ) না”-এর 
বিশেষ বাবারে ছন্দের দোলা £-- * ..পাকা চুল মাথায় থাকিলেও তার না কমিত দর, 
না কমিত সমাদর |” (অঞ্জন শল্লাকা) (ঘে) সাধুতাষায় বিশেষ্য, বিশেষণ ও ক্রিয়্াকে 
তার স্াড।বিক স্থান থেকে সরিয়ে অনান্্ ব্যবহার £- 

“স্বরাপচগ্ডেক সম্পত্তি যেন কথা কয়-- আর প্রসব করে সণ ।' “লোকে ত্াবিয্না।ছিল 


(১৬৪ ) * 


তাই' । হোক স্বামী আজ অন্তত, হোক সে আজ মমতায় গদগপদ... ।' --১ম টিতে 
“ক্বণ”, ২য় টিতে “তাই, ওয় টিতে 'হোক" শব্দের ব্যবহার লক্ষণীয় । 
“প্রলয়ঙ্করী ষষ্ঠী” গক্প প্রসঙ্গে লেখক একটি পন্তে লিখেছেন" “গজ্পটিতে এমন অনেক 
শব্দ আছে যাহা অনেকেই বুবিবে না। ...কিস্ত নিরুপায় । আর একটি গল্পে 
লিখেছেন... “অনেকগুলি শব্দের বাবহার করিয়াছি যাহাতে আপনাদের আপত্তি আছে 
দেখিয়।ছিলাম। কিন্তু সবগুলিকে পপ্িত্যাগ করিতে পারি নাই। যে সমাজের গরঞ্প সেই 
সমাজের ৪8011098701)61৩-টা গ্লক্পে অবতী'ণ' হয় এরাপ কথার প্রয়োগের দ্বারাই-- ইহাই 
আমার ধারণা ।* মন্তব্য সঙ্গত তবে, জগদীশগুপ্ত শব্দ ব/বহারে বদ্ধদেব, অচ্ন্ত্য 
প্রভৃতির মত অতিরিক্ত নৃতনত্বের পক্ষপাতী নন, শৈলজানন্দের মত আঞ্চজিকতার় আগ্রহী 
নন। তব-ও কয়েকটি উদাহরণ দিই। যেমন-_ মুনাসিফ,, কুস্ত রেশে, ভুজিয়া, গোপে 
বড়িয়েছে, জোয়াইল না, খাজনা ইসরাল, আরজ, বেহেস্ত, ধিৎমগার ইত্যাদি । 

একাধিক বিশেষণ প্রয়ো-গ নিপ্দিচ্ট বজ্ি বা প্রসঙ্গকে সংক্ষিপ্ত পরিসরে চিন্তিত 
করার প্রবণত। জগদীশচন্দ্রের রচনায় বহুল দ.স্ট হয় । যেমন-_'শরায় শিরায় রজের সেই 
উন্মত্ত অন্ধ নতা অংজ শ্লথ, ছন্দহীন।” «সওকার প্রথা পরিতাজ্য নীরব নিশ্চল মুল/হীন 
শবদেহ-_- সে কারুর নয়, কেউ তার নয় 1? “দোকানদার, কুৎসিত, সেকালের 
বব্ধরতার মধ্যে আকষ্ঠ নিমজ্জিত, শীর্ণ শ.ণ) যে দেবরাজ তারই বিয়ে ।' 


মাঝে মাঝে অনুপ্রাস প্রয়োগ ভাষার শ্র.তিমাধুষকে বাড়িয়ে তুলেছে, কিন্তু তাতে 
তীক্ষতা বা বঙ্গের ধর কমে নি। যেমন-_ হর আমার পর নয়, পরন্ত পরম বন্ধ, | 
'পথ্য দিতে আসিয়া অকথ্য অপমানিত হইয়া গেলেন । 'কলাপ কিছুদিন রোগীর 
প্রলাপের মতই অসহ্য হইয়া রহিল ।" | 

উপমা ও চিত্রকল্পের বাবহারেও তার সামর্থ্য ও স্বকীয়তা সহজেই চোখে গড়ে। 
(ক) একবিন্দ্‌ পারার মত খিশুতনু ! কেবলি সঙ্কটের দিকে ছোটে-- (নিতুর গরজী) 
(শিশুর উপমান হিসাবে পারার বাবহার নূতন, এই পদাথে র গতিধমটাই তুলনীয়) 
(খ) তব্‌ কিন্তু আশার একছিটে আশ মনে রইলই। (কড়ির দামে) জেমিদারের সঙ্গে 
গরীবের মেয়ের প্রেম ও বিবাহের প্রত্যাশার ক্ষীণ অবশেষকে বোঝাতে গিয়ে আশ' এর 
প্রয়োগ নিঃসন্দেহে নৃতন) (গ) দুই বোন শশী আর শ্যামা-দূই বোনে মোটে 
মিল নাই, যেন ধিরীষ কাগজের দুপিঠ। (তুফান ও তৈল) দুই বোনের সাপে নেউলে 
সম্পক বোঝাতে শিরীষষ কাগজের উপমান ব্যবহার সুপ্রযুক্ত হয়েছে।) (ঘে) রোদে 
এস বসলে যেমন কনকনে শীত ক্রমশঃ কাটতে থাকে, কথাবাস্তায় তেমনি আমার সঙ্কোচ 
কেউ এসেছে | (দুই সহোদর-করুণা ও কৃপা) (৩) কিন্ত ঘনার মগজে কেবল 


(১৬৫) 


বেলে মাটি, বিঙগোর বীজ যত হড়াই অঞ্চকর আর গজায় না। (কাধকারণ) 
(5) . হাতুড়ির ঘায়ে ঘায়ে ধাতুর যেমন দশা হয়, তেমনি মায়ের তাড়নায় জ্যোতস্নার 
কোরক-মনের সমস্ত বায়হিল্লোল নিজ্ক্রান্ত হইয়া একটা নিজ্জীব নীরস গঠনহীন পিশের 
আকার ধারণ করিতেছে । অবাক জ্যোতস্না) 
(মায়ের প্রবল তাড়নায় বাইরে বেধুনো, তাকানো বন্ধ বয়স ও বিয়ের প্রসঙ্গে বারবার 
ভিরস্কারে বিকারগ্রস্ত বার বছরের একটি মেয়ে জে) বস্নার মানসিক অবস্থা এখানে সুন্দর 
হুটেছে 1) 

এট কয়েকটি উদাহরণ থেকে সহজেই প্রমাণিত হয়, তিনি তার মনের একাংশে 


স্পষ্টতঠ£ আধুনিক | 


জঙগদীশগুগ্তের গঞজেপে স.চনা ও সমাপ্তি রচনায় বিশেষত্ব দুলভ নয়। প্রথমে 
সতনার উদাহরণ দিই £ - 
(ক) ছন্দিত সংলাপ সহযোগে £ 
“আমাদের বেলা যত দোস আর ওদের বেলায় ফুরুত-- 
আমাদের হ'লে বন্ধ হ'ত ধোপা নাপিত পুরুত 111 (ঘিয়ের ধোয়া) (ধ) সাহস 
ঘটনার গতিলাভ £ “বেনী একদিন দ্বিপ্রহর রান্রে শুনিল, কে যেন তার ঘরের বেড়ার 
ওধার হইতে চুপি ঢুপি ডাকতেছে- হরি 2”? ( আদিকথার একটি ) (গ) নিতান্ত 
সাধারণ মন্তব্যে 8 “যে কষ্ট পেয়ে ছেলেটি মারা গেল তা বলবার নয় ।" (কল্লোল ) 
(ঘ) বন্ধিপী্ত মন্তবো £ "'মামা বলেন, একালের লক্ষণই এই : নিজেকে “ইস্টাডি' করে 
সে লঙ্জ। পায় না, লঙ্জা পায় কেবল সমবয়সী যে কোন ব্যক্জিিকে রাপে তারুণ্য জৌলসে 
শ্রে্ঠতর মনে হায়ে। € আমিও দেবরাজের স্ত্রী) জগদীশগপ্ত সাধারণতঃ গল্পের 
স.চনায় তীব্রতা পছন্দ করেন না। ফলে তার বহু গল্পের স.চনাবাক্গুলি শিতান্ত 
সাধারণ, অনুত্তেজিত বিবরণধমী । আস্তে আস্তে গঞ্জের উত্তেজনা বৃদ্ধি পায়। সমাপ্তি 
রচনাতেই তিনি বেশী মনোযোগী । তার বহুগন্ের ক্লাইম্যান্স সমাপ্তিতে । সমাপ্তি 
রচনায় তার প্রধণতা ব্যজনাধমিতার দিকে নয়, বক্রোঞ্জি ও আকস্মিকতার দিকে । 
উদাহরণ ৫--ত।রিণী ফুলর থুনিটা দু-আঙ্ল দিয়ে নেড়ে দিয়ে বলল, ক্ষেপী '” ( ঘেম্মার 
কথা ) গল্প যেভাবে অগ্রসর হয়েছে তাতে ফুলি ও তার সঙ্াসৃত স্বামীর দাদা তারিণীর 
সম্পর্ক বিরোধমূলক মনে হয়েছে কিন্ত শেষ পংজিতে এসে বোঝা যায় তারিণী ও ফুলির 
গপ্ত প্রেমের কথা । অনুরাপ আক্ঙ্গিমকতা মিলবে “উপলাহত প্রবাহ", “ন্নয়োদশীর হাল্তা' 
প্রভৃতি গল্সে। তবে, আকগ্মিকতাহীন নিতান্ত সাধারণ বিবরণে সমাপ্ত গঞ্জও অনেক 
আছে। যেমন-- কিন্ত আমার চোখে তখন জল এসেছে--চানুবার জন্য পা বাড়িয়ে 


(১৬৬) 


বললাম, হাব । (দুই সহোদর- করুণা ও কৃপা) 

জগদীশগৃপ্তের রচনার ভৌগোলিক পরিসর সংকীর্ণ তাই সংলাগেও বৈচিন্ন্য কম। 
ব্বত্তি বা অবস্থান অন.যায়ী সংলাপ রচনায়ও তিনি উদাসীন ছিলেন, বলা ঢচলে। কিছু 
বৈচিন্ধয উল্লেখ করি £-- 
(ক) নগ্ন মধাবিত্তের অমার্জিত শব্দ সমস্বিত সংলাপ ৫ ““মাগীরা বিইছিলি কেন যদি 
সামলাতে না পারবি ?” (নিতুর গরজী ) 
€খ) আঞ্চলিকতাচিহিত্ত £ “হেই দিদিমণি, তোমার পায়ে পড়ি, রোষ করো লা । দেরী সাধ 
করে' করি নাই গো -"" রা (পারাপার ) 
(গ) উচ্চশিক্ষিত মাজিত চরিন্র তার রচনায় কম বলেই অতিরিক্ঞ মার্জিত বৃদ্ধিদীস্ত সংলাপ 
স্বপ। যেমন--'“মনে মনে হিসেব করে দেখ, ভালবাসার কেবল ভান করে' এসেছু-_ 
ভালবাসনি |” মনোভ্তঙ্গ গুজরিল) "তিনটি পাকা চুলে কখন বিয়ে আটকায় বাংলাদেশে |” 

( অঞ্জন শলাকা ) 

তিনি চাষী বা অনুরূপ শ্রেণীর মুখে শিক্ষিতের সংলাপ ব্যবহার করেছেন । যেমন, 'পাইক 
শ্রী মিহির প্রামাণিক” গল্পের প্রামনিঝোধ মিহির, 'আঠারো কলার একটি গজের চাষী 
বেণুকর, 'আদি কথার একটি' গল্পের চাষী সুবলের সংলাপ । এখানে তাদের নিজস্ব 
সংলাপ ব্যবহাত হলে গল্পের বৈচিত্র্য বাড়ত বই কমত না। 


স্ত্রী সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছিলেন _-“জগদীশবাব য় ভাষায় বিন্দুমাত্র রাবীন্ড্রিকতা 
নেই।”১৬ কিন্ত এই মন্তব্যে ঘরটি থেকে গেছে। কয়েকটি উদাহরণ দিই $-_ 
(ক) “কন্ত পরিচয়ের ক্ষণ হইতেই সে গৌরব অশ্রমুখী হইয়া আপনার লঙ্জায় দেহ 
গটাইয়া কেবলি বিবর খু জিয়া বেড়াইতে লাগিল ।” ( অঞ্জনশলাক। ) 
(খ) ““প্ৰ পৃধ পুরুষ কতক অনুসৃত ধের দোহাই দিয়ে জমিদারের স্বাথের দিকে টেনে 
যারা সাক্ষ্য দিতে গররাজি, ক্ষেত্তর তাদের ছেড়ে কথা কইত না--খাজনা আদায় হ'ত এবং 
সাক্ষীর অভাব হত না।”” ( গাইক শ্রী মিহির প্র।মাণিক ) 
(গ) “উপবীত গ্রস্থনরত পিতার বিক্ম-উৎপাদক জনৈক নিঝোধের দুণ্দশা কি ঘটিতে পারিত 
তাহাই কল্পনা করিয়া সুস্ভাগিনী হাসে, আর পিতার জয়গবে ভারি উৎফুজ হয়।' 
( আমি ও দেবরাজের স্ত্রী) 
সব জপর্লযুগের রবীন্দ্রনাথ বা প্রমথ চোধুরীর মতো তিষক বাকডঙ্গীর-ও দেখা মেলে-_ 
“কিন্ত তার কল্পনা পহকে শ্রীমর্ডিত ক'রে যে অভিনব রূপ একদিন দিয়েছিল, সে রাপ 
& গ্‌হের নেই; অপরিচয়ের সমস্ত কুন্ঠা দ্বিধাই এ গছের আকাশ বাতাস বোগে' 
আছে--।” । (ছিভীয় ) 


(১৬৭) 


*£রবীন্নাথ সজীবতজ্জের রচনা সম্পকে থে গুছিনীপণার অন্তাবের উজ্েখ করেছিলেন, 
জগদীশগ_স্তের রচনাতেও অনরাপ উদাসীনতা জক্ষা করা ষায়।১৭ সমালোচকের 
এই মন্তরা অন্্রান্ত। শন্তি্ধর লেখক হয়েও তিনি রাগায়পে মাঝে মাঝে যে গুঃসছ 
উপাসীনতার পরিচয় দিয়েছেন তার কোনো ব্যাখা মেলে না। কখনও ছোটগঞ্জের ব্যঞ্জনা- 
ধখিতা ক্ুন্গ ক'রে, অনাবশ্যক উপকাছিনীর উপস্থাপনায় একমুখিনতাকে নস্ট ক'রে, 
পরিণতিতে তাগুপর্যহীন আকগস্ষিমকতা সঞ্চার ক'রে, মনোজনটিঙ্গতা উপস্থিত ক'রতে গিচ্কে 
আবশাক ধাপ বর্জন ক'রে, গল্পের নামকরণ বিষয়ে অবহেলা ক'রে, তিনি নিজ শিল্পী- 
স্প্াবের বৈরিতাই করেছিলেন । তাই "আধুনিক সাহিতোর নদীতে তিনি একটা বড়- 
রকমের বেগ" হওয়া সন্তু এঅলেকের কাছেই তিনি অদেখা, হয়তো বা অনপস্থিত 1” ১৮ 


(১) জগদীশগুপত গ্রন্থাবলী, বসুমতী সংস্করণ, লেখক পরিচিতি (২) লুপ্তলেখক 
জগদীশগুপ্ত--সুবীর রায়চৌধুরী, 'সারস্বত', আষাঢ় ১৩৭৫ (৩) বাঙ্গালা সাহিত্যের 
ইতিহাস (৪থ)--সুকুমার সেন, পু ৩৩৪ (8) জগদীশগুপ্ত-_ভবানী মুখোপাধায়, 
“চতুক্ষোণ', আশ্বিন ১৩৮৪ (৫) সুবীর রায়চোধুরীর পৃবোজ প্রবন্ধ (৬) বাংলা উপন্যাসের 
ধারা--অন্ুত গোস্বামী, পৃ ২০৪ (৭) বাংলা বাস্তববাদী কথাসাহিতোর স.চনা-_ 
নন্দঙ্গোপাল সেনগস্ত, “চতুকফ্ষোণ"”, আশ্বিন ১৩৮৪ (৮) জগাদীশগ প্ত গ্রন্থাবলী, গ্রস্থালয় 
সংস্করণ, জগদীশগ_প্তের পন্র, পৃ ৬১২ (৯) 0৬500০0) 050100015 081150 
[16681015. 78. 16-11 (১০) মানিক গ্রন্থাবলী (১ম), গ্রস্থালয় সংস্করণ, রখীন্দ্রনাথ 
রায়ের ভূমিকা (৯১) পরিচয়", শ্রাবণ ১৩৭০ (১২) অচ্যুত গোস্বামীর গ্রন্থ, গু ২০৫ 
(৯৩) ্বনিবাচিত গঞ্জ-_লেখকের ভুমিকা (১৪) অনিলবরণ রায়ের প্রবন্ধ, জগদীশগ-প্ত 
্রশ্থাবলী, পু ৬৪৯ (৯৫) *পরিচয়', কান্তিক 5৩৩৮ (১৬) পরিচয়, শ্রাবণ ১৬৭০ 
(১৭) সুবীর রায়চৌধুরীর পুরো জজ প্রবন্ধ (১৮) কল্লোলযুগ, পু ২৬০। 


(১৬৯) 


সপন জধ্যায়: শৈলজানন্দের ছোটগক 


শৈজজানন্দের সাহিতাজীবনের সূচনা হয়েছিল ১৯২৩-এরও আগে | অবশা, 
“কল্লোল' পত্রিকার ১ম বর্ষ ১ম সংখ্যাতেই তার জেখা ছিল। আর “কালিকলম' পরিকার 
সম্পাদক হিসেবে প্রেমেন্্র মি, মুরলীধর বসুর সঙ্গে তার নামও যুস্ত ছিল। শুধু তাই 
নয়, “নতুনের নাম জারী করার”' ব্যাপারেও তার কিছুটা অবদান আছে অস্বীকার করা 
যায় না। 


কল্লোল-কালিকলম প্রস্তুতি আধুনিক পত্রিকাগুলির লেখকদের মধ্য অডিজতা সংগ্রহের 
বিচারে শৈলজানন্দের স্থান বোধহয় প্রথম সারিতে । র্লাণীগঞ্জ আর বীরভুমের রাপসীগুরে 
কেটেছে তার কৈশোরের দিনগুলি । ম্যাটি ক পাশ করে পড়াগুনার বাধাসড়ক ছেড়ে তাকে 
নিতে হয় কয়লাকুঠির চাকরী, কুমারডুবী লোহার কারখানায় চাকরী । তার পিতা সাপ 
ধরতেন, ম্যাজিক দেখাতেন, আর মা বাল্যকালেই মস্ত । তার মাতামহ ছিলেন জাদরেল 
রায়সাহেব । এই মাতামহের আশ্রয়ে কিশোর বয়স কাটলেও প্রথমে যৌবনে “বাশরী' 
পল্লিকায় “'আত্মঘাতীর ডায়েরী" নামে গন্ধ লেখার অপরাধে তাকে সে আশ্রয় ছেড়ে 
কলকাতার মেসবাসী হতে হয়। কলকাতার এক থখ.রে স্তাঙা দোতলা বাড়ীর মেস, 
নানান জাতি ও বৃত্তির লোকের বাস, তার “ধ্বংসপথের যাত্রী এরা” গজ্পে এর পরিচয় 
কিছুটা মিলবে । ইতিমধ্যে কবিতা পরিত্যাগ করে তিনি গল্পরচনা গুরু করেছেন। 
কয়লাকুতির জীবনসংক্রান্ত গজ্প রচনার পর তিনি তরুণ ও অ-্তরণ সাহিত্যামোদীদের 
দৃষ্টি বিশেষভাবে আকধণ করেন ।* 





* “কক্লোল' পত্রিকার ফাজ্গুন ১৩৩৪ সংখ্যায় শৈলজানন্দের “অন্তদ্‌ন্টি ও ধৈধ”', 
ম্তনার “মাধুষ”?, _“ম্থানীয়-ভাষা*-প্রয়োগ ও ভাষাগত সংযমের সপ্রশংস উজ্লেখ করা 
হয়েছিল । প্রগতি" পন্্িকার অতি-আধুনিক সাহিত্যের অবদান সম্পকে আলোচনা করতে 
পিয়ে শ্রীভগুকুমার গৃহ লিখেছিলেন-__“মানবমনের প্ররত্িগ্লি তো শাশ্বত । কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথের 'গরুপগচ্ছ' ও শৈলজানন্দের 'অতসী' ঠিক একইভাবে আমাদের হাদয়ে 
তোলপাড় তোলে না, কারণ শৈলজানন্দের চরিপ্তগলি সমাজের নি্নতর স্তর হইতে লওয়া 
হইয়াছে বলিয়া তাহাদের হ্িতর সেই "'সাবজনীন” রুস্তিগলিই অভিনবরাপে প্রকাশ 
পইয়াছে |" ( অতি আধুনিক সাহতোর রূপ সন্ধান, আষাঢ় ১৩৩৫) জ-তরুণ 
সমালোচকদের মধ্যে বিশেষতঃ ত্ত্রীমশীন্রলাল বসু, নরেশচন্দ্র সেনগপ্ত, রাধাকমল 


(১৬৯) 


শৈলজানন্দের কলকাতানজীবন ছিল সে সময় দারিদ্র-বিড়দ্িত । ফলে তখন ''সম্ঘলের 
মধ্যে লেখনী, অপার সহিক্ুতা আর ভগবানে বিশ্বাস | এ অবস্থায় “কফ্লোচ পন্ধিকা 
থেকে *গুধু শৈলজা আর নৃপেনকেই পাচ দশ টাকা করে দেওয়া হত, ওদের অনটনউ। 
কষ্টকর ছিল বলে ।'”১ আধিক দুর্গতিবশতই তাকে এককালে থাকতে হয়েছে খোলার 
বন্তীতে, পানের দোকান দিতে হয়েছে ভবানীপুরে 1২ অতিন্ত্য সেনগ.স্তের সাক্ষায 
অনুায়ী “অথের প্রয়োজন তখন অত্যন্ত” বলেই ( অন্যামত, মতাদশগত বিরোধ ) 
১৩৩৩ বৈশাখে “কালিকলম' পর্লিকা বার হয়, যার সম্পাদকমণ্ডলীর অন্যতম ছিলেন 
শৈজঞজানস্দ | কিন্তু এ পর্িকাও সাফলা অজনে বাথ হয়, তাই পঞ্রিকার তৃতীয় বছরে 
শৈঙাজানল্দ সম্পাদকের দায়ি তাগ করলেন । এরপর কর্লোল, প্রগতি, কালিকলম 
প্রভৃতি পন্িকা-কেন্দ্রিক সাহিত্য-উত্তেজনা ক্তিমিত হলে, শৈলজানন্দ আথিক প্রয়োজনেই 
চলজ্চি্র জগতে প্রবেশ করেন ও সাহিত্যাদশকে জনমনোরঞঙ্জনের সুলঙ তারলোর কাছে 


বিসর্জন দিতে বাধ্য হন । 


স্রীসুকুমার সেনের সংগ্হীত তথ্য অনুযায়ী তার প্রথম দিকের গপ ছিল মণিলাল 
জজাপাধ]ায়, গোকুরতক্র নাগ প্রমুখের রচনার মতো রোমান্টিক । এই গকপগলি নজরল 
ইসলামের রুনার সঙ্গে ১৩২৮ সালে "বঙ্গীয় মুসলমান সাহিতা পত্রিকা য় প্রকাশিত হয় 
ও ১৩৩০ সালে ''আমের মঙ্জরী”' নামে সংকলিত হয় । সুকুমার সেন বলেছেন, দু্টি গ্ে 
মুললমান ঘরের ছবি আছে, আর গঙপগুলিতে অপরিপতির ছাপ আছে ।৩ গঙ্পের ভাষা 
কথা, তবে তার পরবতী বেশ কয়টি গঞ্ষপপ্রন্থের ভাষা সাধু, যদি ও সংলাপ চরিক্লানুগ 
ও ঢচলিত। এরপর তার গঞ্জের বিষয়গত পরিবতন ঘটে । ১৩২৯-এর কাতিক 
মাসিক বসুমন্তী,ত বার হয় *কয়লাকুতি' আর একই বছরের ফাগুন প্রবাসীতে বার হয় 
'যেজিং রিপোর্ট 1 এই বছরই তার সঙ্গে করেলালের অফিস ও গোকুল নাগের পারচয় 
হয় । “ককেলাগ'-এর ১ম বধ ১ম সংখ্যাতে বার হয়--মা'। পরে একাধিক গজ্প 
উপন্যাম প্রকাশিত হয়। “সংহতি' পান্রকার কর্মকর্তারা তার কয়লাকুঠির গঙপ পড়ে 
মুণ্ধ হয়ে গ্প চেয়ে পাঠান । সেখানে 'হুনিয়ারা” নামক পঙ্প এবং কারখানা জীবন 
নিযে 'বাজালী ভাইয়া” উপন্যাস ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়। 








পসশাএকাগ পাশ 8 ভিন রত পক ৯০০৭৮ প্রদীপ পাতি পোকিউসপাই কাদা সাদ | পি 


মুখোপাধ্যায় প্রবন্ধ লিখে তাকে অভিনন্দিত করেন । সবোপরি ছিলেন জ্বয়ং র্লবীন্ঞনাথ। 
তিনি স্বতঃপ্ররস্ত হয়ে শৈলজানন্গের লেখার প্রশংসা করেন । (দ্রঃ “সাহিত্যের গথে' 
গ্রন্থের পারশিষ্ঠ ) 


(১৭০) 


তরুণ সাহছিতিকদের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঞত। খাকলেও আমাদের মনে রাখতে হবে ঘে, 
নবধযুগের বার্তাবহ সাহিত্যিকদের সঙ্ঘবদ্ধ ঘোষণার পৃধেই শৈলজানন্দের নিঃশব্দ আত্রিভ্ভাব 
হয়। শ্রীযুক্ত ভূদেব চৌধুরী যখার্থই বলেছেন ৫ “তব সৃষ্টির প্রবণতায় তিনি কজ্লোলেয় 
নয়--বহিজখবনের ঘানজ্ঠতায় একান্ত অন্তরঙ্গ এবং রচনাপ্রকাশ ও সম্পাদনার কম্মজগতে 
সহযোগী সতীথ হলেও শিজ্পীআত্মার ক্বধন্মে শৈলজানন্দ স্বতন্ত্র 118 কক্লোলের 
'প্রবল বিরুদ্ধ বাদ? ও এঁবহবল ভাববিলস' কোনোটাই আতিশয্য নিয়ে তার রচনায় 
উপস্থিত হয়নি । অপরদিকে, রবীদ্রকথিত “দারিদ্রের আস্ফালন" ও “লালসার অসংযমও 
তার রচনায় নেই । দারিদ্র বা লালসার যে চিত্র তিনি একেছেন, তা তার একান্তভাবে 
অভিজতাস,ঘ্রে আগত ও সংযতভাবে চিত্রিত । তাই একথা সত/ যে, "'কিজ্লোল প্রবাহের 
নিকটতম প্রতিবেশী হয়েও, এমনকি বহিঃদৃন্টিতে সেই ধারার একাত্ত অন্তভু ও মনে হলেও, 
সুচিহিষ্ত--সুচিন্তিতরাপে তিনি কজ্লোলেতর । কছ্েলালেতর তিনি তার সব মোহরহিত 
ভারসাম্যবোধে, নিবিষ্ট প্রশান্ত জীবনান ভবের গভীরতায়,-- এবং অতিশয় আত্মপ্রক্ষেপহীন 
অনচ্ছুসিত স্বভাববর্পনায় ।+৫ পরব্তীকালের তারাশঙ্করের সঙ্গে তার মজ আছে 
আঞ্চলিকতা-সৃজনে । প্রেমেন্দ্র মিত্রের 'পোনাঘাট পেরিয়ে এবং শৈলজানন্দেক্স “বেনামী- 
বন্দর £ জনি ও টনি গঙপ পড়ে তারাশঙ্কর সতাবারের রক্জ-মাংসল জীবনের গজ্প 
লেখার প্রেরণা লাভ করেছিলেন। তবে, অঙিজতার সম্দ্ধিতে এবং আঞ্চলিক জগৎ 
রূপায়ণে এই দুই শিকুপীর মিল যতটা, পাথ কায ও তার থেকে খুব কম নয়। শৈলজানন্দ 
অপেক্ষা তারাশঙ্কর অনেক বেশী আঞ্চলিকতানিগ্ঠ, শল্তিধর, বিচিগ্রচারী, আদর্শবাদী তা 
অস্বীকার করা চলে না। 


শ্রীঅচিন্ত্য সেনগুপ্ত শৈলজানন্দের সাবিক মূল্যায়ন করতে গিয়ে লিখেছেন-- “নিঃস্ব, 
রিস্ত, বঞ্চিত জনত।র তিনি প্রথম প্রতিনধি। বাংলা সাহিত্যে যিনি নতুন বস্ত নতুন 
ভাষা এনেছেন। হাতির দাতের মিনার চড়া ছেড়ে যিনি প্রথম নেমে এসেছেন ধুলিম্লান 
স্বত্িঞার সমতলে 1৬ এ মন্তবা অংণত সত্য এবে এ পব ব৷! প্রবণতা দীর্ঘস্থায়ী নয়। 
শৈলজানন্দে প্রধানত দ্রষ্টব্য-সকয়লাকুতির আদিম জীবনের সুখদুঃখের গজ্প । এছাড়া 
গ্রাম ও শহরবাধ্লার মধ্য ও নিম্পবিস্ত পরিবারশুলির অন্তগত ক্ষুধা, লালসা, বঞ্চনা, 
ক্ষয়িফুতার নানান গয্প। 


প্রথমে কয়লাকুতির গঙজগধারার দিকে দৃষ্টিপাত করা যাক । সম্ভবত ১৮২০-তে 
রানীগঞ্জ অঞ্চলে কয়লাখিকেপের প্রথম প্রতিষ্ঠার প্রায় একশ বহর পর ১৩২৯ সালের 
কাতিক সংখ্যা ( অধথাহি, ১৯২২-এ ) "মাসিক বসুমতী'তে 'কয়লাকুঠি' গজ্পের প্রথম 


(১৭১) 


প্রকাশ গেখা যায় । দিনমজুর পপসংকলনের ভুমিকায় লেখক নিজেই বলেছেন... 


*স্শওতালদের লইয়াই আমি আমার সাহিত্যিক জীবনের যাত্রা শুরু করি এবং অতি 
অঞজপদিনের মধোই আমার সাওতালি গঙপগুলি জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করে ।+ 
অনা বলেছেন, আমার গঞ্জেপের সবপ্রথম পরিখণ্ডল কয়লার খনি এবং চরিপ্তরা সব 
সাওত।ল কুলিমন্ুর 1৭ 'কয়লাকুঠি? গঞক্ছেপে দেখা যায় স.চনাতেই আছে করলাখনির 
পরিবেশ ॥ নানকুর দুবলতা ছিল মাইনুর প্রতি । রথযাল্ার দিন সে স্ত্রীকে ফেলে 
মাইনুকে নিয়ে অনা কমসাধনিতে কাজ করতে ঘায়। নানকুর বৌ বিলাসীর দুব লতা 
হিল রমনা খ্াপাসীর প্রতি । সে শেক্পর্যন্ত রমনার ঘরেই থাকত । একদিন খবর 
এল, নানকু খন হয়েছে। তাকে দেখবার জন্য বিলাসী খাদে যায়। রমনা ইজিন 
তালায়, সে নামতে থাকে । গ্রাড়ী মাঝপথে আটকে গেলে, বিলাসী গাড়ী পৌছে গেছে 
ভেবে নামতে গিয়ে পঞ্চানফু্ট নীচে একটা মৃত দেহের ওপর গড়ে। সে ববাতে পারে এ 
দেহ নানকুর । এই মৃতদেহ নিয়ে শোকাত বিলাসী হাটতে থাকে । মাথায় বিরাউ 
কয়লার চাঙড় পড়ে ছজনেই ঢাপা পড়ে খায়। ওপরে রমনা অপেক্ষা করে থাকে। 
শ্রীগুক্ষ অতত গোস্বামী ঠিকই বলেছেন--'শেষের দ্শ্যটির ম্স্পশী বিবরণ দেওয়ায় 
সময়েও লেখক ডাবাতিশয(:ক প্রশয় দেন নি।৮ ১৩২৯ ফাল্গুন 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত 
হয়--'রেজিং রিপোর্ট? । (পরবভীখকালে 'বিচার' নামে অন্তত ) শ্রীসুকুমার সেনের 
মতে, 'রেজিং রিপোর্ট" এবং “বলিদান' গঙ্গপ মারফঞ্চ তিনি কয়লাখাদের অত্্যজ অকাত 
জীবন রাপায়ণে সাড়া জাগানোর সংন্রপাত করেন 1৯ রেজিংবাধ্‌ চঞ্চলের নিদেশে 
করলাখাদে বিপজ্জনক জায়গায় কয়লা কাটতে গিয়ে খসে-পড়া কয়লার চাঙড়ের আহাতে 
ইলা মারা যায় এ ঘটনায় এবং ম্যানেজার টুইলার বৌকে তার স্বামীর কাছে যেতে 
অন্মতি না দেওয়ায় 5ঞ্চলের খ.ব খারাপ লাগে। বকয়গ্রাথাদের অন্ধকারে সে যখন 
এসব ভাবছিল তখন টুইলার বৌ সোহাগী তাকে টুইলা ডেবে জড়িয়ে ধরে । এটা জেমস 
সংহবের চোখে পড়ে ও চঞ্চল বরখাস্ত হয়। তার শেষ মাইনের টাকাটা সোহাগীকে 
দিয়ে সৈ এ জায়গা ছেড়ে চলে যায়। চঞ্চল আপন অবস্থায় অসন্তষ্ট, মানবদরদী, 
দুঃখিত ( ক্ষত্ধ নয়) বিল্ত বিভ্রান্ত। কারণ চলে আসবার সময় সে স্তাবে হা ভগবান ! 
দাসত্বের গায়ে নিজের মনুষা বটুকু বিসর্জন দিয়া মে পাপ সঞ্চয় করিয়াছি, আমাকে সে 
পাপের শাস্তি দিতে তুমি কুন্ঠিত হইও না।” বলার এই ভঙ্গিতে শরৎচনুর গ্মরণীয়। 
বিচারের প্রহসনাখ্ধক দিকটিই এ গক্পে লেখক দেখাতে চেয়েছেন বোঝা যায় । কাহিনীয় 
লিক দিয়ে এর সঙ্গে পরবতীকালে কয়লাকুঠির জীবনাশ্রয়ী তারাশক্করের “ঘাসের ফুল' 
পর্পেত কিছুটা মিল জাছে। এ গঞ্জেপর একটি বৈশিল্টা-_করলাখনি সংক্রান্ত নানা, ত্য 


(৯৭৯) 


ও পরিভাষা সম্বলিত পাদচীকা । যেমন, গঙ্পনামের গাদড়ীকায় জেখা হয়েছে--'*য়েজিং 
বিপো্ট',--খনি হইতে করলা তোলার যে মোট হিসাব মালিকের কাছে পাঠাইতে হয়, 
তাহার নাম-র়েজিং রিপোর্ট | রেজিং (0০981 ?.818178 ) কমলা তোগ্া |” 
এরাগ ব্যবহার যে পাঠককে অনাস্বাদিতপ্ব জগৎ ও প্রসঙ্গের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার 
সন্দদ্দেশোই, তা সহজেই অন.মিত হয়। “বলিদান? গঞঙ্গে লাকু মাঝি তার ছেলেকে এক 
ঝোপে শুইয়ে খাদে কাজ করতে গিয়ে গ্যাসে অজান হয়ে পড়ে। এদিকে ছেলেটাকে 
সাহেবের কুকুর কামড়ে মেরে ফেলে । জান ফিরে পেয়ে কুলীর দল সাহেবের বাংলো 
থেকে মরা ছেলেকে নিয়ে যায় কিন্ত টাকা নিতে অস্বীকার করে । সাহ্বেকে মারৰ 
বললেও মারে না, লাকুর ঘরের একাংশ মার্টিতে বসে যাওয়ায় সে তলিয়ে যায়। 
সাহেবই এসব দ্ণটনার কারণ ভেবে দুঃখে তার বৌ ময়া ছেলের নামে রাখা মুরগীট। 
সাহেবকে দিয়ে আসে । সাহেব এ দুঃখ বুঝতে পারে না, রোস্ট বানাবার আদেশ দেয় । 
গঙ্দেপের সমাপ্তিতে এই সহানুভূতিহীন দুঃখের আকফ্লিমকতার রূপায়ণে লেখক নিপুণত। 
দেখিয়েছেন সন্দেহ নেই । “কজ্লোল' পত্রকার ১ম বষ ১ম সংখ্যাতে প্র্াশিত *মা' 
গকেপর পরী তার জেঠা দুখনের নিদে শে তার পছন্দসই ছেলে ট্রাকে বয়ে করতে পারে 
না। টুরা পরীকে খাদের মধো একদিন জোর করে টেনে নিয়ে শরীরে -মিলিত হয়। 
পরী গর্ভবতী হলে মনের দুঃখে আগুনে পুড়ে আত্মহত্যা করতে গিয়েও ভাবী ছেলেটার কথা 
ভেবে ফিরে আছে । গঞ্জের শেষে দেখা যায়, দে ছেলে কোলে ট্ুরার ঘরেই প্রবেশ 
করে । “সাওতাল জীবনের আদিম নগ্নতা, অসামাজিক মিলনের স্বতা, উদ্দাম 
বাসনা আর বিক্ষুষ্ধ আক্রোশের কুলভাঙা খু প্রকাশমানতা” যে এ গজের 
প্রশংসনীয় বৈশিঙ্ট) তা অস্বীকার করা চলে না।১০ “নারীর মন'-ও কয়লাকুঠির 
বাছিনী। ভুলি, তার বোন ট্রুরণী আর ভুণির স্বামী পীরুর ভ্রিভুজ প্রেমের গল্প। স্বামীর 
সঙ্গে বোনকে যাত্রার আসরে ঘনিচ্ঠ হয়ে বসতে দেখে সে ক্রুদ্ধ হয়, বোনকে বাইরে ডেকে 
এনে এলোপাথাড়ি প্রহার করতে থাকে । নতাতে তার স্বামী বাইরে এসে ভুলিকে চুলের 
মুঠি ধরে লাথি মারে, সকলের সামনে বন্ধ্যা বলে অপমান করে । নিস্তব্ধ ধাওড়ায় ফিরে 
প্রতিশোধলি”স. তুলি তার এককালের প্রেমিক ভোলাকে বলে সে যদি তার স্থামীকে গায়ের 
জোরে হারাতে পারে, তাহলে সে তাকে *শাঙা” করবে । পরদিন পীরু আর ভোলার 
লড়াইয়ে ভোলাই হেরে যাওয়ায় ভুলি স্টেশনে চলে আসে, আসামন্যান্্রী কুলির দলের সং্গ 
বোনের পরিবর্তে সে-ই রওনা হয়ে ষায়। কাহিনী অংশের উপচ্থাপনার দিক থেকে 
স্রীতুদেব চৌধুরীর রবীন্দ্রনাথের “দইবোন” উপন্যাসের কথা স্মরণ হয়েছে, যদিও পরিষেশ 


ও অন্যান্য দিকের কয়েকটি পার্থকোর কথাও তিনি বলেছেন 1১১ গজ্পবিচারে বলা হ্যায়, 
. 
(৯৭৩) 


কামনাযাসনার তীব্রতাকে গ্থানিক তিগ্রসহ শৈলজানন্দ এক্ষেত্রে সুন্দর রাগ দিয়েছেন। 
ভুদির এই আসাম তলে গিয়ে আছ্মত্যাগের মধ্যে কিছুটা মধাবিস্তয়ানার ছাগ পড়লেও 
রাপায়ণ সুঙ্পর হয়েছে | 'ঝুমরু' গঞ্জের ঝুমরু লোটন সর্দারের মেয়ে মতিকে স্ভালবাসে । 
শিয়াড়ী পাতা আনতে যাবার দিন সামান্য কারণে সে বাড়িতে মার খায়, আবার ফিরে এলে 
লোটনের কাছ থেকে তার মেয়ের সঙ্গে ঘ্বনিষ্তঠতার অভিযোগ এলে সে জাবার মার খায়। 
ঝমরু তখন পালিয়ে যায় । দূর থেকে জোটন মাঝির মেয়ে মতির কলছ্কে আক্ষেপের 
গান শোনা যায় । মতি বা যামরুর পালিতা মায়ের কপাল-দোষের জাক্ষেগপ ঠিক 
জাদিবাসী সুলত নয় । তৎসস্ত্বেও গছ্পের প্রথমাংশে সেই পরিবেশ কিছুটা ফুটে উঠেছে। 
তবে এয স্তাববন্ততে আদিবাসীজীবনসুলভ জীবনাগ্ছের তীব্রতা সংহতি লাত কয়ে নি । 
“লিনমভুর' গক্পসংপ্রহের “বনবিহগী' গজেপ কয়লাখনির রিক্র.ট পুলিশের লোকের পরিচয়ে 
সদরের ছেলে সানাকে নিয়ে যায়, তার প্রেমিকা খুকরীও সঙ্গে যায় । একদিন সাহেষ 
মুকরীর ওপর বলপ্রয়োগ করতে গেলে সে ঘুষি মেরে চলে আদে। দুজনে অন্য কুতিতে 
পালায় । সেখানে সোনা আর মুকরীর বিবাহ-উতসবের দিনে দাহেব উপস্থিত হয়ে 
মুকরীকে প্রথমে চাধুক ও পরে গলি মেরে হতা করে । পরের দিন সোনাও নিখোজ হয়ে 
যায় । সম্ভা মানুষের হাতে স্বানীয় অসভা ব।সিল্দাদের অসহায়তাই লেখক ফুটিয়ে 
তুলেছেন। এই গঞ্পটি পরে শুধু নাম বদলেছে (বনের হরিণ ছিল বনে) তাই নয়, সমাপ্তি 
অংশও পরিবতিত হয়েছে । মুকরি নিহত তো হয়ই না, বরং সোনা সাহেবের হাতটা 
মুচড়ে দেয়, সাহেব পালায় । তারপর সোমা ও মুকরি সুখে দিন কাটায়, মাঝে মাঝে 
সাহেবদের বিরুদ্ধে ক্ষোভের কথা বলে । এই পরিবতন খেকে, অসহায় মানুষের প্রতিরোধ” 
্পৃহা প্রকাশিত হলেও যথেল্ট তাগপর্ধপণ হয়ে ওঠে নি। “বনবিহগী' গজেপ সাঁওতাল 
গ্রামের চি রতনায় পহজ স্বাভাবিকতা বিদ্যমান হলেও গঞজপনাম থেকে অনুমান হয়, 
লেখকের ফেক যতষ্টা বনবিহগাী মুকপীর শোিনীয় পরিণামকাহিনী রচনার দিকে, ততট। 
সামাজিক প্রসজের দিকে নয়, ঘদিও গক্পের 'নানাক্ষেত্রে সে সম্ভাবনা ছিল। পরিবতিত 
গঞ্জছিতেও সে সম্ভাবনার সত্বাবহার হয়নি । “বন্দী গন্ের ক্ষেয়েও একথা প্রযোজ্য । 
কয়লাঙনির শ্রমিকদের দুঃখে সহানুভূতি জানাতে আসে কমী সঙ্ঘের পুরুষ ও মহিলারা । 
তবে সেখানে খিলাতী কাপড় বর্জনের প্রস্তাব হাসাকর ৷ মৃলকাহিনী হল, বুড়ো সুখনের 
ছেলে পানু আর মেয়ে নিশি খাদে কাজ করত । পাথর গড়ে নি মরলে ব্যাপারটা চাপা 
লেবার জন্য পানটুকে পঞ্চাশ টাকা দেওয়া হয়। কিন্ত সুখন রেগে গেলে পানট তার 
প্রেমিকা পানিকে নিয়ে টাক! ফেরৎ দিতে গেলে সাহেব রেগে গিয়ে তাদের বন্দী করে রাখে । 
এতে কুলীরা খাদে নামতে রাজী হয় না। বন্দী অবস্থায় জনাহারে স্থৃতপ্রায় হলেও গান, 


(৯৭৪) 


ও পানির বাসনা, মুখ্বিৎ পেলে পুলিশকে জানাবে । আরও কয়েকদিন বন্দীছের পর 
জানলার দুই পাশে দুজনেয় মৃত্যু হয়। “পানির মাথাটা মেঝের উপর জুট ইতেছে | 
মানত একখানা হাত, গরাদের ফাকে পাশ্ট্ুর গায়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। পানু 
ভাহারই অপর পাঙ্থে শিকের গায়ে হেলান দিয়া মুখ গুজিয়া বসিয়াছিল |" দে বেচে 
আছে ভেবে সাহেব তার গায়ে বুটের ঠোককর মারলে পানট র মৃতদেহ মার্টিতে গড়িয়ে 
পড়ে । এ গন্পের লেখক মজজুর-অসস্তোষের প্রসঙ্গ স্বাভাবিকবোধে উত্থাপন করলেও তাতে 
গুরুত্ব আরোপ করেন নি, খনি মালিকদের প্রতি সুস্পষ্ট ছণাও প্রকাশিত হয় নি। ফলে 
নিধাতনের ফলে বিদ্রোহ নয় করুণ অসহায়তাই এ গঞ্জের প্রধান সুর হয়েছে। 'মরণবরণ' 
গজের প্রধান বিষয় প্রেমে আত্মাহুতি ও বিস্তবানের বঞ্চনা । ভাট.লের ছয় ছেলে, বৌ খনি 
দ্ুঘটনায় মারা গিয়েছিল । রদ্ধবয্পসে সে তরুণী রুকিকে বিয়ে করে। রুক্ষি যৌন- 
অতৃপ্ত, স্বামীর একান্ত অননুগত । রুকির গরজাত ফাগুর গোরকাস্ত দেখে তার পিতৃত্ব 
সম্পকে ভাটলের সন্দেহ হয়। রুকিকে সে সঞ্চিত অথ ও ভিটা থেকে বাঞফিত করার জনা 
যখন দানপন্ত লেখাচ্ছিল তখন কুডির ম্যানেজার এসে দানপত্র ছিড়ে ভাট লকে শা।সয়ে 
যায়। আহত ভাটল সব বঝতে পারে । তেইশ নগ্ধর গ্যালারীতে ডিনামাইট লাগিয়ে 
রূকির কাছে সে জানতে চায় তার ভালবাসার সততার কথা, দুজনেই মরতে চায় 
বিস্ফোরণে ! কিন্তু ছেলের কথা বলে রুকি পালিয়ে গেলে ভাট,ল মার যায়। ভাটলের 
এই অপমৃত্যুর চিন্্ করুণ ও মন্নস্পশী । অনাদিকে দিন-দশ পর সাহেব যখন বদাদ হয় 
যাচ্ছে, তখন কুকি বলে-- “আমাদের কোথা রেখে যাবি সাহেব-- আমরাও যাব ।” 
সাহেব তর ছেলেটাকে রসোগোল্া খাওয়ানোর জন্য দ্‌টো টাকা দিয়ে সশব্দে মোটর ছেড়ে 
দেয়। বঞ্চনার আকস্মিকতায় গল্পটি সমাপ্ত হয়েছে । প্লটের বিন্যাসে এ গল্পে 
শৈলজানন্দের কুতিত্ব সতাই প্রশংসনীয় | “সাওতাল' গল্পে সামাজিক উপস্থাপনা গজের 
তুলনায় বোশ। অত্যাচারী নায়েব ভধু যে সাওতালদের ডাঙা কেটে জমি তৈরী করেছে 
তা-ই নয়, বরং একদিন সাওতালি মেয়ে টেবিকে চাপরাশীদের সাহায্য ধরে নিয়ে যায়। 
মদ থেয়ে নায়েব যখন মেয়েটার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে, তখন গৃহিণী এসে পড়ায় সে চলে 
স্বায়। ঢাপরাশীরা ধরণ করে ! সাওতালরা পরদিন এসে টেবিকে নিয়ে গিয়ে বিষবাণ দিয়ে 
যেরে ফেলে । তারা এই মৃতদেহের সামনে দড়িয়ে শপথ করে যে, এ অত্যাচারের শোধ 
নেবে । জঙ্গলে একদিন চাপরাশী মারা পড়ে, অগত্যা নায়েবের নিদেশে তাদের ঘন 
পোড়ে । এক্ষেত্রে সাওতালদের ক্রোধ আরও বেশী হওয়ারই কথা । যদিও এই গল্পের 
অন্ন্জ লেখক বলেছেন--"'ভারতের সেই আদিম অনাধধ অধিবাসী হয়ত মিষ্টি কথার 
গেলাষ হইতে পারে, কিন্ত দনিয়ার কাহারও চোখ রাঙানির অনুশাসন মানিয়া চনে না।”" 


(৬৭৫) 


কিন্তু মায়েবের অভাঙারের পর ওদের সার বলে--“ইখানে থেকে জার কি 
করবি--চল।”' অগত্যা, সাঁওতালরা সবাই বিনা প্রতিবাদে চলে গেল। শুধু ঠেঁবির 
বদ্ধ বাধা থেকে যায়। শেষে নায়েবের ছয়-গাত বছরের মেয়েকে পুরি করে সে প্রতিশোধ 
নেয়। এই গল্পে সামাজিক ও পরিবারগত সমস্যা দই-ই একাধারে মিলেমিশে সাথ'ক 
হয়ে ওঠার যথেষ্ট সম্ভাবনা ছিল, কিন্ত লেখক সে সুযোগের সত্বাবহার করতে গারেন নি । 
এ গল্পে সাওতাল সদার-ঞএর এই নিক্রিয়তা পরবতীকালে তারাশক্কর়ের 'শেষকথা" 
গঞ্জের জাদিবাসী সদারের নিক্কিয্নতা এবং মৃতকে সুন্দর আধ্যা দেওয়ার কথা স্মরণ 
কারয়ে দয় । এ গঞ্জের সপাংরর আচরণের সঙ্গে অভাগা গল্পের টুইলার আচরণের 
মিল আছে । টুইলার বৌকে কয়লাখনির ম্যানেজার ধষণ করলে বৌ আত্মহতা। করে । 
তখন টুইলা ম্যানেজারের বৌকে বিষবাণে হতা ক'র তার ছেলেকে নিয়ে পালিয়ে ষায়। 
সেছেলে ( রৌগ্পা ) টুইলার আশ্রয়ে বড় হয় । এববাহ' গঞ্জের (প্রথমে 'ক্বোহানের 
বিছ্া' নামে প্রকাশিত ) খ্বোড়া পলহাংনর সঙ্গে টগরীর বিয়ে হয়েছিল। কিন্ত দধ নিতে 
আসা বাঙলীবাব, বিনয়কে সন্দেহ কর। নিয়ে ক্বামীশস্ত্রীতে তুমুল ঝগড়া হয় । শেষপম্রন্ 
পলহান আত্মহতাা করে। তখন, “জীবনে যাহার জনা শোক-তাপের কোনও লক্ষণ 
দেখা যায় নাই, আজ মুতার পর তাহারই জনা” টগরী কাদতে থাকে । শৈলজানন্দ 
গাওতাল পাগ্রপান্ীর অয্বহতা। ঘটিয়ে অনেক গল্পে সমস্যার সমাধান করতে চঢেয়েছেন। 
গক্পটি অনাবশাকভাবে দীর্ঘ হওয়ায়, গঞ্চেপের ঘাবমূতি ক্ষুপণ হয়েছে । সুকুমার 
গেনের মত একেপ্রে যথাথ সংক্ষেপ করায় গঞ্পটি উন্নত হয় নি। পান্রপন্ত্রীর নাম 


পরিবতনও সুদত হয় নি ।১২ 


শৈলজানন্দ এইসব কয়লাকুতির মান. ষদের গঞ্প লিখে বিশেষ খ্যাতিলাত করেন 
একথা পূর্ধেই বলা হয়েছে.। বাঙালী পাঠকসমাজ এই আগন্ত্কদের যথাসময়ে অস্তাথনা 
করে নিতে দেরী করেনি । কথাসাহিংত্য আঞ্চলিকতা সৃজনের জনা তিনি বহু প্রশংসিত । 
শ্রীযুস্তণা দীপ্তি শ্রিপাঠী আঞ্চলিক ওপন্যাসিকের ন্লিবিধ দায়িত্বের কথা বলেছেন-_ 
(ক) অঞ্চলটি সম্ঙ্ছে দী্ঘকালীন অভিভতা (খ) সহান্ভূতি (গ) নিলিপ্তি।১৩ এখানে 
তথা হিসাবে ঈ্মরণীয় যে শৈলজানন্দের বালাকাল কেটেছে রাণীগঞ্জ অঞ্চলে । তিনি 
কিছুদিন ঢাকরীও করেছেন কয়লাখখনিতে । তবে অভিজতা সঞ্চয় ও রাপায়প বিষয়ে 
দক্ষতার বিচারে তিনি নিশ্টয়ই বিখ্যাত ফরাসী ওউপন্যাসিক এমিল জোলার সঙ্গোক্ত 
ছিলেন ন। । কয়লাখনি ও মঞ্জুরদের সম্পর্কে অন্যতম শ্রেজ্ত উপন্যাস ““জারমিনাজ” 
। প্রথম প্রকাশ ১৮৮৫ ) রচনার উদ্দেশ্যে জোলা “1711761560 10111561110 07৩ 1616- 
%$11 0০০00087180100, 11616 100005181 80 18১08: 083010008. 11168 
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বস্বতঃ শৈলজানন্দের মধ্যে এই তথ্য সংগ্রহে ও রাপায়ণে নিঙ্ঠা ছিল না। তবে, 
তিনি সংগৃহীত তথ্যকে কিছুটা কাজে লাঙগগানোর চেঙগটা করেছেন--পরিবেশ বণননাক়্, 
চরিত্রস্থজনে ও শ্রেণীগুলির পারস্পরিক সম্পক উপস্থাপ,ন। প্রয়োজনে একাজে পরিভাষা, 
আঞ্চলিকসঙ্গীত ও সংলাপরীতিকে বাবহার করেছেন । এ বাপারে তার “'নিলিপ্তি''ও 
অনেকাংশে অষ্টুট | জেখক যে নিধাতিত ও দরিদ্র কয়লাখনির মড়ুর সম্প্রদায়ের প্রতি 
যথেঙ্ট সহানুভূতিশীল সেটা বোঝাও কষ্টকর নয় । [কন্ত শৈলজানন্দের রচনায় ব্যাঞ্তি 
বড় কম । কয়লাখনির গহপ বা উপন্যাসে খনিজীবনের ভূমিকা নিতান্তই পরিবেশ রচনাতে 
নিঃশেষিত হয়েছে । শুধু তাই নয়, সেকালে স্পষ্টতই বঝেছিলেন--+**1)5 ৬০161 
15 (16 ৮1061170017 1105 19015 01 65%1916106--08101181, 00116610101), 
11801507181 011519””১৫ কিন্তু বহুকাল ধরেও শৈলজানন্দ তা বঝতে পারেননি বা 
চাননি । বস্তুতঃ তার দ্ষ্টি এসব সামাজিক প্রসঙ্গের পরিবত্তে ব্যক্তিক সুখ দুঃখ বঞ্চনার 
দিকেই ঝুকেছে। 'দিনমজুর', সাওতালী", কয়লাকুঠি' প্রভাতি গক্পপ্রন্থে এবং “কয়লা- 
কুতির দেশ', 'যোল আনা" প্রসূতি উপন্যাসে আঞ্চলিক চিন এসেছে, কিন্তু তার অদ) বধি 
প্রকাশিত অজম্র রচনায় আর কয়লাখনি বা অন্য আঞ্চলিক পরিবেশ রেখাপাত করেনি ।* 


পাটা 
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* এই প্রসঙ্গে এক কৌত্হলোদ্দীপক তথা এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে । সাহিত্যে 
জঞ্লজকতাসজনে অধিকতর আত্মনিয়োগ করবেন কিনা এ সম্পকে সংশয়ী শৈলজানন্দ 
শরগ্চন্দ্রকে প্রশ্ন করেছিলেন । শরগচন্্র তকে অত্যন্ত নিরুৎসাহিত করেন এই বলে 
যে, সে সাহিতা “কেউ বঝতে পারবে না।” অন্লাপ প্রশ্ন রবীন্দ্রনাথকে কয়লে তিনি 
সম্পূর্ণ বিপরীত উত্তর দেন । তিনি শৈল্জানন্দকে শুধু আঞ্চলিক সাহিত্য রচনায় 
উঞ্চসাহিত করেন তা নয়, বলেন--“আমি যে ওদের ভাষা জানি না, না হলে আমিই 
লিখতাম 1” (কাছে বসে পোনা--তবানী মুখোপাধ্যায়, অস্থত ৫ম বয, ১৬শ সংখ্যা, 
গুঃ ১৮৬-৮৭ ) দুর্ভাগ্যবশতঃ আমরা লক্ষ্য করি, রবীঞ্জনাথ নন, শরৎচন্দ্র উপদেশের 
ঘাল্াই ভিনি এক্ষেত্রে (প্রভাবিত হন । 


(৬৭৭) 


আফঞলিকতার প্রতি এই সাময়িকমনক্কতার কথা অবশ্য এমিল জোলার কষেয়েও 
প্রযোত্া। জোলা-ও “জারমিনাল ছাড়া কয়লাখনিস্ঈীহনাশ্রিত বা জন্য কোন জঞ্চল- 
কেন্দ্রিক উপন্যাস লেখেন নি। ডি, এইচ লরেন্স-ঞর 9005 ৪2৫ 1:09৬615 এবং 
[80 0120061165 1,0%61 উপন্যাসে কোথাও কোথাও কয়লাখনির পরিষেশ 
থাকলেও মন্তুর জীবন উপেক্ষিত এবং আঞ্চলিকত। সৃষ্টি লেখকের প্রধান বিষয় ছিল না। 
জন্যানা তরুণ লেখকদের লরেন্সন্প্রীতি থাকলেও ( যেমন, বদ্ধদেব বসু ) শৈলজানন্দের 
সম্পকে এরকম কিছু জানা যায় না। বরং বল। চলে, পঠনমাধ্যমে নয়, চাকরী ও বাল্য- 
পরিবেশ সংপ্লেই তিনি এ ধরণের গক্প উপন্যাস লিখেছেন। তাই, উম।স হাড়ি বা 
তারাশঙ্কর আঞ্চলক অথে যতট। ব্যাপক ও বিশিষ্ট, শেলজানন্দ ত। নন । ভিনি সামমিক 
কালের জনা আঞ্ালক চিত্র (1596281 ০91০991) নিম্বাতা মানত । মানিক বন্দ্যেপাধ্যায় 
যথাথই বলেছেন-- “শৈলজানন্দের গ্রামাজীবন ও কয়লাখনির জীবনের ছবি হয়েছে 
অপরাপ, কিন্ত শুধু ছবিই হয়েছে; বৃহত্তর জীবনের সঙ্গে এই বাস্তব সংঘাত আসে 
নি।৮8৬ তবে, অস্বীকার করা যায় না, শৈলজানন্দের আঞ্চলিকতাচি হিত্ত গঞ্জে নিঃসল্দেছে 
বৈচিগ্রাসঙ্ধানী মনোভাব আছে, আছে অপরিচিতকে পরিচিত করানোর আগ্রহ । বন্ততঃ, 
এদিক থেকে কল্লোল পরে তর শ্বাতন্ত্য সহজেই চোখে পড়ে । 

এবার শৈলজানচ্দের শহর ও গ্রামের মধা ও নিশ্নবিড জীবনকোল্দ্রক গক্পগুলির 
দিকে দ.ষ্টি দেওয়া যাক । কয়লাকুঠির কাহিনী নিয়ে শুষ্ক করলেও প্রথমাবধি তিনি 
বাংলাদেশের শহর ও গ্রামাঞ্চলের মধা ও নিষ্নবিত্তের মানুষদের নিয়ে অজম্র গল্প উপন্যাস 
রচনা করেছেন । এক্ষেপ্লে সমকালীন অন্যান। তরুণ লেখকদের থেকে তার তফাৎ 
এইখানে ঘেঃ অভিক্তার বাইরের জগৎকে গল্পে রূপ দেবার প্রলোভন তিনি দমন করেছেন 
এবং বিদেশী বইপড়া চিন্তা ও পরাম্থিতিকে স্থানকালাবস্মৃত হয়ে বাংলা গল্পে রাগ দেবার 
ব্যাপারে আরুষ্ট হন নি। শৈলজানন্দের প্রথমদিকের বই “অতসী' (১৩০২)-তে 
“ধবংসপথের যাত্রী এরা” গল্পটির প্রথমে মেসবাড়ীর অতিদীঘ বণনা তার লিজ 
অভিজ্ঞতা প্রসত। চাকরীর খোজে নায়ক অজিত পাড়াগা থেকে সহরের মেসে এসে 
মানা চরিয়ের সঙ্গে পরিচিত হয়, জল নিয়ে জাতিবিরোধ দেখে । একদিন পথে কাঙালী 
ভোজন দেখে সে বিফ্মিত। ভিড়ের চাপে মৃতপ্রায় একটা কাতালী মেয়ে অতসীকে সে 
উদ্জার ক'রে তার মার হাতে তুলে দেয়। ফেরার পথে এক অন্ধ ভিখারীর হাত চিলে 
ক্ষত (বক্ষত করছে দেখে কষ্ট পায়। কলকাতার এ নিশ্নম পরিচয়ে সে স্তভ্িত | একদিন 
মেসের রাক্নাঘরে অতসীর মাকে ভাত ঢাইতে দেখে অজিত তাকে মুঠো মুঠো ভাত 
তরকারী দেয়। এদিকে বিকালে জলগ নিয়ে বিরোধের সময়, অতুসীর মা নদমায় ঘুগ্দ 


(১৭৮) 


ও জে গড়ায়, জজিত দরদবশতঃ তাকে তুলে তাদের বন্ততে নিয়ে যায় । এজনা মেস 
বাসিল্দাদের কাছে সে অসন্তোষ ও বাজের পান্র হয়। আরা একদিন অথ" সাহাযোর জন্য 
বস্তিতে গেলে বাস্তবাসীরা তাকে মারতে জাসে । ম্যানেজার এসব জেনে তাকে মেঁসে 
রাখতে চায় না। এক বাড়িতে ছাত্র পড়াবার সময় অতসীর মাকে তিক্ষে ঢাইতে দেখে 
অজিত টাকা দেয়, তার তোখ ছলছল করে । এই রতনাটিতে শ্রীযুক্ত সুকুমার সেন 'পাক' 
ও 'বেদে'র তুলনায় অধিকতর ““সজতি ও সৌগ্ঠব'' লক্ষ্য করেছেন ।১৭ কথাটা ঠিক 
নয় । কারণ, নায়ক অজিত তথা লেখকের দরিপ্র-প্রীতি এ পথায়ে কিছুটা আন্তরিক হলেও 
গন্ভীর নয়, তা অনেকটাই যুগের হাওয়ায় চলা । গল্পের মাঝে মাঝে দারিদ্রোর বণনা 
প্রদশন-ইচ্ছ। খেকে এসেছে 1 ভিখারী মায়ের সংলাপে অ-ভিখারীর স্পর্শ লেগেছ। 
এ সব জায়গায় লেখক কললোলের তরুণদের সমধমী ' 'ব্যানাজী' নামক গল্পে লেখক 
তাচ্ছিলাযোগ্য চরিয়ের মহত্ত্ব দেখালেন। বজিত্বহীন অল্পশিক্ষিত বানাজী! গরসংসার, 
রানার কাজও করে দেয়। সদ্য চাকরী যাওয়া অবস্থায় পুরানো বন্ধুর দারি-্দ্রয বিচলিত 
হয়েঃ পাওয়! পাচ টাকার চঢারটিই তাকে দিয়ে দেয় । কিছুদিন পর আবার ফুলি- 
তদারকের কাজ পেলে স্বতবন্ধুর ছেলের নামে মানিঅডার করে । সবাই ঠাট্টা করে, সে 
বঝি বৌকে টাকা পাঠাল। পরবতাঁকালে ৰিভূতিভূষণ বদ্দ্যোপাধ্যায়ের রচনায় এরকম 
চরিন্জ মেলে । “জামাতা বাবাজীউ"' গঙপে নিশ্নমধাবিস্ত জাম্নান্তা চরিজের অহঙ্ষায়কে 
বাজ করা হয়েছে । 'ধবংসপথের যাত্রী এরা' গছ্পের মত এ গল্পের স.চনাও মেসবাড়ীনর 
বণননায়। জামাইফষস্হীতে সুদূর বিহারে যাবার সময় মসবাসিন্দা রতনকে তার বাষা 
শিখিয়ে দেয়, চেনঘড়ি, বিয়ের পরের বাকী প্রো্টাযাটেক টাকা সে যেন নিয়ে আসে । অনেক 
কষ্টে ছুটি পেয়ে শ্বস্তরবাড়ী পৌ ছালেও স্ত্রী প্রস্ভাবতী অনেক রাত করে ঘরে এসে ঘুমিয়ে 
পড়ে। রতন ফিরে তা দেখে ক্রুদ্ধ হয়। আবার ভোরবেলা ঘ.মডেঙে প্রভা রতনক্ষে 
গভীরভাবে নিদ্রিত দেখে তার ঘ.ম ডাঙাতে সাহস পায় না। অসন্তষ্ট রতন সকালেই 
টাকা ও রেল টিকিউ নিয়ে রওনা হয়, ঘড়ি ছাড়া রূপোর চেন ফিরিয়ে দেয় ॥ সহলে ফিরে 
'্স বাবাকে মিথ্যে কথা বলে, পয়সা আদায় না হওয়ায় বিনা ট্রিকিটে আসছিল বলে তাকে 
বাস্তায় আটক থাকতে হয়। বাবা আবার ছেলের বিয়ে দেবে ঠিক করে, ছেলেও তরাজী 
দেখা ষায়না। জামাই আর তার বাবার নৃশংসতা, হাদয়হীনতা, গৃগ্য লোভ এ গরপ 
সুন্দরভাবে প্রকাশিত । “আলো আধারি' গে যাল্লাজগতের কিশোরদের অনাদ্‌ত 
অনাহারক্রিষ্ট জীবনের প্রতি লেখকের সহান.ভূতি স্পষ্টতঃ প্রকাশিত । প্রচুর আলোর 
নীচে হে সব ছেলে কৃষ্ণ বা রাধিকা সাজে, আলোময় আসরের অন্তরালে সামান্য একটা 
সিগাড্লেট হা একটা হাড়তি ঢায্পের জন্য ভারা জন্যে অনংগ্রহ ভিক্ষা করে । এন 
্ঁ 
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পালাশেষে তাদের গলার খেতে হয় । একটি গজ্পের নাম তগকালে প্রচজিত একটি ভাল, 
গানের প্রথম গংজি জন,সারে ॥ 'আলদরিলী তাদুরাশী এলো জামার ঘরকে ।” গল্পাংপ 
বিশেষ সংহত নয়, জতিবিপ্তৃত পল্লিসরে দরিত্র পরিবারে ভাদুগানের আসর এবং গায়ক 
মানিকের জাননা বর্সিত । এ গঙ্েপও “জালে আধারি' গঞ্জের কিছুটা ছায়াপাত ঘহটেছে। 
আনিক ঘাঞ্জাদলে রাধা সেজে গান কয়ে । তাকে বাড়ীতে ভাদু গ্রাইতে বজা হয় । এতে বাড়ীর 
জামাই রেগে গিয়ে তাকে মারে । অবহেলিত অনাদত মানিকের প্রতি নারানীর দরদ 
দিয়ে গরপ শেষ হয়েছে । এই অংশে শরগচগ্জের রচনা স্মরণে আসে । রেজি 
রিপোর্ট গঞ্ষেপের মতো এখানেও পাদচীকায় ভাদুগান সম্পকে গঞ্পাতিরিক্ তথ্য সংযোজিত 
হয়েছে । 'বধবরণ' [১৩৩৬ ) গঞ্পগ্রস্থের নামগঙ্পটি মনস্তান্ত্বিক জটিলতার গকপ! 
মামীর গঞ্জনা এবং সমবয়সী বিবাহিত মেয়েদের সঙ্গে ননীমাধবের বয়ঃসন্ধিকালের একাংশ 
কেটেছে । সগ্মা তাকে যত করে ব'লে বাবার সেটা সহা হয় না, অগত্যা ননীমাধব 
গলায় । অনেক বছর পরে তাকে সাহেবী সঙ্জায় ট্রেনে দেখা যায় । কিন্ত এই পরিবতিত 
জীবনের স.চনা হয় কিতাবে, বর্তমান জীবিকাই বা কি স্পষ্ট জানা যায় না। কামরায় 
একটি মেয়ের কানের দুল দুরি করতে বাথ হয়ে ননীমাধব শেষ পর্যন্ত আলাপসন্ত্রে তাদের 
সঙ্গেই যায় ( একি নারীদের, গহবন্ধনের আকষণ ?) এবং মেয়েটিকে বিয়ে করে ফেলে। 
কিন্তু তার ছোটবেলার নারীসাহচধ স্মরণ করেই সম্ভবতঃ বৌকে পাড়ায় অঙপবয়সী 
চলেদের কাছে যেতে দেয় না। একদিন সে বৌকে নিয়ে মামীর কাছে যাবে বলে রওনা 
হয়। কিন্তু মধ্যবর্তী এক ষ্চেশনে বৌ-এর গয়নার বাক্স নিয়ে সরে পড়ে । ননীমাধবের 
যৌন জটিলতা ও মানসিক অস্থিরমতিত্ব দেখানোই লেখকের উদ্দিষ্ট বোঝা যায়, কিন্ত তিনি 
বিষয়টি যথাষোগ্যতাবে বিনাত্ম করতে পারেন নি। প্রকৃতপক্ষে নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত বা 
গরবতীকাজে মানিক বন্দোপাধ্যায়ের এককালীন মানসিকতা বিষয় বিন্যাসে যে ভাবে সিদ্ধ 
শৈলজানন্দের মানসিকতা তার অন্তরায়_-এ গজের ব্যথতায় সে কথা প্রমাণিত। “অতি 
হরন্তি না পায় ঘর' গজ্পে বধুর মানসিক জটিলতা প্রধানত বণিত। ছেলে হয়না বলে 
সুধমাকে গ্রাম শাশুড়ী ও অন্যান্যরা নিশ্নম কটু কথা বলে। কল্পকাতাবাসী স্বামী শেষ 
পর্যস্ত তাকে নিয়ে ব্ায়। গঞ্জনা থেকে সুখমার মনে তখন অন্বাভাবিকতা সৃস্টি হয়। 
শনাতা কাটাতে সে পাড়ার বাচ্চাদের সঙ্গ মেশে, গুতুজ কেনে, কাল্পনিক সন্ধান নি 
মঞ্স হয়। কিছুদিন পর সইয়ের ঘ্বামীর গনবিবাহের কথা শুনে মর্মাহত হয়ে সে জাঙ্- 
হত্যা কয়ে । পোষ্ট“মটে'ম-এ জানা যায় সে সম্তান-সপ্ভবা ছিজা। গঙ্গের বিষয় বিন্যাসে 
গুৰৌস্ত গঞ্চেগের মত অস্থাস্তাবিকতা না থাকলেও জেখখক এখানে ভাবহস্তকে নিছক গঙ্পন্ধের 
মির্মোফ ছিপ করে উন্নীত করতে পারেন নি। "হজুর” গক্পটিও বিন্যাসের অ.টির জন্য 
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পাঠককে তেমন করে আক্কষ্ট করতে পারে না। কাচের পাস তেঙে ফেলার জনা চড় 
মেয়ে অনুতপ্ত প্রভাকর অফিস যাবার পথে রাস্তা পার হতে গিয়ে বাসের তলায় গড়তে 
গড়তে বেতে গেল। তখন সে তিস্তা করতে জাগল, সে যদি সরে যেত তাহলে তার বাড়ীর 
লোকেন্সা সত্যটা কেমন ভাবে প্রহণ করত ? এই স্ৃতুুচিন্তার পর “আজ সবাই তাহার 
কাছে যেন নৃতন বছ্িগ়্া বোধ হইতে লাগিল। পৃথিবী যে এত সুন্দর ইহার পৃৰে সে কথা 
প্রভাকরের কোন দিনই মনে হয় নাই ।” ফেয়ার পথে অনামনক্ষতার জন্য সে মোটর 
চাপা গড়ে মারা যায়। গল্প এখানে শেষ করা হয়েছে। কিন্ত এ ধরণের গল্প জীবন 
সম্পর্কিত বক্তব্য বা তিষক মন্তব্যে পাঠককে ভাবিত করার পথেই সাথ'কতা পায় ( যেমন, 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কোনো কোনো গলে ) অথবা, ভাষা ব্যবহারে বণ নাগুণে তা 
জাকর্ষপীয় হয় ( যেমন, বৃদ্ধদেব বসুর কোনো কোনো গল্পে )। শৈলজানন্দ এখানে 
কোনো পথেই অগ্রসর হতে পারেন নি। “ম্থৃত্যভয়? গল্পে পুরের অকাল মৃত্যুতে পিতা- 
মাতার মনোবিকারকে দেখানো হয়েছে । বহঝষ্থিত সন্তানের হাস্যকলরবে গৃহস্থালী 
ছিল মুখরিত । ছেলের বায়নায় বিসজনের সময় সরম্বতীর মুণ্ড এনে তাকে দেওয়া হয়। 
সেই ছেলে ঝ.কে ঠাকুর দেখতে গিয়ে ছাদ থেকে পড়ে মারা গেলে “মাঝবদরিয়াম় 
নৌকাডুবি হইলে যেমন হয়, ইহাদেরও ঠিক তেমনি হইয়া গেল !”?' তখন আর তাদের 
বেচে সুখ নেই । শেষ পথস্ত সরস্বতীর মুণ্ড বিসজ'ন দিল্পে স্বামী স্ত্রীয় আতঙ্মুজির কথা 
বলে লেখক গজের সুরটাকে নষ্ট করে ফেলেছেন। অতিত্তোর 'রুষ' গঞ্জের সঙ্গে এ 
গক্ধের প্রথমাংশের মিল আছে। আবার সন্তানস্থত্ার মলোবিকারের দিক থেকে তারা- 
শক্ষরের “সন্ধ্যামণি'১ “্ছলপদ্া' এবং মানিকের 'মার্টির সাকী' গল্পের কথা মনে গড়ে। 
তারাশঙ্কর-এর চরিব্রগুলির অবশ্য মানসিক জটিলত! নয়, ছিল শোকের তীব্রতা । 
মানিকের গঞ্জটিতেই জটিলতার পরিচয় মেলে । শৈলজানন্দ এ ক্ষেত্রে বিষয়টির সন্থাবহার 
করতে পারেন নি বলা যায় । 'বেনামী বন্দর £ জনি ও টনি' গঞ্জের বিষয় পশ্ড ও 
মান্ষের পারস্পারক সম্পক । জনি ও টনি দুটি কেনা কুকুর দুই বাড়তে থাকে । এক 
বাড়ির ছেলে বাটুল। সে জানকে কিছুতেই এ বাড়ি থেকে তার বাচ্চাদের নিতে 
দেবে না। একছিন গভীর বরাতে জনি তার শেষ বাঙ্চাটাকে নিয়ে এল । কিন্তু আগুন 
লেশে বাটুলদের ঘর পুড়ে গেলে বাচ্চাটা মরে যায় । জনি রেগে গিয়ে বাট্ুলকে কামড়ে 
দেয়। এ গক্েপ অবশ্য প্রভাতকুমার মুখোপাধ।য়ের আদরিপী, শরগচন্দ্রের মহেশ, তারা- 
শক্করের কালাপাহাড় প্রভৃতি গক্ষপের মতো পল্ডর প্রতি বাৎসল্য তেমন তীব্রতায় বণিত নয়, 
তব্‌ও গশ্ড মানুষের সম্পকঃ জনির মধ্যে প্রবল মাতৃত্ব বণনায় লেখকের কুতিত স্বীকার 
করছেই হয়। ১৩৩৫ খীষ্টাব্দে প্রকাশিত 'মারীমেধ' গহপসংগ্রহের নাম-গরপটিতে কি 
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বিশ নির্বাচনে, কি তার বূপায়ণে তিনি যে কৃতির দেখিয়েছেন, তা সতঃই অন্ভুতপ্র | 
বস্তুত এমন গক্প শৈলজানন্দের সমগ্র গঞ্ধারাতেও বিরল । গরুমার কুপায় চাষীর মেয়ে 
ছবি বি-এর কাজ পায় নয়নতারার বাড়িতে । নয়নতারা তার ভাই পঞ্চর বৌ মায়ার 
ছেলে না হওয়ায় শ্াকে কু কথা বলে, কিন্ত তার নিজেরও ছেলে নেই, গোপনে গুরুমার 
কাছে ওষুধ ঢায়। নয়নতারারই যোগা ভাই পঞ্চ কয়লাকুতির ঢাকুরে--যেমন দুস্তরিক্স। 
তেমন ধূর্ত । ছবির প্রতি তার কামদৃষ্টি লুখ্খ জন্তুর মতো অনুসরণ করে । একরানে 
মায়া অসুস্থ এবং নয়নতারা নিপ্রিত থাকার সময়ে ক্রান্ত ছবিকে সে ধণ করে। এরপর 
চজে নিরুপায়ত্ের পুনরারতি । মাতৃত্ব দেখা দিলে তাকে দেশে পাঠিয়ে দেবার স্তোক দিয়ে 
এক ধাই-র সাহাযো পঞ্চ নিদেশে ওষুধ দিয়ে অকালে শ্রণ প্রসব করানো হয়। কিন্তু 
ছবি মারা যায়। তখন পঞ্চ আর তার দলবল পাথরে মার্টির ওপর দিয়ে তাকে হিচড়ে 
টেনে নিয়ে গিয়ে খাদে ফেলে দেয়। ডাজ্গারের কাছে শুধু নিজের দোষই উড়িয়ে দেয় না, 
পঞ্চ, এই কলক্কের ডার নিজের জামাইবাব্র ওপরই চাপিয়ে দেয় । তারপর বাড়ি ফিরে 
গুজব উড়িয়ে দিয়ে, ঘরে ঢুকে সে বৌকে প্রবলবেগে আদর করে চুমু খায় । পঞ্চ, চরিন্রের 
লোলপতা, নৃশংসতা, নয়নতারার কুটিলতা ছাড়াও মায়ার শান্ত নিখাতিত অবস্থা বা ছবির 
অসহায়তা অত্যন্ত নিপুণগ্তাবে চিথ্রিত হয়েছে । এ গল্পে যৌনতা আতিশয্য সুজনের প্রেরণা 
দেয় নি বা যন্ত্রণা উচ্চুসিত হয়ে তারল্যে পর্যবসিত হয় নি। লেখকের এই নিশম নিরাসঞিং 
জগদীশ গুপ্তের মধো লক্ষ্য করা যাবে। শ্রীপুকুমার পেন যথার্থই বলেছেন--এ গঞ্জের 
*অনতিশয়িত নিষ্ঠুর বাস্তবিকতা আমাদের বাংলা সাহিত্যে অভিনব ।”১৮ এই প্রন্থের 
'হখের ধন? গঙ্গেও লেখকের কৃতিত্ব বজায় আছে। (পরে “সমাপ্তি” নাষে সংকলিত ) 
নাম পরিবতন থেকে অনুমান হয়, লেখক সম্ভবতঃ অর্থলোলুপতার বদলে করুণ পরিণামের 
দিকেই পাঠকের দৃষ্টি আকষণ করতে চান। অর্থপিশাচ তিনকড়ি তার বোন তেনানীর 
বিয়ে দিল অথপিশাচ পশুপতির সঙ্গে। অগ্রিম টাকা না পেলে পশ্তপতি বৌ-এর কাছে 
আসতে নারাজ ব'লে, তেনানীকে লোকের বাড়ি কাজ ক'রে টাকা জোগাড় করতে হয় । 
ভিনকড়ি আর এক বোন তিগুনীকে এই পশুপতির জঙ্গেই বিয়ে দিয়ে দিল । তেনানী 
প্রথমে কাল্সাকাটি করলেও পরে অন্য কাজ ক'রে বোনের জন্য টাকা জোগাড় করে। 
ভতিনকড়ি নিজের মেয়ে বাসনার বিস্পে দিয়েছিল প্রামের ছেলে ডোলানাথের সঙ্গে । কিন্তু 
এ জাখাইও গয়নাগাষ্টি কেড়ে নিয়ে বাসনাকে তাড়িয়ে দেয়। যথাসময়ে জ।না গেল 
তিগুণী ও বাসনা গর্ভবতী । কিন্ত সন্তানের জন্ম দিয়ে বাসনা এবং পিতলের কলসীতে 
ঠোককর খেয়ে রক্তমাব হয়ে তিগলী মারা যায়। তারপর একদিন তেনানী বাসনার 
ছেলেটাকে নিয়ে পালিয়ে যায়। সমগ্র গক্পটি একটু বানের সুরে বর্ণিত হওয়ায়, খা 
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মানিকের কথা মরণ করায় ) তাগুপযে গভীর হয়েছে । অনাদিকে চরির বখনায় ও 
সংজাপ রচনায় ধেখক সত্যই কৃতিত্বের দাবী করতে পারেন । "জমি ও উনি আতে। 
“গোড়া রমুখী” গঞ্গেও গঞুগ্রীতি প্রধানত আশ্রিত হয়েছে । সন্তানহীন গরিবায়ে ধৃধড়াজের 
আবিত্তাবে স্ত্রী প্রথমতঃ বিরস্ত বোধ করলেও গরে তার মধ্যে বাৎসমোর আধিকা দেখা 
যায় । স্বামীকে অগত্যা বিভিন্ন জায়গা! থেকে বিড়াজটি সন্ধান করে নিয়ে আসতে হয়। 
সেই বিড়ালের বাচ্চা হলে তাকে সে মানুষের সন্তানরূগেই 'খোকন' বকে সম্বোধন কয়ে । 
সন্তানহীরা নারীর অস্বান্তাবিকতা আরও কয়েকটি গঞক্চেপের মতো এখানে প্রকাশিত হলেও 
তার দুঃখ আদৌ তীব্রতায় চির্িত হয় নি। শৈলজানদ্দের বহু গঞক্গেপে সম্তানহীনতা, 
সম্তানহীনা নারীর গঞ্জনা, দুঃখ, বাৎসলোোর স্বাভাবিক ও অস্বাভাবিক বিকাশ লক্ষ্য করা 
যায়। এদিক থেকে 'নন্দিনী' গজ্পটি উল্লেখযোগ্য । জখিদারের বৌ সৌদামিনী, তার 
মেয়ে মঞ্জিকাকে সোহাগে আহলাদে মানুষ করেও যখন খশী দেখতে গাওয়ার সাধে 
গ্রাশান্তরে বিখ্যাত কফুলীন অথ গরীব যোগীনের সঙ্গে বিয়ে দেয়। কিন্ত যোগীনের দাগ 
অর্থলোভী, যোগীনও তাই। সেযাপ্না করে বলে মঙ্জিকার দুঃখের অন্ত নেই। মঙ্লিকার 
একমান্ত্র ভাইয়ের ম্ৃতাসংবাদ গলে মন্সিকাকে তাড়াজাড়ি বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দেওয়া হয় 
সম্পত্তির লোভে । যোগীন সেখানে গিয়ে একাধিকবার টাকা নিয়ে আসে, গঞ্জনা দেয়, এ 
নিয়ে মক্িলকা ও তার পিতার দুঃখের অন্ত থাকে না। অক্লিকার ভাই হওয়ার সংবাদে 
তাই যোগীনের মাথায় যেন বজ্্াঘাত পড়ে । সে বৌকে কথায় কথায় বলে “তুমি এক 
কাজ কর, তার চেয়ে নিয়ে এসো কাল একবার ছেলেটাকে আমার কাছে। দিই টুটি টিগে 
মেরে। তারপর মরা ছেলেটাকে তেমনি শুইয়ে দিয়ে আসবে ধীরে ধীরে * আড়ি পেতে 
কথাটা শুনে মজ্লিকার মা অক়ান হয়ে পড়ে যায় ॥। এরপর থেকে মক্কার মা কন্যা ও 
জামাতাকে পরম শন্ন ভাবেই গণ্য করতে থাকে কিছুতেই নবজাতককে স্পর্শ করতে দেয় 
না। মক্লিকার উভয়তঃ দুঃখের অন্ত থাকে না। এর কিছুদিন গর যায্া করতে গিয়ে 
কলেরা হয়ে ষোগীন মারা যায়। তখন মক্লিকা ফিরে ষেতে চায় গ্গডর বাড়িতে। 
সুদীর্ঘ কুড়ি বছর পরে মজ্জিকা মন্দিরের রাধুনিরাপে নিজের ভাইকে চিনতে পেরে বিজিত 
হয়। কিন্ত 'এক মা'র পেটের সন্তান ভাই আর বোন। একজন বড়লোক, একজন 
গরীব । লোকে ইহা বিশ্বাস করবেই বা কেন? অবরুদ্ধ পরিচয়ের বেদনা নিয়ে 
মল্লিকা অসাবধানে পায়ের ওপর গরম তরকারি উলটে ফেলে । গঙ্পটির প্রশংসনীঃ 
দিক এর বর্ণনার চাপা ব্ঙ্গের ধরনটি । দ্বিতীয়ত, চরিক্তিগ্রণ । কিন্ত অতিরিস্তত 
হওয়ায় গঞ্পটির রসহানি হয়েছে। 

শৈলজানন্দের পজ্পে দরিন্রশ্রেণীর প্রতি সহানুভূতি তার সাহিতাঞজজীবনের প্রথমা বধি 
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লতা কর হবে ' অঠসীর মা ( ধংসপথের খায় এরা ), ধায়াদলের ছেলেরা ( জালো 
জীধারি ), ছবি (নারীমেধ ) প্রভৃতি চরিগ্চি্ণ তার সাক্ষা দের । 'সতামিথা' 
(গল্গসঞ্চজন ) পফ্েগে এয়কম এক বি-এর সাল্ষাঞ্চ মেলে থে অহপ বেতনে কাজ কবে, 
ফিঞিৎ যাচাল ও পথাবস্থার ঘচ্ছলতার কথা বন্গতে ঢায়। প্রচন্ড জর সে অসহায় 
অবস্থার মারা খায় । অবশ্য এ গক্েপে লেখকের দরপহুকুই প্রপ্টব। আর কিছু নর। 
জলধর সেন ও বিভ্ভৃতিভূষণ বন্দোপাধায়ের গকপ প্রসঙ্গত মনে পড়ে । বরং 'গরীব' গঞ্পষ্টি 
সে তুলনায় পরিণত ক্ষমতার পরিগয় বহন করে। প্রসমময়ী আর তার মেয়ে আম্নাকালীর 
কষ্টে দিন কাটে । দূর সম্পকিত বড়লোক আম্বীয়ের বিয়েতে তারা অনাহুত হয়েই 
হায় । ভ।বে শাড়ী যদি নাও মেলে, ভালো খাবার তো মিলবে । কিন্তু বিয়েবড়ীতে তারা 
সাশ্ান। স্বীকুতিষ্টকুও গেল নাঃ বরং গৌতুকের টাকাটা নায়েব খাজনার দায়ে নিয়ে নিল । 
তাছাড়া, একটি হারানো সানার কাউ পঞ্চানে তাকে মিন পোশাকের জনাই চোর 
সন্দেহ কর! হুয়া, কাপড় টানাঠানত সংগহাত বাসি লচি বোদে ও সন্দেশ ছড়িয়ে যাগ । 
অপমানিত মা, ক্ষুধার্ত মেয়েকে বাড়ি নিয়ে নাসার পথে পুকুরের জল খাইয়ে নেয় । মাঠের 
মধ শাদ। ধলার ঘণ দেপে প্রসন নিজের দুরবস্কার কথা ভাবে। এ গজেপ, বিশেষতঃ 
বিষাহ বাড়ির রগ্ধনদাজায় লব্ধ গ্রসঙ্গের 'ঘারাঘুরি শরৎচন্দ্র 'পল্পীসমাজ+ উপন্যাসে 
র/গণেধ পিতৃত্রছ্ধের আয়োজনে সন্তানদলী সহ দীন চক্রবতীর আঢচরণকে মনে করিয়ে দেয়, 
যেমন সলাস্তিতে ঘুশির পরিকঙপনা সহজেই 'অভাগীর স্থগ' গজ্পের সমাপ্তিকে মনে 
করায় । 'কাঞ্চনমল।' গেপ “যখের ধনাঞ্র মতই অথ কিভাবে জটিলতা অ'নে তা 
প্রকাশ পেয়েছে। নিস্তারিনী জল্মানগ্রে দরপ্র না হলেও স্বামীর অকালম্ৃতাতে অন্োর 
বড়িতে রাধুনির কাজ নেয় । গ্হকর্তার তার প্রতি দরদের জন্য তার চাকরী যায় । 
সে অব এক বাড়কাজ নেয়। বাড়ির রদ্ধকতা এই নিস্তারিপীর পুগ্তকে সম্পত্তির বড় 
একটা অংশ লিখে দিলে রদ্ধের পুর রিডসবার নিয়ে পিতাকে উয় দেখিয়ে উইল বদলাতে 
চায় । , এদিক নিষ্তারিপীর পুরকে গুরুতর আহত করায় তাকে ধরতে পুলিশ অঙ্গে 
রদ্ধপিতা পুন্নধে বাবার তজ্টা করেন না, বরং প্রশ্নের উত্তর জানান, অখ'ই এসব 
জনথের মূলে । বলাবাহুল্য বৃদ্ধকর্তার এই আচরণ রবীন্দ্রনাথের “রামকানাইয়ের 
নি দ্বিতা'র দ্বামকানাইয়ের আচরপকে স্পষ্ট মনে পড়িয়ে দেয় । 

শৈলজানন্দের মধাও নিজ্নবিস্তজীবন কেন্দ্রিক গরগঞ্জলি সম্পর্কে সাধারণভাবে বলা 
মায়, শয়গুচঞ্জের বড় গঞ্পণ্ডলির মতই তিনি এখাংন বাংল সমাজের নিদিষ্ট জীবন 
পরিসরের চিপ্ন রচনায় আবিশ্ব্ত নন । তবে তিনি এই জীবনচিত্তকে বাকিক পরিসরে 
সীহিত্ভ ন। য়েখে সামাজিক পরিবেশে জন্য করতে পরেন নি, যা গজপকে জারে। , 


(৯৮৪) | 
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গম্ঠীরতর বাস্তবতার তাখপধে মণ্ডিত করতে পারত । স্বিতীরত প্রথম, বিশ্বযুদ্ধের পর খেফে 
জাজ গর্ষপ্ত মধ্য ও নিম্নবিস্ত বাঙালী জীবনের মূলযবোধে ভাঙাগড়া কম হয় নি। কিন্তু 
শৈজজানন্দ সেই অভিক্ততার জগতে সংস্প্ট খাকলেও নিধিকার । পরবর্তীকালে সিন 
জীবনচিন পলচনা অপেক্ষা! নিছক গকপ এলাতেই মন দিয়েছেন । সেখানে মুলাবোধের কেনো 
পায়িবর্তন যেমন নেই, গক্পের আঙ্গিকেও তেমনি কোনো নস্তনত্ব নেই, ভাই সতেভন 
পাঠকের মনে আর জীবনগ্রহ সঞ্চারিত হয় না। 


শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধায় টৈলজানন্দের উপনাসগুলির মণধো 'উচ্চাজের উৎ্বষ'' না 
দেখতে পেলেও তার ছে'টগঞ্জেপের প্রশংসাই করেছেন ।১৯ সুকুমার সোনিয়া মন্তকেও 
একথার সমথণন মেলে; “শৈলজানন্দেয় উপন্যাস ব। বড় গজগুলিতে তাহ'র হোটগক্পের 
শিজপরাপ ও সৌজ্ঞব নাই ।”২০ এই দুই বিদগ্ধ সমালোচকের প্রশংসা সীমিত ক্ষেঞ্তরে 
অসজত বলা যায় না। রবীন্নাথ তার 'দরিদ্রজ্জীবনের যথাথ অভিজতা' এবং “ভাখবায় 
শতি"'কে অঙিনল্দন জানিয়েছিলেন, যেকালে নতন সাহিত্যে দাপট" বা জাহিরপনা'য় তিনি 
ছিলেন যথেষ্ট বিরক্ত । বস্তুত, কজ্লোলপৰের তরুপ লেখক:দর মধো অভডিজতার সং্রন্থে 
শৈলজানন্দ অননা । জীবনকে দেখার নবীন আগ্রহই তাকে একদা সাওতাল কুলিমঞজুর 
বিষয়ে লিখতে প্ররত্ত করে । বন্তত, একথা সতা যে, “বাঙলা কথাগাহিতো শৈলজানল্পই 
প্রথয় উক্েলেখযোগ্য লেখক যার গঞ্েপ এই 'ছথানীয় রঙে'র (10081 ০০1901 ) আবিভাৰ 
ঘটল 1২১ তবে, আঞ্চলিকতাসৃজনে তর সীমাৰদ্ধতার কথা হাতিপবে | কয় কুশ্ঠি 
বিষয়ক গকপ আলে'চনার কালে দেখানো গেছ। 

ভার গ্রামাজীবনকেন্দ্রিক গলপধারা আমাদের মরণ করিয়ে লেয় শরঙ্চজের বড়ো 
গরপগলিকে। এ গজপগুলিতে পারিবারিক পরিষেশের রাপায়ণে এবং অবাথ নিথ-স্ত 
বর্পনায় তিনি নিশ্চয়ই প্রশংসা দাবী করতে পারেন । শরখচন্দ্রেক্স মতোই তিনি চোখের 
জলের রাপকার | তবে ম্ূলাবোধের গভীরতা সৃষ্টিতে তিনি বাথ । তিনি গঞ্জ বর্গনায় 
জনঙ্ছসিত এবং নিরুভ্ভাপ ( যদিও গল্পের দৈর্ঘ) বিষয়ে তাকে সংযমী বলা ঢলে মা)। 
এটদিক স্মরণ করেই সম্ভবত মোহিতলাজ -ভ1র 'নিরঃসক্তি+ বিষয়ে মন্তব) করেছেন,২২ 
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(৯৮৩, 





চ608711”২5 আবার, গৈঞজানন্দের রচনার মিরাসক্ত বাস্তবতার প্রশংসা করতে 
গিয়ে শ্ীনু্ষ অত গোস্বামী এমনকি তাকে প্রাকতবাদী ( 291015119) আখ্যা দিয়ে 
বসেন ।২ কিন্ত, শৈলজানশ্ের রচনার কুসংস্কার ও জাদর্শায়ণফে বর্জনের চেষ্টা, 
যিষয় নিবাচনে নিবিচতার, পরিবেশকে যথাযথ ও পুণ্থানূগুতথথ দেখানোর দিকে ঝোঁক, 
চয়িয়গুজির যংশানৃক্রমিক ও পরিবেশগত পরিবর্তনের প্রতি গবেষণাগারে পরীক্ষার 
মনোর্ত্তি, মানুষের সর্ব ইচ্ছার পিছনে এক ভবিতব্তার কথা নেই- -'অপরগক্ষে প্রাকৃত" 
বাদী গাহিতোর এসব হল কয়েকটি বৈশিষ্ট্য (২৫ অনাদিকে তার বহু প্রশংসিত “বাস্তবতা! 
সম্পর্কে বলা খায় গঞ্জের উপকরণ বাত্তব' জগৎ থেকে গৃহীত হজেও যে-তাৎপঞঙে রচনা 
'ব্বাস্তব' হয়ে ওঠে নেকক্ষেঞ্জেই তার জভাব আছে। তাঁর অভিজতার পরিমাণগত 
বিস্ঠৃতির অনেক প্রশংসা করা হলেও রচনার গুপগত ন.চনতার দিকটি উপেক্ষিত হয়েছে । 
জামাদের তোলা উচিত হবে না যে,”””& ৮106 0০96৪ 1101 17664 ৬1৩ 
€061161)06 5০0 11101) 88 0561) ৫৩1167705২৬ 

গরবভীকালে গৈলজানন্দ নিজের সম্পর্কে বলেছেন-_''জীবনের সত্যান সঙ্ধানের 
অভিসার যাত্রা আমার এখনও ঢলছে।”২৭ কিন্ত একথা কতদূর সতা? প্রথম মহাযুদ্ধ 
গর়ধর্তীকালে থে কাজ-সভেতনতা আমাদের তরুণ সাহিত্যে প্রাতফলিত করার চেঞ্ঠা 
দেখা যায়, তা কিন্তু শৈজজানদ্দে লন্তা নয়। শ্ত্রীগোপিকানাথ রায়চৌধুরী ঠিকই 
বলেছেন--“*ত'র অধিকাংশ রচনায় এই আধুনিককাল্স একরকম অনপদ্থিত। বিশ 
শতকে তৃতীয় দশকের এই বাঙালী তরুণ জেখককে তার চারপাশের সমকালীন 
সমবয়ন্ক মেখকদের মুদ্ধোততর চেতনাসম্পন্ন আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গি সম্পকে প্রায় অনবহিত বলে 
মনে হয় 1”২৮ বহু ব্যাপ্ত দেশকালপ্রবাছে তার উদাসীনতার কারণেই তার গল্সধারার 
ভেতর থেকে কোমো সুনিশ্চিত জীবন-বালী প্রায় কখনোই দোলায়িত হয়ে ওঠে না মুদুতম 
কক্ষানেও ।”২৬ এঞ কারণেই শৈলজানন্দ যোগ্যতার কিছু পরিচয় দিয়ে আধুনিককালের 
লেখক হলেও বথার্থভাবে আধুনিকতার অধিকারী নন । 


॥ থ।। 
রবীন্ানাথ শৈলজানল্দের “লেখহার। শক্তি”র প্রশংসা করেছিলেন। এ সম্পকিত 
কয়েকটি দিক অয ধাবন করা যাক । সাধারণভাবে গজ উপন্যাস রচনার তিনটি পদ্ধতি 
প্রচলিত আছে--গ্রতাক্ষ বা মহাকাবািক, আত্মজীবনীম্লক এবং প্রামাণিক পদ্ধতি 1৩০ 
শৈষঞানন্দের অধিকাংশ গঞজজই প্রথম পদ্ধতিতে রচিত / অথথ লেখক এখানে এঁতি- 
হাসিফের মত দশকগপুষ্টিতে যেন অতান্ত সহজ সরল ও ল্পম্টতার মধ্য দিয়ে সমস্ত কিছুই 


(১৮৬) 


বলে যান । তবে কিছু কিছু গঞ্জ উদ্তমপুরুষের জবানীতে বপিত। সেখানে আত্মজীবনের 
প্রক্ষেপ থাক-লও থাকতে পারে। প্রাষাণিক পঞ্চত অধাৎ ভিউিপন্র বা ডায়েরী আকারে 
বা শয়গোর্টাজ' ধরনের রচনার দিকে শৈগজানন্দের প্রবপপ্া তেমন তোখে পড়ে না। 
নৈলজানন্দের গ্শৈলী প্রশংসিত হলেও এই গক্পশৈঙী কোন কোন উপাদান সমন্বয়ে গড়ে 
উঠেছে, কোথায় বা তার প্রণংগনীয়, কোথায় বা তার বর্জবসাপেক্ষ উপাদান সে বিষয়ে 
জনেক সমালোচকই দ্কপাত করেন নি । প্রথমেই প্রশংঙ্গনীপ্প বথনার কয়েকটি 
উদাহরণ নেওয়া যাক $-- 

*গেটগুলা তাহাদের বেহালার মতো ভিতরের দিকে চুকিয়। গিয়াছে, ক্ষুধার জ্বালায় নাড়িতে 
নাড়িতে গাক ধরিরাছে, ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলা রোদ্রদস্ধ কচি পাতার মতো নেতাইয়া 
পড়িয়াছে ।” ( ধ্বংসপথের যাত্রী এরা ) মানত চব্বিশ বৎসরের এক লেখকের পক্ষে 
সেকালে এরাপ বণনা নিশ্চই প্রশংসনীয় । এই প্রসঙ্গে বলা যায়, শৈলজানন্দ ইন্রিয়. 
প্রাহা উপাদানের থেকে উপমান সংগ্রহই পছন্দ করেন । ভাবগ্রাহ্য উপাদানকে বাবহায়ের 
উদাহরণ রবীন্দ্রনাথের রচনায় অজন্র থাকলেও লেখক সেদিকে উদাসীন । তথে বণনায় 
তিনি অনেক ক্ষেত্রেই রবীন্দ্রনাথের রচনাকে সহজেই স্মরণ করিয়ে দেন। 

(ক) «বুড়া অথব গরু যেমন করিয়া গাড় টানে এই বাড়িটাও ঠিক তেমনি করিয়া 
এখনও গধস্ত ভাড়া টানিতেছিল।' ( ধ্বংসপথের ঘান্রী এরা) (খ) জীবনে তিনি 
রোজগার করিয়াছেন যথেষ্ট, কিন্ত আয়ের পাশেই ব্যয়ের যে সুরহৎ ছিন্রটি তিনি নিজের 
হাতে প্রস্তুত করিয়াছিলেন, সে সবনাশা ফুটা দিয়া তাহার বৃকের রক্ত দিয়া জমানো 
টাকাগুলি নিঃপেষে নিপ ত হইয়। গিয়াছে ।” ( জামাতা বাবাজী ) গ) “উত্রাধিকায়- 
সন্ত্রে-পাওয়া কৌলিন্যোর এই রজত কাঞ্চনটি ভাঙাইয়া তিনি সংসার ঢালাইতেন 1 
€ আদরিণী ভাদুরাণপী এলো আমার ঘরকে ) (ঘ) “কর্নশেষে তাহার ভরা-যৌবনের 
মাদকতা-সরা দৃষ্টির ভিতর একটা শান্ত সুন্দর দিব্যজ্যোতিঃ ফুচিম্লা বাহির হইতেছিজ |? 
€( কয়লাকুঠি ) রবীন্দ্রপ্রতাব এক্ষেত্রে সমালোচা নয়, বরং তরুণ লেখকের স্বীকরণ- 
দক্ষতার পরিচয় এখানে লক্ষণীয় । তার বাকতঙ্গিতে রবীগ্রপ্রভাবমুক্তির পরিচয়ও জাছে। 
বেষশাশ 

(ক) এুট্টি সমেত তারগুলা খলিয়৷ লইয়াছে, বাতিও আর সবলে না,-্লোতেয় ও 
লাভের সংগ্রাম শেষ হইয়া গেছে ধরিন্রীর বৃকটাকে ফোপরা করিয়া দিয়। নিষ্ঠুর 
বাবসায়ীর দল উধাও হইয়াছে ।' (নারীমেধ )-_ কয়লাখনির দুরবন্থার এই বর্ণনা 
লেখকের সাবাজকত্বের পরিচয়বাহী। কক্েলালীয়দের সম্পর্কে দারিদ্র্য ও বীতৎসতার 
“আস্ফালন” সংক্রান্ত অভিযোগ থেকে শৈলজানন্দ অনেকাংশে মুক্ত । তবে, গঞ্জের 


€ ৯৮৭) 


গ্রয়োজনবোধে নিজ্ঠুরতার বর্ণনায় সার্থকতার পরিচয় দিয়েছেন কয়েক জায়গায় 1 এক্ষেত্রে 
তিনি নিঃসন্দেহে রবীন্দ্র উত্তীর্ণ । যেমন-_ 


খু) 'নারীষেধ' গঞ্জে অকালজাত জ.ণের বর্গনায়--“উঠিয়া কাছে গিয়া দেখিজেন, 
বিড়ালের ছানার মত কি একটা জিনিস---গুকাইয়া কাঠ হইয়া পাড়য়া আছে ; সবাঙ্গে 
তাহার পি'গড়া ধরিয়াছে । জুতা দিয়া একটুখানি নাড়িয়া দিতেই পিপড়াগুলা সরিয়া 
পড়িল । তখন স্পষ্ট দেখ! গেল, নিতান্ত খবারুতি অপরিণত একটি মানব শিশু,--একান্ক 
অনিচ্ছায় নিতান্ত অবহেলায় হত্যা করিয়া মাতৃগঞ্ভ হইতে টানিয়া বাহির করা হইয়াছে । 
ঢার-পাচ মালের যেশি নয়, জ্পের মধ্যে মুখ চোখ আকার গ্রকার তখনও ভাল করিয়া 
গড়িয়া উঠে নাই ।' (গ) শ্রী একই গঞঙ্ষেপ প্রস.তি ছবির মৃত্যুপরিণাম বর্পনায় বীডগুসতা 
চ.ড়ান্ত রাগ জাত করেছে । এই বীভগস-সৌন্দধ সত্যই অতুলনীর়। “কাকর-পাথরের 
ডাঙ্গার উপর পায়ে ধরিয়া এমনি করিয়া তাহাকে টানিয়া আনা হইয়াছে, যে অমন সুন্দর 
হাস! কালো টুল ইহারই মধ্যে ধলায় একাকার হইয়া জট পাকাইয়া গেছে, আসন্সপ্রসবা 
মাতার অনুঙ্ত সুন্দর শুভ্র দুটি স্তনে তখন দুধ জমিয়। জমিয়া বোট! দুইটি কালো হইফা 
উঠিতেছিল, সাদা চামড়ার নীচে, মোটা মোটা সব্জ শিরাগুলি পরন্ত স্পষ্ট দেখা যায়, 
কিন্তু প্রাণহীন নিষ্পন্দ সে দেহট।র উপরেও অত্যাচার লাঞ্ছনার কোথাও কিছু অবশিষ্ট 
আছে বঝালয়া মনে হয়না । যঞ্জনায় ছটফট করিতে করিতে উপুড় হইয়াই হয়ত সে 
মরিরাছিল, তেমনি করিয়াই অতথানা পথ ঘষিয়া ঘষিয়া তাহাকে টানিয়া আনিতে গিয়া মুখ 
হইতে বক পরাস্ত ধারালো পাথরের কুচিতে মৃতদেহটাকে কাটিয়া ছিড়িয়া একাকার করিয়া 
দিয়াছে । এই মৃতদেহটাকে যখন ধ্বসে গড়া খাদের মুখে তুলে ধরা হয়েছে, তখন, তার 
কালো চুলের গোছা সমেত মাথাটা লটোচ্ছে, কোমরের কাচ্ছটা ভেঙে পড়েছে। তারপর 
তাকে গভীর খাদের মধ্যে ফেলে দেওয়া হল। এভাবে এই চিগ্লটি সম্পূর্ণ হয়। এখানে 
প্োেগ্কের 4039016170685+ যে 4€6171016" তা সত্য ।৩৯ "জীবন সম্পর্কে এই নিজ্চুর 
নিয়াসভি'র দিক থেকে জগদীশ গুস্তের সঙ্গে তার তুলনাও অসঙ্গত নয় ।৩২ যেমন 
অসঙ্গত হবে না মানিক বন্দ্যোপাধায়ের নামোজ্লেখ । 


দেখা যায়, উপমাদি অলঙ্কার প্রয়োগের দিকে তার ঝোক কম। বাংলা বাক্য- 
গঠনরীতি অনুযায়ী বাক্যে সাধারণতঃ সমাপ্তির দিকেই ক্রিয়াপদ ব্যবহাত হয় এবং 
অসমাপিকা ক্রিয়া (স্বতন্ত্র বা যৌনিক ক্রিয়ার প্রথমাংশ হিসাবে ) সমাপিক। ক্রিয়ার *বেই 
ঘসে থাকে । কিন্ত শৈলজানল্দ এক্ষেন্ত্রে অসমাপিকা ক্রিয়াকে বাক্যের বা খণ্ডবাক্যের 
শেষে হসিয়ে ডিন্নস্বাদ পরিবেশন করেছেন । অবশা এ বৈশিসপ্ট্য প্রেষেন্্ ও অচিত্তোর 
রচনাতেও জঙ্ভা, তবে চলিত ভাষায় । শৈলজানন্দের প্রয়োগ সাধুভাষায়, মানিক বল্দ্যো 


(১৮৮) 


ঃ 
গাধ্যানো় মতো । যেষন-্থাক সে ওই পাড়া-গায়ে টেপির সাকে লইয়া। এখানে সে 
বেশ ভালই থাকিবে ।' € অতি ঘরত্তি না গায় হর ) 

সাধু ভাষায় বপনার মধ্যে হঠাৎ একটি যুদু স্বপতোজিন্ ্রমযোধক বাক্য 
ব্যবহারের দ্বারা বণনা বা বজ্জবাকে আন্দোলিত করে দেবার প্রবণতার দিক গিয়েও 
শৈলজানন্দ মানিকের সঙ্গে তুলনীয় । যেযন-- (ক) 'কেহ আর বোধকরি জাগিয়া নাই। 
জাগিয়া থাকিবেই বা কেন £ কোলের কাছে ছেলে শোয়াইয়া নিশ্চিন্ত মনে সকলেই 
ঘুমাইতেছ। ঘম নাই শুধু এই হতভাগীর চোখে।' (অতি ঘরস্তি নাপায় ঘর) 
(খ) “মুখ দিয়ে কথা সরে না, চোখ দিয়া দরদর করিয়া জল গড়াইয়া আসে । কি করিবে 
দে--কি করিবে? জলে ডুবিবে? বিষ খাইবে ? (সমাঞ্তি) বাকা ব্যবহারের 
অন্যান্য বৈচিন্ত্য £ কে) কত'পদবর্জিত--"'আসিল না ।' 'ডাকিলাম, দালিয়া ।" 
(খ) অসমাপিকা ক্রিয়ায় বাক্যস,চনা--'বলিবামান্তর হুডুগ পাইয়া মেয়েগুলো লক্ঠন লইয়া 
বর দেখিতে ছুটিল।' (গ) সংক্ষিপ্ত বাকা--“ন। লাগ্রিবারই কথা ।” (ঘ) ক্রিয়াবর্জিত-_- 
“পৌষের সন্ধ্যা । এসুষমা নীরব ৷ (৬) কতা ও ক্রিয়াপদের স্থান বিপধয়--“কথা 
বলিতেছিল মালতী |? তাঁর সাধুভাষায় রচিত গন্বগুলিতে তুলনায় দীর্ঘবাক্যরচনার দিকেই 
প্রবণতা বেশী । চলিতভাষায় রচিত গঞ্জে কিন্ত তা নয়। 

শৈলজানন্দের রচনায় আঞ্চলিকতাও পূবে আলোচিত হয়েছে । আঞ্চলিকতা 
রচনায়--কয়লাকুঠির আবহ বণনায়--লেখকের প্রযত্ব পাঠকের দৃষ্টি এড়ায় না। 

পরিবেশগত চিত্র £ ণচার নম্বর খাদের শেষ সীমানায় গায়ের দেওয়ালের মধ্যে 
কয়েকম্থানে তিন নম্বরের আগুন ও ধোয়া ফুটিয়া বাহির হইতেছিল । জায়গাটায় অবিশুদ্ধ 
গ্যাসও হইয়াছিল যথেষ্ট । কাজেই সে ভয়াবহ স্থানে ফুটা বন্ধ করিবার জন্য ফায়ার জে 
( আগুন-নিভানো মাটি ) ছু'ড়িতে কেহই যাইতে রাজি হইতেছিল না, এবং সেইজন্য 
কুলি-কামিনদিগকে দ্বিগুণ হাজরির প্রলোভন দেখানো হইয়াছে । (বলিদান) এরকম 
বর্ণনা অনেক গল্পে আছে । কয়েকটি গল্পে লেখক প্রসঙ্গটি পাঠকের অভিজতার বহিভ'ত 
বিবেচনা ক'রে গজের মধ্যে বা কখনও পাদচীকা সংযোজন ক'রে বলে নিয়েছেন । যেমন 
» 'বিচার' গঞ্জের পাদটীকায় আছে “অন-সেটার+ প্রসঙ্গে চারের অধিক পংজ্তি বিশিষ্ট 
উল্লেখ, কিংবা রেজিং রিপোর্ট গল্পে বেজিং রিপোর্ট কি জানিয়েছেন, কিংবা “আদরিপী 
ভাদুরাণী এলো আমার যরকে' গল্পে ভাদৃগান সম্পকে প্রায় দশ পংজ্তির মত পাদটীকা 
আছে। এ ছাড়ী কয়লাখনি অঞ্চল ও মজুরজীবন সম্পকিত অনেক শব্দ ও প্রসঙ্গ পাদ- 
চীকায় বলে দেওয়া হয়েছে । তবে এ প্রবণতা তরুণ রচনাতেই লত্য। এরকম কয়েকটি 
উপাহরণ-_- (বন্ধনী চিহ্ন মধ্যে অর্থ-অধিকাংশ ক্ষেত্রে প্রবন্ধ লেখকেরই দেওয়া ) 


(১৮৯) 


হাতি ( এক ধরনের বড় বড় পাতা যা দিয়ে সাওতালরা ছাতা বানায় । বর্ধার প্রাক.কাজে 
ছুটি নিয়ে দল বেধে এই পাতা নিয়ে আসে জঙ্গল থেকে ), বো (সাওতাল দেবতা ) 
কুকুড়ি ( মোরগ ), ধাওড়া ( সাওতাল কুলিঙের কড়ে বা বস্তি), সি-পি( সদা জাতীয় 
লোক ), সিঙ্গারণ নদী ( আঞ্চলিক উপনদী ), সিংচাদো (সং. ), দামুদ্দর (দামোদর 
নদ ), মারাংবরু ( প্রকাণ্ড পধত ), বিস্তি (মন্ত্র), পিলার কাটিং (খনির অভ্যন্তরে এক 
একটা জায়গা পিলারের মত রেখে চারধার থেকে কয়লা কেটে নেওয়া ), কাধি, পোফ (খনি 
অভ্ান্তরে স্থান বিশেষ )। 


সংলাপের মধ্যেও ও ধরনের অনেক আঞ্চলিক শব্দ প্রয়োগ দেখা যায়। (সংলাপ 
প্রসঙ্গে উল্লিখিত ) আঞ্চলিক পরিষেশ রচনায় নিবিড়তা আনার প্রবণতা থেকেই শৈলজানন্দ 
তর গজ্গে পান্্গান্রীর মুখে গান বাবহার করেছেন । এদিক থেকে তিনি তারাশঙ্করের 
সঙ্গে তুলনীয্ন | শৈলজানদ্দের প্লচনায় শুধু বাংলা নয়, সাওতালি গানও ব্যবহাত হয়েছে। 
গফ্পের ঢরিয়ের ভাবপ্রকাশে এ গানগুলির কিছুটা ভূমিকা আছে । নীচে কিছু গানের প্রথম 
পংক্জির উদাহরণ দেওয়া যাচ্ছে. 

বাংলা গান-- (ক) কোন সাঁজে তুই গেছিস চলে আমার পিয়়ারী। (খ) 
বান এলো, বরষা এলো, ভেসে এলো পই পাতা । (গ) তুমি এসেছকি এসো নাই। 
(থ) নদীতে পড়েছে বান, পার কর ভগবান, । (৩) হাওয়া-গাড়ী টম.স্টম, বাবর 
বাগানে । (6) বাবা ভোলা ভোলানাথ । (ছু) ম্াদল বাজা লো, বাদল নামে । (জ) 
কি করব, ফোথা যাব, মরণ কেনে হলো নাই! (ঝ) সে এলে মারবো ককড়িঞ্পো। 
(৬ ) বনের মাথায় সোনার আলো । 

সাওতাজি গান--. (ক) দে পেড়া দেলা গেড়া দে দুড়প পে। (খ) সাজিং 
দিসম, পতা, সঙ্গে বরিয়া। (গ) ছ্োড় মে তাড়াম, তাড়াম. মোড়ল ঘাটরে বাবু । 
(ঘ) গাতে গাতে লাং ভাহে কানা । (৩) পানি বর্ধা বিপির বিপির । 

বৈচিন্নাময় গঞ্জের সার্থকতা সজনে সংলাপরচনার বৈচিন্্রা খবই সহাযক এবং 
অপক্সিহাধ । শৈলজানন্দ সংলাপ রচনাক্স তার অভিজ্ঞতার সদ্ধযবহার করতে পেরেছেন । 
কয়লাখনির মন্ধুর খেকে সহরবাসী শিক্ষিত, সাহেব থেকে সাওতভাল, নানান ভ্রেণীর 
মানুষের সংলাপ তায় গে আছে। 


€( ৯৯০ ) 


(গু) নিৎ্নমধ্যবিস্ত-গ্রাম্যতাময় প্রতি ( আঞ্চজিক শব্দ ও ভজিসমৃদ্ধ )--আমি 
চিরকাজ এই ছোড়াটাকে বলে এসেছি, বলি, যাসনে হততাগাট্টা, বাপের ব্যামো থাকলে 
মেয়ের থাকবে, তাতে আর আশ্চষ কি ? কিন্তু ও বেটা শুনলে না, মা-মরা ধানুরের মতো 
কদে ছুউল। (ঘ) আছে কিছু তোমার কাছে ? না, সেদির দিকে 'নমস্পন্টং? 
(ও) না মা না, তোমরা সব দুচুচংকোর দল তোমরা চুপ কর। (5) দিষ্ি-কেগাণ 
সে মিনসেকে আমি চিনি না। (ছ) পেক্জা -কাক্সা কেদে কেদে শাশুড়ীর নামে লাগাবে তা 
আমি জানি। (ঘ, ও চ, ছ-তে শব্দ বিশেষের ব্যবহার লক্ষণীয় ) (জ) গ্রাম্যমহিলার 
ছড়াযুক্ত সংলাগ--ষে মুখে বল তুমি দরিদ্দ বাস্তণী, আবার সেই মুখেই বল তুমি চাংমুড়ী 
কানি। 

কোন্দলগরায়ণ, কুটিল ও নিগ্রহপরায়ণ গ্রাম্য প্রোতার ঢরিক্র-চিন্্রণে তথা সংলাপ 
রচনায় শৈলজানন্দ ঘথেষ্ট কৃতিত্ব দেখাতে সক্ষম হয়েছেন । অন্যদিকে আদিবাসী ভাষা 
ব্যবহারে ও সংলাপে তার কয়লাখনির গঞ্জ পরিবেশানূগ হয়েছে । যেমন- 


(ক) এক বিশ্বাস উ ইচড় পাকা ছেলেকে--দিবেক হয় তো হোই ডিকিল গর্রস্ত 
ছুঁটোই । লে তখন, মর্‌ শালা ত.ই, বাধ মুড়ি চিড়া--* (খ) 'বন্দ্‌ চলা কানা টুইলা ? 
( অর্থাৎ, যাবি কোথা টুইলা ? ) (গ) তুর্‌ লেহপ্‌ করব কিসকে ? ( লেহর*্*খোসামোদ ) 
(ঘ) ও কারিন্‌ তুহিন কানা ? (তুই কোথায় থাকিস্রে ? (৬) হুডুমে হো। (এখানে 
আয় ) (5) ওকাতেম ঢালাঃ আ ? (যাস কোথা?) (ছ) আপে দোতুমদা ; রাইগে 
আর তিরিও অরংপে। (তোরা মাদল আর বাশী বাজা। ) (জ) নি বাবা, হড়ইং 
লম্প্রতাপে কানা । ( নাও বাবা, বধূকে তোমাদের হাতে তুলে দিচ্ছি )। (থ) অত লারিগা 
তোমার সঙ্গে বকতে | চেঁদড়-কলা করছ কেনে। লেখকের প্রত্যক্ষ অডিজতালম্ধ এই 
সংলাগ ব্যবহার কোনো “'আস্ফালনঃ প্রকাশ করতে আসেনি, বরং গঞ্জের ক্ষেত্রে এই সব 
সংলাপ অপরিহাধতার পথ বেয়েই আসেছে। তবে, তারাশঙ্কর আঞ্চলিক ভাষার সংলাপ 
রচনায় সংলাপে ভাবগভীরতা, নাটকীয়তা এবং অনেক জায়গায় চরিযর সম্পর্কে ধার়ণা- 
সৃষ্টির সুন্দর সত্যবহার করেছেন । অপরপক্ষে শৈলজানন্দের সংলাপ নাটকীয়তাবজিত, 
অধিকাংশ ক্ষেপ্েই ভাব-গভীর নয়, যদিও তরিক্রানুগ ও স্মৃতি কাগন্ধী হয়েছে । তবে পরবতী" 
কালেক্প রচনায় লেখক একেবারেই বৈতিন্তযবিযুখ | 


(১৯৯১) 


শৈলজ্ানন্দের গঞ্জের দৈর্যা অনেকক্ষেঞ্্েইে যথেষ্ট । এই দৈধ্য বহক্ষেপ্তেই ছোটগ 
হিসাবে অপরিহাধ নয় । এছাড়া সটনা ও গমান্তি বিচারে বলা ধার, তীর গঞজে 
ছোঠগঞ্জর অপেক্ষা “চে জাতীয় গন্ধের বৈশিষ্ট্য অধিক । ছোটপজের অপরিহাধ 
বৈশি0--500016 ০0701060192 1)081087) 080010, কিংব। (00100155510 ৮১ 
58088651101) ৪170 1171091108000৩5 অনেকক্ষেত্রেই উপেক্ষা ক'রে লেখক সাদামাটা 
বণ'নার দিকে ঝ.কেছেন ॥ এতে ছোটউগল্পত্ব হানি হয়েছে। যে সব গঞ্েগে বিষয়বন্ত 
বাস্তব এবং বিষয় ও বণনা পরস্পর উপযোগী ও সংযত তার কয়েকটি হল--মরণবরণ, 
হলিদন ( কয়লাধনি বিষয়ক ) এবং নারীমেধ, ঘখের ধন ( মধা ও নিষ্নবিদ্ত জীবন 
কেন্জিক )। শৈলজানন্দের বাস্তবচেতনা সম্পর্কে যতই প্রশংসা করা হোক, তাঁকে 
এমনকি শমোপাসার সঙ্গে তুলনা কর। ছোক, তার মধ্যে 'বাস্তববোধের সঙ্গে সঙ্গে 
রোমান্টিক চেতনাও বেশ আছে ।৩৪ মূলত সরল. আবেগধমী লেখক হিসাবে বৃদ্ধি, 
বিচার, পটভুমি-সচেতনতা অপেক্ষা কতকটা শরৎ্চন্দ্রের মতো চোখের জঙকেই তিনি 
প্রধান প্রেরণারূপে প্রহণ করেছিলেন 1 এখানেই তার আন্তরিকতা, এখানেই তর 
সীমাবন্ধতা। একারণেই তার তরুণ সভীথদের সঞ্গে জেখা শুরু করেও শৈলজানন্দ 
অনেকের আগেই পাঠকের মন থেকে আগ্রহের আসনটি হারিয়ে ফেলেন । 
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কথা, পৃঃ ৩০ ১৭1 বাঙ্গালা সাহিতোর ইতিহাস (৪ধ ) : পৃঃ ৩৩২ ১৮ । আঁ, 
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তেজী ঘোড়ার মতোই উগ্বগিয়ে কর্লোলযুগের সাহিত্যে এসেছিলেন যুবনান্থ। এর 
গঞঙ্গেপের সংখ্যা অকপ, কিন্তু গঙ্প কাঁবতা মিলিয়ে তিনি সহজেই চোখে পড়েন । যুবক 
বয়সের 'পট্টলডাঙার পাতালী' বই হ'য়ে বেরোয় অনেক বছর পরে, প্রো বয়সে লেখেন 
'কনখল' ( উপন)াস ) ও “মান্ধাতার বাবার আমল? ( আত্মস্মৃতি আশ্রিত ) তবে জনপ্রিয় 
নয় । বরং কবিতার ধারাবাহিকতা বহুকাল লক্ষ্য করা যায় । আর স্মরণীয়, কবিতায় 
পিনি মশীশ ঘটক ঞবং গঞ্জে খুবনা্ । 

অতিন্তা সেনগুস্তের 'কক্লোল যুগ" গ্রন্থে মনীশ ঘটকের যে পরিচয় পাই তা হল--_ 
মলীশ দুর্ধধ উদ্দাম”, এনিবারিত”, “ছ-ফুটের বেশি লম্বা, প্রস্থে কিছুটা দুঃস্থ হলেও 
বলশালিতার দীপ্তি আছে তার চেহারায় |” তিনি তার মধ্যে দেখেছেন--“জোয়ান 
ঘোড়া”'র উদ্দামতা আর লেখায় অনুভব করেছেন-_“*উদ্দীপ্ত সবলতা ।”১ বদ্ধদেৰ 
বলেছেন--*তশার জিহবা সচল ও তীন্ষ, বারেন্্রভূমিসুলত ঝকমকে রসিকতা তার মুখ 
থেকে সহজে ছড়িয়ে পড়ে" 1২ একাঙছ্ধের অবক্ষয়প্রিয় যুবকের চোখে-_-তার 
“*শাস্তিপুরী ধুতির কৌচা রাস্তায় লুটোচ্ছে, পায়ে গ্লেসকিট, হাতে নতুন বাকা বাটের 
ছাতি, গায়ে গরদের পাঞ্জাবী আজানলম্িত । চওড়া কষ্জিতে সোনার ঘড়ি, মুঠোয় দামী 
পেজমেল সিগারেছের প্যাকেট 1 যিনি কলেজস্ট্রীটে এক বই দোকানের সিড়িতে হঠাৎ 
বসে প'ড়ে ব্র)াণ্ডির শিশি ও রেদের বই বার করেন ।৩ অনাদিকে প্রগতিপন্থীযুবকের 
অভিজতা তিন্ন। *'ব্যাজপত জীবনেও তাকে সেচ্চার দেখা গেছে সামাজ্যবাদী আগ্রাসন 
ও শ্প্রজাতি দাভিকতার বিরুদ্ধে, বিপ্লবীদের ওপর অত্যাচারের বিরুদ্ধে এবং রাজনৈতিক 
বন্দীদের মুভির স্বপক্ষে, ভারত ও চীনের কোটি কোটি জনগণের মৈরীর স্বপক্ষে 18 

বন্ধুদের মধ্যে অঠিস্ত্য ও মপীশ দুজনেরই আথি'ক স্বচ্ছলতা ছিল। মপীশের পিতা 
ছিলেন জেলা ম্যাজিস্ট্রেট । ১৯২৭ থেকে ১৯৫১ গপথত্ত আয়কর বিভাগে মপীশের 
করষ্জীবন। এই কৃতী ও সুম্থির পরিবেশে আবাল্য লালিত হয়েও, মপীশের মধ্যে আছে 
এক প্রবল অদ্থিরতা--যার তাড়নায় তিনি কখনও কখনও প্রচলিত সংস্কার ও বিশ্বাস এবং 
প্রাতিষ্ঞতানিক গ্বাথের বিরুদ্ধে সোচ্চার বিদ্রোহ করে বসেন । 

ব্‌ছধদেব বসু লিখেছেন--“'উনিশ-শো তিরিশের দশকে মণীশ ঘটকের ছোটগঞ্প 
বাংলাদেশে আলোড়ন তুলেছিলো 1৮ কিন্ত কেন? প্রথমত: বলা যায় বিষয় নিবাচনের, 
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জন্া। মপীণের অধিকাংশ পঞঙ্পের বিষয়ই ছিল ভিন্রধরণের। জতিত্তা গেনগুষ্তে 
ভাষায়--'এ একেবারে একটা নতুন সংসার, জখন্য ও অক্কতাথে'র এলাকা । কালা, 
গোড়া, ভিক্ষুক, গুতা, চোর আর পকেটমারের রাজপাট | হত বিরুত জীবনের 
কারখানা 1” এদের প্রতি সহান্ভূতি যেয়ন সুপ্রকাশিত, তেমনি কয়েকটি গফ্পে মধ্যবিত্ত 
গ উচ্চমধ্যবিস্ত মানুষের আচার আচবাণের বিক্কৃতিকে বাম করা হয়েছে । বিকৃতজীবনের 
এই স্বরাগ উদ্বাটন (যার অন্তরালে রয়েছে মানবিকতায় বিশ্বাসের বিপঙ্গতার যেগনা ) 
সেকালে অনেকেই সহা করতে পারেন নি। “তার বিরুদ্ধে শনিবারের চিঠির খন 
উদ্যত হয়েছে মাঝে মাঝে, কিন্ত তিনি স্বাখাত বজন করেন নি।"৬ দ্বিতীয়তঃ, গঞ্গেয় 
বাকরীতি, বিশেষতঃ সংল:প ও বণনায শঙ্তিমত্তার প্রকাশ তার পক্ষে বা বিপক্ষে 
আলোচনার সুযোগ সৃষ্টি করেছে । সাহিত্যের রাজপথ ছুপার প্রত্যাখ্যান করা এই 
লেখক ঘে আমাদের জন) অনেক বিঞ্ময় নিয়ে এসেছিলেন, সেকথা তার লেখা গড়তে 
পড়তে বারবার মনে হয়। 


কল্লোল কালিকলম প্রগতি প্রত্ভৃতি পাষ্িকায় প্রকাশের আগে গুবনাগের সাহিতা, 
জীবনের সংন্রপাত ঢাকার হাতে লেখা “ফসল' পন্জিকায্স। কল্লোলে তর একাধিক 
কবিতা ছাড়া-ও প্রায় নটি গঞ্গ প্রকাশিত হয়, দু-একটি প্রবন্ধও বেরিয়েছিল জানা ঘায়। 
প্রগতি! পর্িকায় তিনি ছিলেন একজন নিয়মিত লেখক, “কবিতা'র পরিচালনাতেও তিনি 
বদ্ধদেব বসুকে সাহাধ্য করেছেন লেখা দিয়ে এবং গ্রাহক সংগ্রহ করে দিয়ে। তীর প্রথম 
কবিতার বই “শিলালিপি কবিতাভবন থেকেই বেরিয়েছিল । এছাড়া অপেক্ষাকৃত 
অপরিচিত “বিষাণ' গন্রিকায় 'বৈঠকী” শিরোনামায় ধারাবাহিক গদ্যরচনা, নাচঘর, পরিচয়, 
প্রবাসী, বিশ্বভারতী পঞ্জিকায় কবিতা রচনা এবং 'প্রবাসী'তে নিষ্মিত সাহিত্য সমা:জাচনা 
করেছেন। বহরমপুর থেকে 'কান্তিক" নামে একটি লিটল ম্যাগাজিন তিনি আস্ত্যু 
সম্পাদনা করে গেছেন । একই সঙ্গে গদ্য ও কাবিতা রচনা, বিদ্রোহী ও রক্ষপশীল পঞ্জিকায় 
অংশ প্রহণ প্রভৃতি দিক থেকে কল্লোলগ্রোজ্ঠীর অন্যান লেখকদের সঙ্গে তার মিল আংছ। 


এ পধন্ত তার একটি গঞ্পগ্রন্থ 'পটলডাঙার পাঁচালী" প্রকাশিত হয় ১৯৭ সাজে, 


যদিও গঞ্জাগুলি পপ্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল প্রায় শ্তরিশ বছর আগে । 'এছাড়া-ও আরো কতক” 
গুলি গল্ত গঞ্রিকার পাতাপ্প ছড়িয়ে আছে। 


“পটজডাঙার গাচালী” “নার্টিকা' হিসাবে প্রকাশিত হয় । সংলাপের প্রাধান্য 
থাকলেও অন্যান্য নাটকত্ব নেই । এরই গঞ্জচিগ্ে পটলডাঙার কাজনিক পরিবেশের সঙ্গে 
আমরা পরিচিত হই । এটি এক ডিথিরী পাড়া । সারিসারি কড়ে ঘয়ের আবহাওয়া 
নোংরা, বাসিন্দারাও, তাই । কেউ অন্য জায়গা থেকে নানা হাত ঘুরতে ঘুরতে এসেছে, 
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কেউ 'আছে জন্মসংরে । সকালবেজায় এরা বেরিয়ে পড়ে রোজগারের ধান্দায় । নেত্রীর 
ভুমিকা দাপটের সঙ্গে পালন করে খেঁদি। এরা যেমন পরম্পরে গালিগালাজ ও মারামারি 
করে, তেমনি কখনও কেউ কাউকে সহানুভূতি দেখায় । খুবনাঙ্ের কোক ক্েদাজ্ত 
পরিবেশ রচনায়--তাই বীনুস ফকরের তাড়ির গন্ধ, কলাপাতা থেকে সদির ভাত 
তয়কারী ঢোটা গুবরের কোমরের ঘ। তড়পানো, বেশী খেয়ে বমি করে ঘর ভাসানো এই 
গঞে এসেছে । গঞ্জ হিসাবে নয়, এর মুল্য অভিজতার সম্প্রসারণে, বিশ্বস্ত রাপায়ণের 
সামখ্যে। শ্রীজীবেও দিংহ রায় ঠিকই বলেছেন--«'এমন মমন্ত্রগ ছবি ধুবনাস্থের আগে 
বংলা সাহিতো কেউ দেখেন নি 1 কল্লোল পঠ্রিকায় প্রথষ প্রকাশিতগঞ্জ--ণপোষ্পদ' 
(পোষ, ১৩৩১ )1 এ হন পউলডাঙার ভিখিবীদলের নেন্নী খেদির 'একটি গ্চলকালিক 
সপিজ্ছার কাহিনী ।” রবিবারের দুপুরে ক্ষুধা তৃফাতুর ধ্বংসপথের যাত্রী ভিখিবীর দল 
দ্বারে ছ্থায়ে ঘরছে। এদের দলের মধ্যে চকে বাইরের কারুর রোজগার করার উপায় 
নেই। রাস্তায় তাদের দলে একটি নতুন মেয়েকে দেখে খেদি তাকে একপাশে এনে তার 
পরিচয় [নতে গিয়ে দেখে সে ভদ্রঘরের মেয়ে । তখন ক্ষ)ম্তর ওপর দলের দায়িত্ব দিয়ে 
সেমেয়েটাকে নিয়ে বাড়ী ফেরে। খাল কাদতে থাকা মেয়েটির কাছ থেকে জানা গেল, 
সে ছিল পাড়া-গার গৃহস্থ বউ, পরপুরুষ তাকে কালিঘাট দেখাতে এনে নেবতলার এফ 
বেশ! বাড়িতে আনে ও গয়ন।গাটটি টাবাকাড় নিযে পালায় । একদিন তার ঘরে ছুটো 
মাতাল ঢুকে তাকে ধযণ করে । মন ও শরীরের অসহ্য যন্ত্রনায় সে তখন বাড়ি ছেড়ে 
বোরয়ে পড়ে । কয়েকবাড়ি আশ্রয়ের চেস্টা ক'রে বাথ হয়ে শেষে এই ঢঙে ভিড়ে ষায়। 
এ ক।হিনী শুকে খোদির মত মেয়ের মমেও সাময়িক সহানুভূতি দেখা দেয়, তাকে দলে 
ভাত করে নেয়, তার দিরাপত্ত।র আম্বাস দেয়। গরীবের মেয়ের প্রবঞ্চনায় লেখকের 
মমতা স্পষ্ট । হয়ত, ঞই (নমম পৃথিবীতে ভিখারিপীর ( খেদি ) মনেও যে অতিসীমিত 
পরিসরে সঘানুদ্ভূতি জেগেছে-_ 'গোঙ্পদ' নামের মধ্য দিয়ে তা প্রকাশ পেয়েছে । “ম্বতুজয় 
গঞ্জের পাগ্র-গান্তী এবং পটভুমি একই | ক্ষ্যান্তর ভাইপো বলে পরিচিত ঢ%, ছিল দলের 
'বদমাইস, হাদয়হীন জানোয়ার'দের সেরা । এই চঞ্চ, একদিন 'রোগা ও বোব।' এক 
মেপর়ের এনে দলে ভভি' ঝরার সুপারিশ করলে সবাই অবাক হল । মেয়েটা দলে আগার 
পর, ঢঞ্চর ফর্তি ও পথ বেরুনো কমেছে । একদিন দলের পটলা রাস্তার একট। 
মেয়ের হাতের বাতা ছিনিয়ে নিতে গেছে চঞ, তাকে দুটো চড় মারে । এতে দলের 
সবাই তার ওপর রেগে যায়। প্রঙ্গের উত্তরে তঞ্চ, বলে, শিয়াজদায় মেয়েটা ভিক্ষে 
করছিল, সেখান থেকে তুলে এনে নিজেকে ভাই পরিচয় দিয়ে নিয়ে আসে। রতন একটা 
কুৎসিত রঙ্গিকতা করতেই চঞ্চ, তার ঘাড়ে লাফ দিয়ে পড়ে তাকে দ্ু-হাতে কীল চড়, 
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য'জতে থাকে । এতে দলের নেহী খেদি রেগে যায় । তর আদেশ, মেড়েটাকে যেখান 
থেকে আনা হয়েছিল, সেখানেই ছেড়ে আসতে হবে, নইলে তাকেও লল ছাড়তে হযে। 
নিঃশব্দে চঞ্চ মেয়েটার হাত ধরে ঘরে যায় ও ভোরে আস্তানা ছাড়ে তে রতনের পন ঃ 
“শম্ভু একটা কিছু বেধেচে বাবা । নইলে চঞ্চর মতো স্যায়না স্বাপী-- 1” রতনের 
বোঝায় ভুল নাই, প্রেমের স্পর্শেই 5ঞর মতো থাগী ও বদলে গেছে । শেষ পর্যন্ত 
প্রেষিকাকে--হোক সে 'বোবা' নিয়ে সে আস্তানা ছেড়েছে । প্রেমের সতুঃজগী মহিমা এ 
গে কায়ারাপ লাত করেছে, 'কাননেমি' গঞ্জের পরিবেশ একই । অবস্থার (বিপাকে এসে 
পড়া একটি দ/রব্র পরিবার কিভাবে তাদের মনুষত্ব হারিয়ে আর দুটো অপমানুষে পরিণত 
হল তারই গল্প । জোয়ান মরদ ডাকুর পা ট্রেনে কাটা যায়। বেচে থাকার পথ নাপেয়েসে 
পউলডাঙার ভিথিরীপাড়ায় স্থান নেয়। তাদের জায়গা দিতে আপতি নেই, স্বামী-স্দ্রী সম্পক 
বজায় রেখে গৃহস্থতাব রাখায় বাসিন্দাদের আপত্তি । ভোরে ডাকুকে মোড়ে বসিয়ে দেওয়া 
হয় তিক্ষের জন্য, ওর বৌ ময়না যায় দলের সাথে । একদিন রতনা অনেকের সামনেই 
সন্ধেবেলা ময়নাকে জড়িয়ে ধরলে সে ঘুদি মেরে রঞ্জ» বার করে দেয় । ময়নার যখন 
ছেলে হল, ভখন স্বামী-স্ত্রী ছেলেকে নিয়ে ব্যস্ত থাকতে লাগল, রোজগায়ে বেরুনো ছেড়ে 
দিল। কিন্তু দলে এটা বেমানান । সেখানে স্বামীন্ভ্রী, ছেলেমেয়ে, বাপ-মা, কোনো 


সম্পকেরই অসন্তিত ছিল না।' সৰ শিশুদের ধর্মের নামে ছেড়ে দেওয়া হত, দেখবার 
শোনবার কেউ খাকত না। - যারা হঠাৎ বেচে যেত তায়া আর দশজনের মতোই 
বদ্ধনহীনভ্ভাবে বেড়ে উঠত 1 -*"* মেয়েগুলোকে বয়স হওয়ামান্ধ নেব্তলার মতন সব 


ডায়গায় চালান করা হ'ত। ছেলেশুলো পকেট কাটা থেকে হাতে খড়ি পেত |” এমন 
জায়গায় ময়না ও ডাকুর গাহ্‌স্থ্য জীবনযাপনের সাধ সকলেরই খারাপ লাগল । খেদি 
একদিন ময়নাকে এ নিয়ে গালিগালাজ করল । তারপর এক সঞ্ধ্যায় ময়নাকে একা গেয়ে 
নেশাগ্রস্ত রতন আরো দুজনের সহযোগিতায় তাদের “পশুস্লালসা” মেষ্টালো । খেদ 
রতনের দলের একাজকে সযর্থনই করল, করণ সে-ও চায়, ওদের 'ভদ্দর লোকি? 
ভাঙ্‌ক । ( হয়তো আমাদের তথাকথিত ভদ্রলোকত্ব এখানে লেখকের সমালোচ্য |) ময়নার 
পঙ্গস্থামী বলে-_ “তা হোক গে, থাকতেই হব যকন হেতায্প, ত্বকন কি হবে ঘারটিয়ে ! 
(ডাকুর এই সংলাপ আকস্সিমক ) লালসা কিভাবে মানুষের বিবেক ও সাধারণ কত্ত বা- 
ৰবোধকে ছাপিয়ে অভবাভাৰে বেড়ে ওঠে তার পরিচয় কোনো কোনো সতীথের মতো 
মুবনান্বের এ গঞ্জে মেলে । সদ্যধরিতা স্ত্রীর সামনে ভাকুর “মুখে মরমীর দরদের ছাপ? এর 
বদলে “মত্ত পশুর ভুখের স্বাজা” কোলে টানতে চাওয়া আরোপিত মনে হয়। এখন তাহকে 
উন স্বাশীয় শরণ নিরাখ'ক জেনে সে জিপ্ত হয়ে সম রতনার কাছে চলে যার । ভাকু 
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তখনও বলছে-স্দোহাই ভোর, একটিবার আসিস রেতে"--জক্ষম লালসার প্রকাশ হিসাবে 
যা পাঠুকের মনকে ঘ.পায় ভরিয়ে তোলে । “রাতবিরেতে' গকেপে আসে এই পটলডাঙা 
জীবনের আরেক বিরুত রাপ। রাতের অঙ্ধকারে হাসপাতাল থেকে ছেলে বিক্রির কদধ 
ব্যবসা চলে । হাসপাতালের আয়া সুখিয়া ঝ.মন সর্দারকে সদ্যোজাত ছেলেমেয়ে বিক্রি 
ফরে দেয় । এসব ছেলেমেয়েদের বড়ো করে তারা বাবসায় লাগায়, না হয় বিক্রি করে| 
গঙ্ছেপ পাই, সুখিয়া বামনকে পনের টাকায় দুটি শিগু বিক্রি করে । আর, হাস- 
পাঙালের নাগ দু'টি ফিরিঙ্জি যুবকের সঙ্গে ফিউনে গুঠে, দেদার মজা লোটার ও পয়সা 
রোজগারের জনা । বামন সদর বাচ্ছা দুটোকে নিয়ে শহর প্রান্তে খালের ধারে গটলডাঙার 
নেশ্রীর কাছে লিয়ে যায়। রাত ফরসা হয়ে আসে, রাস্তায় ময়লা ফেলা এক কা চ্গতে 
থাকে আর বাচ্চা দুটো ওঞা-ওঞা করে কাদতে থাকে । প্র রচনাটিকে ঠিক গলপ না ব'লে 
নৈশ কলকাতার বিকৃত জীবনখণ্ডের একটি রেখাচিন্তর বলা চলে। “ভুখা ভগবান -এর 
পটভূমি গ্রামের দরিদ্র মুসলমান চাষীর জীবন । খাজনার দায়ে জমিদারের পেয়াদা 
কাজসেখকে ধরে নিযে গেলে তার বৌ ফতিমা রাপ্ে দাওয়ায় ব'সে ভাগ্যের কথা ভাবছে। 
এমন সময় স-ইয়ার জমিদার গুয়ের পন্ড শির কাছে “অনাহারী, স্বামীর অমঙ্গল 
আশঙ্কায় অস্থিরচিত্ড, কাহিল মেয়েটির সমস্ত বাধা ও আপত্তি রম্ত্মাংসের ক্ষিদের আগুনের 
মুখে নেহা খড়কুটোর মতো পুড়েছাই হয়ে যায়। অনেক রাতে প্রহাত, ক্লান্ত কাল 
ফিরে ঝাপ খোলা ঘরে ফতিম'কে পড়ে থাকতে দেখে উদ্বিগ্ন এবং দরজার গোড়ায় পাচ- 
টাকার নোট দেখে বিস্মিত হয় । জান ফিরে পেয়ে ফতিষা কাদতে থাকে কালু কিন্ত 
বৌ এর দুঙ্গতির কথা তখনো বঝতে পারেনি । সে নোট পেয়ে পেটের ভাবনার সাময়িক 
মুক্তির কথা ভাবে । কিন্তু তার ঘরে নোট কি করে এল সেকথা ভাবে না। এদিকে 
নোট দেখে ফতিমার মুখ ফ্যাকাশে হয়, সে কাদতে থাকে । কালু সব শুনে দা হাতে 
প্রতিকার করতে ছুটে যায় । সৈ বোঝো: শদীন-দুঃখীর মা বাপ নেই যে মুলুকে, সেখা 
হাতের জোরই জোর ** বোৌ-এর নিষেধে কাল রাতে বেরোয় না। ভোর বেলা কাল 
পানা পূকুরে ফতিমার স্বৃতদেহ ভাসতে দেখে । মৃতদেহ তুংল নিয়ে এসে সে দাওয়ায় 
রাখে । সে তখন অবসম্খ শোকাহত, ক্ষুধাত্ত । কিন্তু এরপর যুবনাশ্ধ কালর বিক্ষোভ 
দেখান না আচরণে তাকে অমানুষ করে তোলেন । কারণ, কাপ তখন সেই নোটটা তুলে 
নিযে খাবারের দোকানের উদ্দেশে ছোটে । পাঙকমনে, ওই সমাপ্তি স্বভাবতঃই বিরূপ 
প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে ৷ গল্পনামের মধো যে বিদ্রোহাত্ক ইঙ্জত নাহত তা গলে কিন্ত নষ্ট 
হয়ে গেছে । এই অস্বস্তিকর সমাপ্তি 'কালনেমি' গল্সেও। ডাকুর সঙ্গে কাজর মিল-_ 
[ববেকহীনতায় । কজ্লোলীয়দের ধ.লিমলিন জীবনচিন্ধে বিবেকবান মানুষের সংখ্যা অতান্ত 
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কম। যুবনাম্ের এই সব গল্প সেই ধারারই অনুসারী । 'মহশেষণ (নিজে মন্থন শেষে 
প্রাপ্ত অস্থৃত অথাঝ মানুষের সততা ও বাৎসলা প্রাধান্য পেয়েছে ৷ “রাত বিরেতে' রর মতো 
এ-টি ও ছেলে চুরির কাহিনী । একটা বাচ্চার গলার হার খুলে নেবার সময় পুলিশ দেখে 
বিন্দি ছেলেটাকে নিয়েই আস্তানার দিকে ছুট দেয় । দলনেন্ত্রীর সঙ্গে হাংরর বরা তিক হয় 
দশআনা ছ আনা । দলের মধ্যে ফুটফুটে ছেলেট। অনেক রুক্ষ বকে স্নেহের সঞ্চার করে । 
এদিকে পুলিশের ভয়ে খে'দি ও বাঞ্ছা ঠিক করে ছেলেটাকে মাঝরাতে খাল পার ক'রে রেখে 
আসবে । ছেলে ঘরে এনে বিন্দী বিচলিত । পেটের ও শরীরের ক্ষিদে মেটানোর গথ সে 
জানে, কিন্ত বাসল্যের ক্ষিদে তাকে অচ্থির ক'রে তোলে । ছেলেটাকে বুকে চেপে সে 
উপুড় হয়ে থাকে, খদ্দেররা ফিরে যায় । তার আশব্যা দল হয়তো এমন সুন্দর ছেলেটাকে 
বেচে দেবে না হয় হাত পা খোড়া ক'রে রোজগের কারে তুলবে । ছেলেটার কথাবাড। 
শুনে বাড়ী কোথায় হতে পারে অন.মান ক'রে গম্ভীর রাতে সে ছেলেটাকে তার বাড়ীতে 
পৌছে দিতে যায়। কিন্ত সেধরা পড়ে। হার চুরির দায়ে তাকে জেলে দেওয়া হয়। 
অবরুদ্ধ মাতৃত্বের জাগরণের গঞ্প হিসাবে এটি সুন্দর হয়েছে । সমাপ্তিতে বিন্দীর প্রতি 
বাষ্।(র তীব্র শ্লেষে গল্পটি করুণ সৌন্দর্য লাভ করেছে । 'দুযোগ' গজের বিষয়, মধাবিস্ত- 
জীবনের বিকার । দোতলা স্টিমার যখন ঝড়ে উত্থান পাতাল তখন গঞ্জের বস্তাকে এক 
মহিলা তার স্বামী অবিনাশবাবর খেজ করতে অনুরোধ করলেন । অনেক সন্ধানের পর 
শুটকী মাছের একাধিক চঠাঙারীর আড়াল থেকে অবিনাশবাবকে (কল্লোলকালের 
সুপরিচিত এই মায়ক ) আবিষ্কার করা গেল। তিনি একটি অর্ধনগ্ন জোয়ান কুলীমেয়ের 
দিকে তাকিয়ে বসে আছেন । এই অবিনাশবাব, কিন্তু স্ত্রীর ডাকার কথা শুনে বস্তশর 
ওপরেই চটে ওঠেন । অবশ্য বস্তার ধমকে তার সুর নরম হয়। কিন্ত ওর আপতি স্ত্রী 
কেন পরপুরুষের সঙ্গে কথা বলল । অথচ তিনি যা করছিলেন সেটা একবারও গহিত 
মনে হল না । অবিনাশবাব “ডবকা বয়স" দেখে লোড সাধলাতে না পেরে দ্বিতীয়পক্ষে 
এই বিয়ে করেছেন--এসব লালসা, নীচতার কথায় বজ্গার রাগ বাড়ছিল। বারবার 
স্ত্রীর ওই কথাবলা নিয়ে কদর্য ইঙ্গিত করতে থাকায়, বক্তা তার নাকে ঘুসি মারতে উদ্যত 
হলেন কিন্তু স্ত্রীর আগমনে নিজেকে সংবরণ করলেন । এ গল্পে এডাবে মধাবিত্ মদের 
কামবিকার ও ইতরতাকে ব্যঙ্গ করা হয়েছে । অপরপক্ষে সমাজে স্ত্রীলোকের স্থান, স্বামীর 
কত়ত্র-ও সমালোচিত হয়েছে । এটা যে এক সামাজিক দুখোগ সন্দেহ নেই । ্বাহা' 
গল্পটি 'পটলডাঙার পাচালী গ্রন্থের অস্তভূঙ্ক হলেও সমসাময়িক নয় । (পরিচয়, কাতি' ক 
১৩৪৩ ) এ পটলডাঙার নয়, উচ্চবিত্ত সমাজের পচাপাচের জীবন । ধাপে ধাগে বড়লোক 
হয়ে ওঠা মিঃ দাসের মেয়ে লর্টির রাপে-গুণে তুলনা ছিল না। তার মা মিসেস দাস অথের 
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অহঙ্কারে বিস্তবান পমাজে, পার্টিতে, তাদের রুচির বিকৃতি সুক্কতি বিচার না করেই ঘোরা" 
ফেরা ক'রে জাতে উঠতে তান । এই সমাজের বথে যাওয়া ছেলে টুষু ॥। লটির মায়ের প্রশ্রয়ে 
সে এতদূর সাহসী হয়ে উঠেছিল যে একদিন লটিকে সিনেমা দেখিয়ে, বিরতিতে মাদক 
মেশানো কোঙ্ড ভ্রিষষস্‌ খাইয়ে তাকে আচ্ছন্প ক'রে গাড়িতে বারাকণুর শ্রাযাঙ্ক রোড ধরে 
যার়। রাত দেড়টায় বাড়ী ফিরে লষ্টি মায়ের সাহাযা নিয়ে ঘরে তোকে । কিছুদিন পর 
আবিষ্কৃত হলো সে গর্ভবতী হয়েছে। অপযানে লজ্জায় সে আত্মহত্যা করে ॥ উচ্চবিত 
সমাজের এই বিকারের চিপ্নরচনায় লেখক যথেগ্ট মুন্সিয়ানার পরি5য় দিয়েছেন । তবে 
লেখক ওই সমাজের প্রতি স্পম্টতঃ বাঙ্গ প্রবণ নন, নাহলে শ্রেণী হিসেবে লটি চরিছের 
অসহায় কোমল মাধুষ-ও সমালোচিত হত । “প্রগতি'তে যুবনাস্থের মধাবিত্তের জীবন 
নিয়ে একটি গঞ্জ পাই, নাম -_*উদয়াচলের সে তীথাপথে 1”? জাতিডেদ বিয়ের পথে 
বাধা বালে সঞ্জয় ব্রা্ম হয়ে উত্বশীকে বিয়ে করত চাইলে তার বাবা রেগে যান । অগত্যা 
সেল পাশ করে বিলেত যায়। তারপর, দেশে ফিরে বহরমপুরে আবার দেখা হয় উত্বশীর 
সঙ্গেস্পসে তখন রদ্ধ স্বামীর ততীয়পঞ্ষের স্ত্রী । উ্বশীর সম্মতিতে সঞ্জয় তাকে 
কলকাতায় নিয়ে আসে, কিন্তু একবাড়িতে থেকে-ও উন্ধশী তাকে বিয়ে করে না, স্পর্শও 
করতে দেয় না। সঞ্জয় অবশ্য একেই 'জন্মান্তরের পুণ্ফল' মনে করে । টাইগার হিলে 
উত্ধশীর পতন ও ম্বতা হয়, সঞ্জয়-ও লাফ দেয়। উতব্বশী চরিত্রটি অস্বাভাবিক । মনে 
হয় লেখক প্রেমের এক কামগন্ধহীন স্বগ্গীয় সুষমার কথা বলতে চেয়েছেন । তবে প্রেম 
সম্পর্কে এ ধারণাতো। লেখকের মনের সঙ্গে মেলে না । সেই সবল যুবনাশ্থের পরিচয়ও 
মেলে না। বরং ওই পপ্রিকার 'এয়োতি' গল্পে যুবনাস্বের স্বধষ অনেকাংশে বজায় 
আছে। মাতাল লম্পটের স্ত্রী একটা টাকা আনতে গিয়ে পান ও অন্যান্য উপকরণ সময়মত 
কবামমীকে সরবয়াহ করতে না পেরে মার খায় । এই লাঞ্ছিতা স্ত্রী এক ভিখিরী রদ্ধ দম্পতির 
সঙ্জে কথা বলছিল। বুড়ী এতো দারদ্যের মধ্যেও বড়োকে ভালবাসে দেখে তার ভাল 
লাগে । পরের দিন স্বামীর কাছে মেয়েটি তার বাপের বাড়ীর দেওয়া গয়নাগুলো ফেরৎ 
চায় ও লালসান্ত' স্বামীকে প্রত্যাখ্যান করে। সে রাস্রে ভিখিরী বড়ী তার কাছে হাত 
পাতলে সে তার সোনা .বাধানো নোয়া্টা তাকে দিয়ে দেয় । নোয়াটা এখানে 
ধথাথ' এয়োতির চি, নিজ ব্যথজীবনের বৈপরীত্যে ডিখিরী দম্পতির সকল ভাল- 
বাসাকে যেন নোয়া উপহার দিয়ে স্বীরুতি জানানো হল। যুবনাশ্বের আরো কয়েকটি 
গঞ্জের মত-সনারীত্বের অবমাননা এবং প্রেমের স্বীকৃতি এ গল্পের-ও প্রধান উপজীব্য । 
এই সত্রেই “বিচি গঞ্চেপের উল্লেখ করা যেতে পারে । ( ১ম প্রকাশ, ঢতুর 
প্রাবল ১৩৬৫ ) কিশোর প্রেমের উফমধুর গলপ । কিশোর কিস্ট (কিশোরী বুচিকে * 
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ভালোবাসার বিনিময়ে গাব দিতে চেয়েছিলো, কুফযাল্তার প্রভাবে বাছাই ঝুঁজি বলতে চেয়েছিজ। 
কিন্ত তার আগেই ব.চির বোন কিষ্টর কাছা খুলে দিয়ে পালায়। তারপর বাড়ী ফিরে 
বচি ও কিল্ট দুজনেই প্রথম প্রেমের আবেগে, আচ্ছন্ন হয়ে থাকে । একমাস*পর বটির 
বিয়ে হয়, কিন্তু ঢার-বছরের মধো সে বিধবা হয়ে বাড়ী ফিরে আসে । কিস্ট বাবার 
দোকানে বসতে মা ঢেয়ে ওভারসিয়ারি গড়তে সহরে যায় । বৃচি কিষ্টর মার সঙ্গে 
কিচ্টর বিয়ের কথা বলে, নিজ বোনের সঙ্গে কয়েকবছর আগের সেই গাব দেওয়া নেওয়া 
নিয়ে কথ! বলে, জানতে পারে, সে ঘটনার পর লজ্জায় (িষ্ট তার বিয়েতেও আসেনি । 
এদিকে গরমের ছুটিতে কিন্ট বাড় এসেছে । এক কালবৈশাখীর রঃগ্রি, ঝড়ে সব কিছু 
তছনছ হয়ে যেতে চায়। কিম্ট লন্ষন নিয়ে রাতের অঞ্চকারে আম কুড়াতে বেযোয়। 
তা দেখে বচি-ও বেরিয়েছে । তার কোনো তয় ডর নেই বললেও সে কিষ্টকে আগিয়ে 
দিতে বলে। ইচ্ছে ক'রে আছাড় খেয়ে হাত ধ'রে টেনে তুলে ধরে নিয়ে যেতে ও ঘরের 
মাচায় বসিয়ে দিয়ে ভোর পথন্ত গঙ্প করতে বলে । আর তারপর হঠ।ৎ কিস্টকে কাছে 
টেনে নেয়। কিন্তু সে লডঙ্জা পেয়ে বাড়ি ছুটে পালায়। পরের দিন খচি নিজেকে 
ওটিয়ে নেয়। রাতের আবেগকে ডুবিয়ে মাতৃত্বের বোধে বড়োবয়সী হয়ে ওঠে! 
কিস্টকে দেখে-ও পায়ের কাপড় না নামানো, পাঠার বাচ্চাকে দেখিয়ে সোহাগ জানানোর 
মধা দিয়ে তার ইচ্ছা অবদমনের চেষ্টাটা চমৎকার ফুটে ভঠে। বণনা ও সংলাপে 
আদ্স্ত আঞ্চলিক ভাষা শ্রিত এই গঞ্জেপে প্রেম সুন্দর আবেদন সৃচ্টি করেছে । তবে এ গজ্পে 
অমলিন রোমান্টিকতা ছাড়া অন্য কিছু নেই। যুবনাশ্বের আর একটি গজেপর নাম-- 
রাজিন্দর । বাংলা কবিতা, মপীশ ঘটক সংখ্যা ১৩৭৯-এ প্রকাশিত এ গঙ্পটি ঠিক 
কবে লেখা হয়েছিল বোঝা যাচ্ছে না। গল্পে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্দ-পরবস্তী দুতিক্ষেয় প্রসঙ্গ 
ও ইংরাজ শ.সকদের চ.ল যাওয়ার উল্লেখ থেকে পক্ষ দশকের গলপ বলে মনে হয়। 
তর বামপন্থী মনোভাব এ গজেপ স্পষ্ট ও সাথকভাবে শিঞ্পিত। খুন রাহাজানিতে 
অভ্যস্ত মকবল আর এসব করতে চায় না বরং শোষকদের ভুড়ি ফাসাতেই তার সাধ 
হয়। শাকের রোলিং মিলের মজুররা ময়দানে জমায়েত হচ্ছে, তাদের দাবীর মিঠিং 
হবে। মালিকপক্ষ মিটিং ভাঙতে চায় । খবর পেয়ে মকবুল তার মজুর বন্ধু হামিদ ও 
রাজিন্দরকে খবরটা দেবে বলে কারখানায় যায় । মকবল রাজিন্পরের কাছে স্বীকার 
করে “তোরা যাচাচ্ছিস সেতো একল! কোন আদমির নালিশ না, তোর মতো মেহনতি 
মানুষের হাজারজনের দাবি)" অতএব রাজিন্দররের সেখানে অংশগ্রহণ জরুরী স্বীকার 
করেও সে হাঙ্গামার কথ। ভেবে তাকে যেতে বারণ করে । কিন্তু রাজিন্দরের দ্ঢতা দেখে 
সে বলে “সাবাস ! রাজিন্দর বেটা, সাবাস । বেফিকির চলে না মিটিং-& । বালবাচ্চার 


চি 


(২০১) 


জনো৷ ভাবতে হবে, না তোকে ।”" বিকেল চারের সভায় যথারীতি গণ্ডগোল হল আর 
রাজিন্দয়কে প্রাণ দিতে হল । হামিদ তার মাথা কোলে নিয়ে দাবীর ক,গজগুলো দেখিয়ে 
মতুরদের গরজে ॥ “জান দিয়ে রাজিন্দর আমাদের জান বাচানোর রাস্তা করে দিয়ে 
গেছে ।” বলাবাহলা এ গঙ্প যুবনাঙ্থের পরিবস্তন স.ভিত হয়। শ্রমিকজীবনের এই 
সদথ'ক রাপায়ণ তার নিজের সাহিত্যজীবনেরও সদথ কতাকে স্পষ্ট প্রকাশ করে । 
প্রসঙ্গত গ্যরলীয়। “দোস্ত তাদের জাগাও” এবং শহীদ মোহিত মৈল্লের ওপর লেখা কবিতা 
“বাঙালীর ছেলে'র (১৯৩৭ ) জন্য তাকে পুলিশ কতৃপক্ষের কাছে কৈফিয়ৎ দিতে যেতে 
হয়েছিল । যুবনাঙ্থ যে বিবেকহীনতার পরিবেশেও মাঝে মাঝে নিমমভাবে সত্যনিষ্ঠ তার 
পরি€য় শেষ বয়সের কবিতাতেও মেলে । ন্ত আমাদের আক্ষেপ, এই বামপন্থী 


খুবনাগ্থের আর কোনো গঙ্প পেলাম না পরবভীকালে। 
৬ 


কজ্লোল-পধে বরাবরই প্োমান্টিক ভাবাপুতার পাশে পাশে বাস্তবতার একট। ধারা 
ছিল। গোকুপ্নাগের পাশেই ছিলেন শৈলজানন্দ, বুদ্ধদে:বর পাশেই ছিলেন মুবনাহ্ব । বিষয় 
ও আঙ্গিকে দুইক্ষেখজে নতনত সুজনের তাগিদ থেকেই একদল তরুণ সমাজের মীছুতল।র 
জীবন, তথকথিত নিষ্ধ। অবাঞ্চিত জীবন নিয়ে গ্প লেখা শুরু করেন। শৈলজানন্দ 
তুলে ধরেন কয়ল।খনর ধূণিমলিন মানুষগ্ুণিকে, বুদ্ধদেব, অচিন্ত্ প্রেমেন্দ্র, যুবনাহ্ব আনেন 
বেশ্যাপল্লী ও বেশ্যাজীবনের নানা পরিতয়, দেখান বেশার মধো মানবীয় ভণবৈচিন্তরা। 
বিশেষতঃ যুবনাঙ্থের লেখায় কাণা খোড়া ভিক্ষুক গুশ্ডা চোর পকেটমারের দল ভিড় করে 
এলো । নীচের হহগর এই ক্লেদজ কুসুমগুলি উপহার পেয়ে আমরা সতাই চমকে যাই । 
শরীরী প্রেমের প্রতি আকাধণ তরুন লেখকদের পক্ষে স্বাভাবিক । রক্ষণশীলদদের মুখপাস্র 
সেজে তরুণ সজনীকান্ত রবীন্দ্রনাথের কাছে অভিযোগ করেন, তরুণদের পগ্রিকায় 
স্রী-পুরুষের প্রচলিত পারিবারিক সম্পককেও কু-সংস্কার বলে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা আছে । 
যুবনাঙ্গ ছিলেন অভিযুক্তদের অনাতম । তার গঞ্পগুলি থেকে বোঝা যায়, হয়তো বয়সের 
কারণেই, দেহলালসা, পাশবিকতা তার অধিকাংশ গঞ্জেই স্থান করে নিয়েছে । কিন্তু" 
তিনি এ ব্যাপারে স্পষ্টবাক, অথচ অন্চ্ুপিত। কল্োলের কারুর মধ্যেই এ গুণ 
ছিল না। তরুণরা কিন্ত অনেকেই নতনের পক্ষে ছ্বিলেন। যুবনাশ্থের মধো শ্রীঅমলেচ্ছু 
বসু 'নিম্ম সত্যানুসন্ধান' দেখেছেন । গঞ্জের সঙ্গে তার কবিতা মিশিয়েই কথাটা 
সুপ্রযোজ্য মনে হয়। বদ্ধদেব বসু “পটলডাঙার গাচালী'কে "বিশ শতকী হতোম পাচার 
নকশা” বলেছেন ।৮ কথাটা আংশিক সত, কারণ হতাম গে সামাজিক পষ্টের বাস্তিকে 
ধরতে ঢান, মুবনান্ধ তা চান না। হতোমকে শুধু নীচের মহলের ভাষ্যকার বলা যাবে না। 


তার পরিহাসপ্রিয় মন আদৌ হুবনান্বের সসধ্ী নয় । 
(২০২) 


রবীন্দ্রনাথ তরুণ সাহিতোর নৃতন, বিদ্রোহাত্মক বৈশিষ্টাগুি €( বিশেষতঃ, প্রেম" 
চিরণে ) বিদেশের আমনানি' বলেছেন। কাটায় আংশিক সত্য জাছে ॥ সমাজের 
নীতিতলার জীবনরাপায়ণে, একধরণের দায়িত্বহীন ভবঘুরে চরিঘ্্ নিষাণে নরওয়ের 
হ্যামসুন ও রাশিরার গ্রো্কী প্রেরণা ভুগিয়ে থাকবেন ॥ পটলডাঙার পাচালীর নীচের 
মহল রচনার পিছনে গোকীর 1,061 1)61201$-এর প্রভাব থাকতে পারে । যুবনাঙ্ব 
পোকা প্রসঙ্গে ১৯৬৮-তে লেখেন--““তুমিই খ.ললে চোখ । তোমার কীতির/দৃরাগত 
পরিচয়ে এলো করে ভিড়/ভাগ্যহত ভবঘুরে লাঞ্চিত ভিখারি/বিড়ঘিত জীবনের নীচতলার 
সারি 1” আর সমসামন্লিকতার সাক্ষ্য দিয়ে শ্রীঅমলেন্দ বসু খলেন-"*"এই সময়েই 
মনীশদার সাহচধে আমরা পড়লাম গোকির লেখা 1৯ তরুণ লেখকদের প্রয্ের উত্তরে 
গোকী জানিয়েছিলেন, তিনি যে এককালে সমাজ পরিত্যজ্ঞ ও নীতুতলার মানুষের সম্বন্ধে 
লিখেছেন, তার কারণ আছে । তিনি বাস করতেন তুচ্ছ স্বার্থান্বেষী ও বিষয়ী মানুষের 
মধ্যে, যারা অন্যের রক্তশোষণ ক'রে বড়লোক হবার চেস্টা করে । এই সব রস্তখেকো 
মশ।র মতো মান যগুলোর প্রতি আত্ান্তিক ঘৃণায় তিনি বেছে নিয়েছিলেন নীছুতলার 
মাণষকে 1১০ যুবনাঙ্ব-ও যে অনরূপ ঘ্বণায় মধ্যবিত্ত বাংলাদেশের প্রতি মুখ ফিরিয়ে 
নিয়েছিলেন তাতে সন্দেহ নেই । কিন্তু তব্‌ তাকে কতটুকু গোকীর পথান_সারী বলা যাবে ? 
ডষ্টগ্রভক্কি প্রসঙ্গে গোকী বলেছেন, তিনি সত্যসদ্ধানীর ভূমিকা নিয়ে শুধু গশুপ্ররত্তির 
দিকেই তাকিয়েছেন। তার উদ্দেশ্য কিন্ত এর বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালানো নয়, বরং সমথ ন 
করে যাওয়া 1১১ গপটলডাঙার পাচালী' সম্পরকে কথাটি প্রযোজ্য । আর, এ গঞ্জের 
বইয়ে যবনাশ্ব খ.ব স্পষ্ট করে তুলে ধরেন না, কেন মান. ইচ্ছায় অনিঙ্ছায় পশ্তর জীবন- 
ঘাপন করতে বাধ্য হতে হয়। একমাত্র কিছু কবিতাই তার পক্ষসমথনে দাড়াতে 
পারে। যেখানে তার “রাগী উচ্চারণ ও স্বপ্নিল আশাবাদ, প্রবল আবেগ ও ঘ্ুণা স্থাভাবিক- 
বাদের শীঙতলতাকে উত্তপ্ত করে তোলে 1৮১২ তবু যবনাশ্ের শ্বকপসংখাক রচনার 
মূল্য অস্বীকার করা নিবদ্ধিতা হবে। পটলডাঙার “পরিবেশের কদষ অন্ধকারে মান যের 
জৈবযন্ত্রণার ছবি” পেয়ে আমনা 'অনালো' কত অথচ বাস্তব একটি জগতের অস্তিত্ব অন ভব 
করতে পারলম । তখন থেকেই “ভিখারী সমাজ স্দাবীতে স্বাধিকারে ঢুকে পল 
বাংলাসাহিত্যের বাব সমাজে, তারা থেকেই গেল 1৯৬ প্রধানত তার বলিজ্ভ বক্রিতের 
প্রেরণায় দু-একজন সংগ্রামী “রাজিন্দর? তৈরী হল, সংগ্রামের প্রেরণা পেলেন কি০ু 


বি.বকবান দেখুক । 


(২০৬) 


| থ ।। 

ঘবনাগ্বের 'পটলডাঙার পাঁতালী' শুধু যে বিষয়ের দিক থেকে চমকসৃঙ্টি করেছিল 
তা নয়, আর্জিক প্রকরণে-ও যথেষ্ট সামর্থোর পরিচয় দিয়েছিল । গঠন বিচারে, বলা 
যায়, এখানে দু-ত্রেপীর গঙ্গ আছে । কতক গক্ষপ নিছকই স্কেচ জাতীয় রচনা । 
বিষয়ের ন.তনত্বকে পাঠকের কাছে শুধু উপস্থিত করে দিয়েই যেখানে লেখক কর্তব্য সমাপ্ত 
করেন ; ধেমন--গোষ্পদ, পটলভাঙার পাঁচালী, রাতবিরেতে। এদের মধ্যে আছে প্লটের 
একান্ত অভাবঝ | ডঃ; সুকুমার সেন য.বনাঙ্থের সবকটি গঙ্পকেই 'গজ্পচিষ্ন” আখ্যা 
দিয়েছেন ।১৪ প্রো গজপঞগ্লির ক্ষেয়ে এ মন্তবা বিশেষভাষে প্রযোজা ৷ শ্রীয স্ত তূদেব 
তচৌধুরী-ও বলেছেন-- প্রথমত ছোট ছোট পঙ্গগের আকারে রচিত হলেও এইগব লেখায় 
ছোটপঞক্পের অবয়ব কোনো সুচিহি্ত রাপ ধরে নি। কেবল ছোট্টগজ্গের কেন, য.বনাম্বের 
এই সব গঞজ্েপে পরিচ্ছন্ন কোনো প্রকরপ-চিস্তার পরিচয়ই নেই ।”১৫ এখানেও বলার কথা, 
এ মন্তব্য নি:সন্দেহে পরো গঞ্পত্রয়ীয় ক্ষেয়েই প্রযোজা । তবে, যুবনাঙ্থের আর কতক- 
গুল রিনা আছে, যাদের ছোটগল্প আখ্যা দিতে অ'মরা বাধ্য । এ রকম রচনা হল-_ 
কালনেমি, মন্থশেষ, হৃত্যুয়, তুখাভগবান, দুধোগ, স্বাহা, রাজিন্দর । দেখা যাচ্ছে গদের 
সংখ্যাই বেশী । এসব গঙ্জেপ লক্ষ্য ও ফলাফলের একমুখিনতা আছে, সচনা ও সমাপ্তির 
ইঙ্জিতধম্িতা আছে, বর্ণনা ও সংলাপে তিষকতা আছে--যা সাথ ক ছোটগজ্পের বৈশিষ্ট্য । 


আমরা আপাততঃ তাঁর রচনা থেকে কয়েকটি স.চনা ও সমাপ্তি অংশের উদাহরণ 
দিই :--(ক) 'সঙ্ধোর খহড়ায় চোরের মতো ইদিক-উদিক তাকাতে তাকাতে সন্তর্গণে আস্তানার 
গের্দয় পা দিতেই বাঞ্ীার কানে এল খেদি-পিসীর কটকটে বাজখ [ই গলার আওয়াজ, কি 
রে মড়া, হয়েছে কি? অত হাপাচ্ছিস কেনে? কি ওটা তোর কাকে 2? € মন্থশেষ ) 
গছ্পের এই স.চনাংশ আদর্শ ছোটগক্ষেপের ধর্ম বজায় রেখেছে । পাঠক মুহ,স্তের মধ্যেই 
এক অপরিচিত জগতে গিয়ে উপস্থিত হয়, উল্লিখিত চরিন্গুলি এবং তাদের সংলাপ পাঠক- 
মনে নানান কৌতুহল জাগ্রত ক'রে। প্রেমেজ মিশ্তের বিখ্যাত ছোটগজগ “বিরুতক্ষুধার 
ফাদে'র স.চনার কথা এখানে মনে না পড়ে পারে না। দুইক্ষেয্েই নীচের মহলের 
ছবি, মানুষের সংলাপে গঞঙ্প শুরু হয়েছে। “মন্থশেষ' গকুপকে যুবনাশ্ব শেষ করেছেন 
একটি চরিভ্রের় বিদ্রপের মধো--“কথাটা শেষ করে আর একবার হুল্লোড় করে বাঞ্কারাম 
হেসে উঠজ |” যেখানে সমস্ত মানবিক সুকোমল অনস্ততিগ্জি পরিত্যর, সেখানে 
মাতৃতাবকে বাঞ্ছারাম বিদ্রপ করায় বিন্দীর কারুণ্যই তীব্রতায় প্রকাশ গেয়েছে । 
(খ) কম্পিত ঠোট পাত দিয়ে চেপে ধরে দাস সায়েষ উঠে জানালার কাছে এসে 
দাড়ীযেম ।”" (স্যাহা )এই সা থেকে কোনো একটা জনানিস্ত অহটমের প্রতিতিদ্া 


(২০৪) 


যে দাস সাহেবের মধো দেখা যাচ্ছে জেটা বহে পাঠকের আনুবিথা জর যা এ গ্রক্চেপের 
সঙ্গাস্তি এরাপ £ “ডাক কাজে লাইনে ছিল । ফিরে চিঠি গেয়ে, সে জন্তিকে নিতে 
এসেছিলো, এইটুকু ল্টির জেনে যাওয়া হয় নি” । -_এই সমাপ্তি উচ্ছাসবজিত, মিতবাক, 
ছোটগঞ্জের বৈশিষ্ট্য রক্ষা করেছে । জটির ভাগ্য-বিপধয় সম্পকে জেখকের সর 
জায়রনিষ্কু এই সমাপ্তি অংশে সুন্দর ধরা পড়েছে । “মন্থশেষ' গঞ্েগ লক্ষ্য ও ফলাফলের 
একমুখিতা মোটামুটি রক্ষিত । গক্পে অমান্যদলের মধ্যে মাতৃত্বের আকাঙ্ষা ও তার 
পারিপাম বর্ণিত । “ক্বাহা" গজেগের বিষয় বিকারপ্রত্ত ধনীর লালসা, ও ছলনায় সরল মেয়ের 
আত্মাহৃতি। পতিপত্সী সম্পর্কের ও বাৎসলোর প্রচজিত পবিরতার ধারণা ডেওে যাওয়ার 
গঙ্গগ “কালনেমি' । মেহনতি মান ষের দাবীর লড়াইয়ে জান দিয়ে জান বাচানোর গল্প 
গ্লাজিন্দর'। সুতরাং, ৷নদ্িধায় এগলিকে ছোট্টগজপ বলা যাবে । ্‌ 


যুবনাম্বের গঙ্পের চমকসৃষ্টিতে সংলাপ উপযোগী ও সহায়ক হয়েছে । কয়েকটি 
উদাহরণ $-- (ক) এই মাগী, তুকেলা? (খ) ড্যালা ঠ্যাকারের মধ্যে পড়ন, যে। 
(গ) রুপুসি | কেলি শেষ করে দুপুর-রাতে কৌোদল করতে এলেন । বলি রাপ দেকে 
ক'জনার মন মজল লো, ক'জনার টাযাকে হাত বূলোচি ; (ঘ) আবার একটা কাটা 
খসেছে ত' কি নাগিয়েচে দ্যাকো না। ( অথাৎ গভপাত বা গর্ভ হওয়া ) (৩) গোড়ায়ই 
খায় করে দিস না সেগুলোকে । ( অথাৎ, পঙ্গু করে দেওয়া) বাংলা গল্পে এইসব 
সংলাপ বৈচিন্ত্য আনল, নূতন জগতের মান্ষের সঙ্গে পরিচয় হল। শ্রীগোপিকফানাথ 
রায়চৌধুরী ঠিকই বলেছেন --“ডাষা কেবল 'শজ ও জোরালো” নয়, যে কদর পরিবেশের 
মধ্যে এরা বাস করে, সেই জীবন-পরিবেশ ও প্ররত্তি-সব্বস্ব মান ষগালর চরিপ্র এই 
সংলাপের মধ্য দিয়ে প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে ।? ১৬ এই সঙ্গে উপরতলার মান যের সংলাপ 
রচনাতেও তার দক্ষতা ফ্মরণীয়। যেমন-“কি হবে দেখা করে 2 ওখানে গেলেই 
তো ভায়োলেট মিত্তিরের কাটকেটে গলার সুর ভাজা, না হয়রেপু চৌধুরীর 0805106৫ 
[3৩178811 59225 শুনতে হবে।” (স্বাহা) যুবনাশের লেখকচরিগ্লের (বাজি নয় ) 
অন্‌ চ্ছসিত স্বঙ্তাবই তাঁর সংলাপে লক্ষ্য করা গেছে। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, এই গঞ্জগ্রস্থটিতে 
তিনটি পৃথক স্তরের মান.যের সংলাপ আছে-নিষ্নতম, মধ্য ও উচ্চবিত্ত । এই তিন 
ধরণের মানষের ভিন্ন ভিন্ন রুচি সংলাপের শব্দ নিবাচনে ও বাকাচয়নে সুন্দরভাবে 
প্রকাশ পেয়েছে । 

যুবনাহ্ধের গল্পকে বণ নাপ্রধান বলা যাবে না। তা" অনেকাংশে নাটাধমী | তবুও 
বাহে মাহে স্বজ-সংহত বণনা লেখকের আতিশয্য, উচ্ছাসবজি'ত স্বভাবের পরিচায়ক, 
খা'কজোলীয়দের যধ্ডে ঘথেষ্ট ব্চতিক্রয় | ছ্িতীরভঃ, ভাতে অবাভবতা, অগ্বান্তাবিকতা 


(৯০৫ ) 


ঘাকরোও ম । ল-্চার-জায়গায় কিঞিঞ প্রদর্শনমুখিতা অবশ্য আছে | খুবনাগের 
বর্পনায় বীভঞসতার দিকে ঝোক ছিল একসময় প্রবল । যেন £-- (ক) পইলভাঙার 
বাস পরিবেশ £ “সার সার মাষ্টি-লেপা অন্ধকুপ ৷ বিশ্রী গন্ধ । নোংরা । একটা ঘর 
[থাক অনবরত ধোয়া বার হয়ে দম ফেগবার উপায়টুকুও বন্ধ করেছে । একটা ঘয়ে কে 
মরেছে। মড়াটা টান দিকে রাস্তায় ফেলে রাখা হয়েছে। একটু ঢাকাও নেই--সবাঙ্গ 
মাছি ও পোকায় ছাওয়া ।+ যুবনাঙ্থের এমন বননায় আছে প্রথাসিদ্ধ রোমাল্টিকতাকে 
সক্লোধে পাশ কাটিয়ে অপরিচিত বাস্তবতাকে অধ্যয়ন ও রাপায়ণের চেষ্টা । এইরকম 
নমুনা মিলবে 'পউলডাঙার পাচালী' নামের রচনার স.ভনায়। অন্ন শরীর-্বণ নার 
ক্ষেক্পেও এই বীভৎসতা আছে-- (খ) “ঝাপ ঠেলে সদি ঘরে চকল। তার বাদিকের 
গালের মাংস নেই--দুপা্টি দাত দেখা যাচ্ছে। চিবি (চিবি ?) কপালের ওপর উক্থুক্ষ 
তুলগলি বি'ড়ে করে বাধা । পরনের ছেড়া কানিটা একধারে অনেকটা উঠে গ্নেচে, আর 
একধারে হাটু পনস্ত নাবানো । গায়ের শতচ্ছিমন আঁচলটা না থাকারই মতো । এরকম 
শরীরী বণনা অনারও আছে। খ.ব সম্ভবতঃ এই কারণেই বদ্ধদেব বসু পরবতী কালে 
যবনাঙ্গের বর্ণনাডঙ্গিকে' 'ঝাঝালো” আখা দিয়েছিলেন 1১৭ পটলডাঙার দলের 
লোকদের সংলাপের যে পারচয় আমরা পেয়েছি, তার সঙ্গে বণ নাও অত্যন্ত সুন্দরভাবে 
মিলে মিশে গিয়েছে । এর পাশে অনাধরণের ভাষা ব্যবহারও আছে । (গ) 'দূর অতীতের 
কবরের তলা থেকে একখানা শুখ তার মুগ্ধদ, সির ওপর ফুটে উঠল-_বাপের ঠ্যাঙানোকে 
অভিতুত করে শান্তি প্রলেপের মত যার চোখের জল তার বাথাজজ্জ'র সবাঙ্গে একদিন 
ঝরে পড়েছিল, মুখখানা তার।' --সদির দুঃখবণ নায় এই ভাষা ব্যবহার িছুট। 
বেমানান অঙ্বীকার করা যায় না। কিংবা, লেখক যখন লেখেন, 'খেদি বেকুবের মতো 
খানিক দাড়িয়ে থেকে, কথিত জায়গ। থেকে পয়সা বার করে নিল' তখন ভাষাগত 
ডারসামোর হানি হয়। যেষন হয় এই বর্ণনায় _-'*ডেকের মথিত বিধ্বস্ত জনসংঘের 
অধ্যে হাত.ড় হাতড়ে পথ ক'রে নিয়ে অবিনাশবাবূর খোজ শুরু করলাম ।” তবে 
তৎসম শব্দের ধ্নিগান্তীধ ও ব্লাস্তার ভাষা অবলীলায় ব্যবহারে তার কৃতিত্ব অনঙ্গবীকাধ। 
(ঘ) “মিসেস দাসন্দ হাপয়হীমা মনে করলে তুল করা হবে। হাদয় তার সত্যিই ছিল, 
শুধু মাগ্না মমতার জায়গায় সোসাইটি ও ফ্যাসন তার সবটুকু জুড়ে ছিল । (৩) *'কুড়ি 
বয় বয়েসে তার পিয়ানোবাদন ও ইংরেজী অভিনয় পটুতার খাাতি দাজিলিং মেজে 
সাড়া ব্রিজ পার হয়ে কলকাতায় এসে পৌছাজো 1" এই দুটি বণনার বৃদ্ধিদীপ্ত সঙ্গি 
রবীন্্রনাথ বা প্রমথ চৌধুরীর গদ্যরীতির সঙ্গে তুজনীয় । (5) “"দিকবাপী নিবিড় নিস্তব্ধ 
অন্ধকারের মধ জানহীনা খষিতা নারীর বুকটা সমান ভাতে কেঁপে যেতে জাগা ।' 


(২৪৬) 


' (ছ) 'ণশকার কাজ়দায় গেয়ে ক্ষুধার্ত বাঘ যেন উদিপ্প আনন্দে গোওয়াঢ থাকে, সমস্ত 
অ'কাশভুড়ে তেমনি একটা শব্দ হচ্চে ।”” এই দুটি বণনা (৮, ছ) গজগুজ্ছের অনুসারী । 
(জ) “তাই দৈতাপুরীর সব ক'টা দানব যখন বাধনহারা উন্মত্ত উল্লাসে একসাথে ঘাড় এসে 
পড়লো, তখন একটা উচ্ছল বেপরোয়া সাহসে মনটা তরে উঠল ।”' শ্রীকান্ত” ( ১ম) 
উপনা!সে সমুদ্রবক্ষে সাইক্লোনের বণ'নায় দৈত্যের ব্যবহার আলোচা ঝড়ের বপনার ক্ষেন্তে 
স্মরণীয় । | 

যুবনাঙ্সের রচনায় প্রক্কৃতি বণনা বিরল হলেও মেলে । যেমন-- (ক) “কিন্ত 
প্রাতের সজীবতা এখনো পউলডাঙার পচা পাকের পাহারা পেরিয়ে আস্তানায় ক.ড়েগলোর 
ভেতরে উর্শক দিতে সাহস পায় নি” খে) “তেতলার একটা জানলা থেকে খানিকটা 
আলো বেরিয়ে এসে জমাট কুয়াসার জালে আটকা পড়ে থেমে গেডে 1” (গ) “আম 
বাঙ্সিচার চেহারাডা ভালোবাসার রান্রশেষে সোয়ামী স্ত্রীর বিহ্বানার মতন ।” এই তিনটি 
বণণনার নৈপুণ্য ও নৃতনত্ব প্রশংসনীয় । “গ'"এর বাড়তি আকষণ উপভাষা। প্রসঙ্গত; 
উল্লেখ্য এই গজটি (বচি) আপ্য্ত উপভাষায় রচিত হ'য়ে আঞ্চলিকতার আসাদকে সুন্দর- 
ভাবে উপস্থিত করছে। 

এই প্রসঙ্গে বলা চললে, সংলাপে ব্যবহাত অপরিচিত বা বিকৃত শব্দ নিবাচনে লেখকের 
দেক্ষতা বিস্ময়কর । যেমন-তু, কিছু, স্যায়না ঘাগী, দমবাজী, গে, কপ্চাস, গুয়োটা, 
নিকুচি, চুমকুড়ী, গোঙড়ানি, ডমফাই, ম্যাদ'মারা, দোহাত্তা, পেথম, দ.কুর, হুদাহুদি, 
গওনা, ভুরভুরি, বুকাডা ইত্যাদি | সহজেই বোঝা মায়, তৎসম থেকে বিরুত ও 
অপাংজ্ঞেয় শব্দে যুবনাশ্থের দখল অনায়াস । 

গল্পরীতির এইসব উদাহরণ য.বনাশ্থের অনন্যসাধারণ দক্ষতাই সুপ্রমাণিত করে । 
দভাগগয আমাদের, বাংলাগন্সে যুবনাহ্ব যে বিস্ময় নিয়ে এসেছিলেন, কল্লোলযুগে যে স্বতন্ত্র 
চরিঘ্রের পরিচয় দিয়েছিলেন, তার বিকাশ ঘট্টানোর দায়িত্ব তিনি আর পালন করলেন না। 


স্পিন পিপি ৮ পাত শ | পিপল পাপ তি পিতা শপিশীপিশ ও পোপ কি উপ লি পি ০ 
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১। কল্পোল য্‌গ ( আম্বাড় ১৩৫৮ সংস্করণ ), পৃঃ ৯৮ ২। “বংলা কবিতা 
(যবনাশ্ব সংখ) ১৩৭৯) পৃঃ 8৮ ৩। গর” শান্তি লাহিড়ীর প্রবন্ধ, পৃঃ ১০২- ৩ 
8৪ । “অনীক' জানয়ারী ৯৮০ ৫। কল্লোল যুগ, গুঃ৯৮ ৬) কল্পোলের কাল__ 
ওঃ জীবেন্্র সিংহ রায়, পৃঃ ১১০ ৭। এ, পৃঃ ১৬৫ ৮। “বাংলা কবিতা, পুবোজ 
১। এর ১০। 00 [16191016--1198100 00100 28-62- ১১। শী 28. 
246. ১২। শমীক বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনা, পপ্রম্থা এপ্রিল ১৯৮০ ১৩। মহান্বেতা 
দেবীর রচনা, অনীক, পুবোজ্ঞ ১৪। বাঙ্জালাসাহিত্ের ইতিহাস (৪ ), পৃঃ ৩৪২ 
১৫। বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার, পৃঃ ৪৭৪ ১৬। দুই বিশ্বযুদ্ধের মধ্য 
কাজীন বাংলাসাহিত্য) গৃঃ ২৯৪ ১৭ । “বাংলা কবিত। প.বোঞজ। 


(২০৭) 
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